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NOTA ASUPRA EDITIEI 

Prima versiune a Jurnalului fericirii, csxe face obiectul acestei editii, a fost incheiata la inceputul 

anilor 70. imprejurari nefericite au facut, insa, ca ea sa fie confiscate aproape imediat dupa aceea. 

Despre existenta textului apucasera sa afle doar citiva prieteni. 

Fire curajoasa si tenace, N. Steinhardt purcede la redactarea celei de-a doua versiuni, mai ampla si mai 

amanuntita. La finele acestui anevoios travaliu o noua si, de asta data, placuta surpriza il astepta. 

Lectura textului initial convinsese organele de interne ca el nu pune in pericol „securitatea statului". in 

cele din urma, la insistenta lui D. R. Popescu, presedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, se hotari, 

asadar, restituirea piritului jurnal. 

Presat de eventualitatea unei reveniri, N. Steinhardt revizuieste, completeaza si corecteaza ambele 

versiuni, punmdu-le deindata la adapost. Aceasta din urma forma a textului sta, de altfel, si la baza 

editiei de fata. Girul de care se bucura ea din partea autorului decurge nu numai din cuvintele cu care 

ne-a fost incredintata, ci si din mentiunea inscrisa pe pachetul sigilat: Testament literar. 

Dintre multiplele semnificatii ale acestui subtitlu sa retinem aici doar pe aceea care vadeste 

convingerea lui N. Steinhardt asupra caracterului postum al operei sale. Acest fapt explica de ce parte 

din ideile Jurnalului au fost reluate in scrierile antume. 

Pentru a nu diminua cu nimic din parfumul de epoca al textului am lasat neschimbate unele inovatii 

sau particularitati lexicale. in acelasi scop am procedat la descifrarea initialelor de nume ale 

personajelor. Cititorul poate, astfel, gasi la sfirsit (dupa propriul nostra aparat de note) o lista a 

prescurtarilor onomastice. Cele citeva cazuri neelucidate reprezinta fie persoane despre care nu am 

gasit informatii, fie persoane pentru care aceasta operatie este inoportuna. Referinta altor prescurtari 

sau apelative rezulta din context. 

Multumesc si pe aceasta cale domnilor Alexandra Paleologu si Virgil Candea pentru pretiosul sprijin 

acordat unor identificari. 

Testamentul politic al lui N. Steinhardt a fost incredintat mai multor prieteni apropiati. Ar fi, insa, prea 

riscant sa afirmam ca gestul sau urmarea pregatirea unei actiuni colective de protest, desi toate 

argumentele conduc spre aceasta concluzie. 

VIRGIL C. 

TREI SOLUTII 



Testament politic 

Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar - si nu e neaparat nevoie sa fie un lagar, o temnita ori o 

alta forma de incarcerare; teoria se aplica oricarui tip de produs al totalitarismului - exista solutia 

(mistica) a credintei. Despre aceasta nu va fi vorba in cele ce urmeaza, ea fiind consecinta harului prin 

esenta selectiv. 

Cele trei solutii la care ne referim sunt strict lumesti, au caracter practic si se infatiseaza ca accesibile 

orisicui. 

Solutia intii: a lui Soljenitin 

in Primul cere, Alexandru Isaievici o mentioneaza pe scurt, revenind asupra-i in volumul I al 

Arhipelagului Gulag. 

Ea consta, pentru oricine paseste peste pragul Securitatii sau altui organ analog de ancheta, in a-si 

spune cu hotarire: in clipa aceasta chiar mor. li este permis a-si vorbi consolindu-se: pacat de tineretele 

ori vai de batrinetele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori 

puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am sa le mai beau, de cartile pe care n-am sa le mai 

citesc, de plimbarile pe care n-am sa le mai fac, de muzica pe care n-am sa o mai ascult etc. etc. etc. 

Dar ceva e sigur si ireparabil: de-acum incolo sunt un om mort. 

Daca asa gindeste, nesovaitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi 

amenintat, santajat, amagit, imbrobodit. De vreme ce se considera mort nimic nu-1 mai sperie, 

imbrobodi, atrage, atita. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindca nu mai spera, fiindca a iesit din 

lume - dupa ce jindui, ce pastra sau redobindi, pe ce isi vinde sufletul, linistea, onoarea. Nu mai exista 

moneta in care sa-i poata fi achitat pretul tradarii. 

Se cere Tnsa, fireste, ca hotarirea sa fie fermd, defmitiva. Te declari decedat, primesti a te invoi mortii, 

desfiintezi orice speranta. Te poti regreta, ca doamna d'Houdetot, poti regreta, insa aceasta sinucidere 

morala si prin anticipate nu da gres. Riscul unei cedari, al consimtirii la denunt, al unei recunoasteri 

fanteziste a pierit cu desavirsire. 

Solutia a doua: a lui Alexandru Zinoviev 

Este cea gasita de unul din personajele cartii indltimile gdunoase. Personajul e un om tinar, prezentat 

sub porecla alegorica Zurbagiul. Solutia sta in totala neadaptare in sistem. Zurbagiul nu are domiciliu 

stabil, nu are acte in regula, nu e in cimpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale si o 

haimana. Traieste de azi pe miine, din ce i se da, din ce pica, din te miri ce. E imbracat in zdrente. 

Munceste pe apucate, uneori, cind si daca i se iveste prilejul. isi petrece mai toata vremea in puscarii 

ori lagare de munca, doarme pe unde apuca. Hoinareste. Pentru nimic in lume nu intrdm sistem, nici 

macar in cea mai neinsemnata, mai pacatoasa, mai neangajanta slujba. Nici macar pazitor la porci nu 

se baga, neurmind pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de 

raspundere, sflrseste porcar. NU, Zurbagiul s-z proiectat (in stil existentialist) odata pentru totdeauna 

ciine de pripas, capra riioasa, calugar budist cersetor, smintit, nebun pentru (mtru) libertate. 

Un asemenea om, aflat in marginea societatii, e si el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita 

presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. il pot oricind inchide, hartui, dispretui, batjocori: dar le scapa. 

Odata pentru totdeauna a consimtit a-si trai viata conform exemplului si modelului unui perpetuu azil 

de noapte. Din saracie, neincredere, neseriozitate si-a facut un crez; se aseamana unul animal salbatec, 

unei fare jigarite, unui tilhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al 

lui Matei Calinescu. E un iurodivii laic, un drumet neplictisit (iar Wotan coborind pe-acest pamint ce 

nume poarta? Der Wanderer), un jidov ratacitor. 

Si-i slobod la gura, vorbeste de istov, da glas celor mai primejdioase anecdote, nu stie ce-i respectul, 

toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rosteste adevaruri pe care ceilalti nu-si pot ingadui sa le 

sopteasca. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din 

fabula - si ea indrazneata - a lui La Fontaine: habar nu are de cgarda. 

E liber, liber, liber. 

Solutia a treia: a lui Winston Churchill si Vladimir Bukovski 

Ea se rezuma: in prezenta tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, napastelor, primejdiilor 

nu numai ca nu te dai batut, ci dimpotriva scoti din ele pofta nebuna de a trai si de a lupta. 

in martie 1939, Churchill ii spune Marthei Bibescu: „Va fi razboi. Praf si pulbere se va alege din 

imperiul britanic. Moartea ne pindeste pe toti. Iar eu simt cd intineresc cu doudzeci de ani". 

Cu cit iti merge mai rau, cu cit sunt greutatile mai imense, cu cit esti mai lovit, mai impresurat ori mai 

supus atacurilor, cu cit nu mai intrevezi vreo nadejde probabilistica si rationala, cu cit cenusiul, 



mtunericul si viscosul se intensified, se puhavesc si se incolacesc mai inextricabil, cu cit pericolul te 

sfranteaza mai direct, cu atit esti mai dornic de lupta si cunosti vn simtamint (crescind) de 

inexplicabila si covirsitoare euforie. 

Esti isaltat din toate partile, cu forte infmit mai tari ca ale tale: lupti. Te infring: le sfidezi. Esti pierdut: 

ataci. (Asa vorbea Churchill in 1940). Rizi, iti ascuti dintii si cutitul, intineresti. Te furnica fericirea, 

nespusa fericire de a lovi si tu, fie chiar infmit mai putin. Nu numai ca nu deznadajduiesti, ca nu te 

declari invins si rapus, dar si gusti din plin bucuria rezistentei, a impotrivirii si incerci o senzatie de 

navalnica, dementa voiosie. 

Solutia aceasta, fireste, presupune o tarie de caracter exceptionala, o conceptie militara a vietii, o 

formidabila indirjire morald a trupului, o vointa de otel innobilat si o sanatate spirituald adamantina. E 

probabil ca presupune si un duh sportiv: sa-ti placa batalia in sine - incdierarea - mai mult decit 

succesul. 

E si ea salutara si absoluta, deoarece e bazata pe un paradox: pe masura ce ei te lovesc si-ti fac mai 

mult rau si-ti impun suferinte din ce in ce mai nedrepte si te incoltesc in locuri mai fara de iesire, tu te 

veselesti mai tare, tu te intaresti, tu intineresti! 

Cu solutia Churchill se identified si solutia Vladimir Bukovski. Bukovski povesteste ca atunci cind a 

primit prima convocare la sediul KGB n-a putut inchide un ochi toata noaptea. Firesc lucru, isi va 

spune cititorul cartii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranta, frica, emotia. Dar 

Bukovski urmeaza: n-am mai putut dormi de nerdbdare. Abia asteptam sa se faca ziua, sa fiu in fata 

lor, sa le spun tot ce cred eu despre ei si sa intru in ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam 

mchipui. 

lata de ce n-a dormit: nu de teama, de ingrijorare, de emotie. Ci de nerabdarea de a le striga adevarul 

de la obraz si de a intra in ei ca un tanc! 

Cuvinte mai extraordinare nu cred sa se fi pronuntat ori scris vreodata in lume. §i ma intreb - nu 

pretind ca e asa cum spun eu, nu, citusi de putin, ma intreb doar, nu pot sa nu ma intreb - daca nu 

cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzmd fiecare mii ori milioane de galaxii 

fiecare cu miliarde de sori si eel putin citeva miliarde de planete 

in jural acestor sori, daca nu cumva toate spatiile, distantele si sferele acestea masurate in ani-lumina, 

parseci si catralioane de mii de mile, toata viermuirea aceasta de materie, astri, comete, sateliti, pulsari, 

quasari, gauri negre, pulberi cosmice, meteori, mai stiu eu ce, toate erele, toti eonii, toate timpurile si 

toate continuumurile spatio-temporale si toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiinta si 

exista numai pentru ca sa fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski. 

Concluzie 

Tustrele solutii sunt certe si fara gres. 

Altele pentru a iesi dintr-o situatie-limita, dintr-un univers concentrationar, din mrejele unui proces 

kafkian, dintr-un joe de tip domino, labirint sau camera de ancheta, din teama si panica, din orice cursa 

de soared, din orice cosmar fenomenal nu stiu sa existe. Numai acestea trei. insa oricare din ele e 

buna, suficienta si izbavitoare. 

Luati aminte: Soljenitin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimtita, asumata, anticipate, 

provocata; nepasarea si obraznicia; vitejia insotita de o veselie turbata. Liberi sunteti sa alegeti. Dar se 

cuvine sa va dati seama ca - lumeste, omeneste vorbind - alta cale de a infranta cercul de' fier - care-i 

in buna parte si de creta (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasmd: frica) - e 

foarte indoielnic sa gasiti. 

Veti protesta, poate, considerind ca solutiile subinteleg o forma de viata echivalenta cu moartea, ori 

mai rea ca moartea ori implicind riscul mortii fizice in orice clipa. Asta asa este. Va mirati? Pentru ca 

nu 1-ati citit pe Igor Safarevici, pentru ca inca nu ati aflat ca totalitarismul nu e atit inchegarea unei 

teorii economice, biologice ori sociale cit mai ales manifestarea unei atractii pentru moarte. Iar 

secretul celor ce nu se pot incadra in haul totalitar e simplu: ei iubesc viata, nu moartea. 

Moartea, insa, cine. Singur, a invins-o? Cel ce cu moartea o a calcat. 

Nicolae Niculescu * 

* E inutil, credem, a explica ratiunea adoptarii acestui pseudonim. Reamintim ca textul fusese destinat unei circulatii mai 

mult sau mai putin restrinse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legaturii intrinseci dintre cele doua testamente ale lui N. 

Steinhardt. Cuvintul era pentru el doar o expresie a faptei. 

Creion si hirtie nici gind sa fi avut la inchisoare. Ar fi asadar nesincer sa incerc a sustine ca „jurnalul" 

acesta a fost tinut cronologic; e scris apies coup, in temeiul unor amintiri proaspete si vii. De vreme ce 



nu 1-am putut insera in durata, cred ca-mi este permis a-1 prezenta pe sarite, asa cum, de data aceasta in 

mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele in acel puhoi de impresii caruia ne 

place a-i da numele de constiinta. Efectul, desigur, bate inspre artificial; e un rise pe care trebuie sa-1 

accept. 

Cred, Doamne! 

Ajuta necredintei mele. 

Marcu 9, 24 

io 

Ianuarie 1960 

- Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu tin minte... 

Acesta mi-e raspunsul... si cu adevarat nu tin minte. Sau totusi 1-am spart? in August, de ziua ei si a 
mea? Sau nu 1-am spart? Nu stiu. Ba da, stiu. Desigur ca 1-am spart. In August, seara, la masa, usile 
inspre terasa larg deschise. Dar totodata parca nici nu-mi reamintesc. Tin si nu tin minte. Totul in 
decorul acesta ireal si subtil, cu grija ticluit, ma indeamna sa ma refugiez in confuzie si sa ma pierd in 
tulburare: si privirile ei, calde si compatimitoare, si privirile lor, iscusite si galese. Toboganul 
consimtirii se desfasoara lin inaintea mea; n-am decit sa ma las sa lunec. 

As putea sa jur ca nu-mi aduc aminte - in deplina buna credinta; cu toate ca-mi dau seama ca asa s-au 
petrecut lucrurile, cum le repeta ea -un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui Computer, 
cu fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sirguincios care stie prea bine 
lectia. Ma uit la ea - e ea, dar ca in vis; face lucruri neasteptate, vorbeste altfel; si, sincronic cu ea, si 
lumea e alta, e suprarealista. Uite, asta e suprarealismul: obiectele, aceleasi, cunosc alta orinduire, au 
alta fmalitate. Va sa zica se poate si asa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max 
Ernst, Dali, Duchamp... Dar si Strigdtul lui Munch, imi vine sa zbier, sa ma destept din cosmar, sa ma 
intorc pe vechiul nost' pamint, bun si blind, unde, cuminti, lucrurile sunt ceea ce stim ca sunt si 
raspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... As vrea sa ies din orasul acesta nelinistit al lui 
Delvaux, din cimpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi si reintregite dupa afinitati bizare, 
dupa imperechieri altele decit cele statornicite la noi... La noi, pe pamint. Aici nu poate fi pamintul. 
Asta nu-i ea. Decorul asta dostoievskian si expresionist nu poate fiinta aievea... Ma insel, ma 
semetesc: imi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta deliranta de dragul unui rol pe care mi-ar 
placea sa-1 joe... 

La urma urmei nici nu stiu bine de 1-am spart sau nu. Din cristal, gros. Daca recunosc ca 1-am spart, 
spun adevarul (adevarul obiectiv) si, odata ce am rostit adevarul, trebuie sa merg mai departe si sa 
recunosc totul si deci ca Nego a vorbit dusmanos. (Asta-i tot scopul sedintei acesteia de ancheta 
nocturna, in care ea ma apara cu atita suspecta grija, imi intinde atit de amical prajina de salvare; caci 
ea, vrednica de nota maxima la memorizare si incapabila de a uita vreun amanunt, iata ca sare 
rmdurile cind e vorba de mine si vorbele mele de atunci le trece sub tacere ori le citeaza trunchiat si 
raspunde: „Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenti, stiu doar ca s-au 
pronuntat..." Acest „s-au" impersonal si neutru, ca-n logistica si-n structuralism, cit e de complice la 
adresa mea si cum ma injoseste.) 

- Asadar, vorbind, intru in claritate si adevar si nu mai exista cotlon unde sa ma pot piti, pasesc in zona 
de lumina, ascunzisurile dispar instantaneu. Ori, daca nu-mi aduc aminte, daca fac psihic gestul 
destinderii si relaxarii, ma pierd in fumul confuziei, ma ratacesc in neaducerea aminte, ma dau prada 
dulcelui delir al evanescentei si atunci iar recunosc, recunosc pentru ca acum totul imi este egal, 
pentru ca totul e cenusiu si aidoma, pentru ca nimic nu are insemnatate si precizie. Patrund in lumea 
noului roman si a literaturii fara personaje: a lui SE, a lui EI si a CELORLALTI, unde EUL si §INELE 
pier, se confunda in multimea nediferentiata. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne marunt, se faramiteaza, 
trece toata prin sita. 

Oricum as face, sunt pierdut. 

Esti pierdut, esti pierdut, ma leagana duiosul balansoar al cedarii si oboselii, al scirbei, al uimirii, al 

prieteniei recunoscatoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea sa ma ajute. In fatetele cristalului 

sclipesc luminarile de pe masa festiva.) 

Sunt pierdut si pentru ca asta trebuia sa-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un minjit, un ratat, un 

imbatrinit in concesii si cedari, in rusinate minii, in suparari grotesti, in zvicniri de invidie, de mindrie 

singerinda, de pofte mereu treze, satisfacute dar niciodata maret si pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul 

meu firesc printre murdarii, printre caldicei, haznaua asta odihnitoare a renuntarii si supunerii, a 



confirmdrii adevdrului adevarat nu-i ea capatul logic al unor lungi purulente? La ce bun sa ma mai 
amagesc pe drumurile departate ale mindriei si demnitatii? Inaccesibile. Calea-i barata defmitiv. 
Ce-are a face daca 1-am spart sau nu? Are. Ceva imi spune staruitor ca are. Staruitor, dar in surdina. 
inteleg prea bine - din ce in ce mai bine pe masura ce lunga confruntare merge inainte cu oblojite 
manusi - ca acum se ia hotarirea, ca de aici se va declansa totul. Si dracovenia e ca oricum as suci-o tot 
prins in capcana ramin. Ori pe calea adevarului ori pe a lunecarii in ceata desertaciunii, tot pierdut 
sunt, tot va trebui sa recunosc. Atita doar sa ma imbie mai ametitor si parca mai cu indurare calea 
neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale si lipsite de sens, de importanta. 
Sunt pierdut! 

Pierdut? A! nu. lata ca din fundurile Pantelimonului si ale Cluceresii -ale mahalalei si satului - mijeste 
deodata un alt gind, o a treia solutie. 

A! nu, umilinta cedarii e de la diavol. In jur nu-i ceata, in mine nu-i delir sunt in plina realitate, ce vad 
e adevarat. Pantelimonul si Clucereasa imi soptesc - asemenea unor colegi de nadejde care sufld 
precis: ce, te lasi prins de fantasmagorie? Ia vino-ti in fire. Da, ea. Da, totul e adevarat. Sa fii calm si 
cinic si abil. Repeta, abil. Da, exista, mai exista o negindita a treia solutie. Datoria ta in clipa asta e sa 
fii vulgar de calm, de indeminatec, de nepasator. Fii taran, ovreiasule. Fii mahalagiu. Nea Matache pe 
care 1-a furat slujnica; nea Pand gilcevosu pe care vrea sa-1 insele vecinul; nea Ionicd pe care 
consoarta nu-1 duce de nas; unchiesul Pdndele incurca lume, mos Urcan bdtrinul la care fartitiile nu 
tin. Nu sunt pe Venusberg si asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt intr-un birou de ancheta al Securitatii, 
pe calea Plevnei (degeaba, punmdu-mi ochelarii negri, m-ati invirtit cu masina prin curtea 
Malmaison), si asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu stiu si 
nici nu ma intereseaza, iar cit priveste imposibilitatea, iata ca se poate. Sa nu fiu scolastic, untdelemnul 
ingheata, orice ar spune Aristotel. 

Paharul? Desigur ca stiu. Desigur ca 1-au spart. (Un gest stingaci si cit de rusinat m-am simtit. A, 
cioburile nu aduc noroc decit pe nemteste.) Dar singura mea datorie acum e sa fiu calm, istet si 
incapatinat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic, imbufnat. 

Solutia a treia. Nici nu recunosc ca 1-am spart, nici nu ma las prada ametelii. Nici tu prostia fricii, nici 
tu vraja buimacirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna linistita si priceputa. 

Asta-mi ramine, asta e calea a treia; sa fiu taran destept si mahalagiu viclean. Calm si dirz. La 
inaltimea lor. A ei si' a lor. Nu mai sus. Nu-mi aduc aminte, punct si gata. Si nu stiu. Si tac. Si 
amutesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu stiu, dom 'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un tap logodit. 
Nici in pat nici sub pat. Nici in car nici in caruta. Ca fasolea in ziua de Pasti. Nea Lache la iarmaroc: 
nu lasa nici o para din pret; nea Simache la judecata: nu se lasa el infundat. Nea Gruia la tocmeala: nu 
si nu si iar nu. 

lata a treia solutie - neasteptata si stranie: minciuna. Minciuna binecuvintata, soptita de Hristos. 
(Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. in cea 
mai infima dintre fractiuni de secunda al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna nerusinata, domoala, 
cit mai iscusita. Feciorul lui nea Tache vame§ul. Tata la plecare: sa nu fii jidan fricos , sa nu te 
cdci in pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo. 
Aici se opreste trenu-n gara, nu gara la tren. Aici e tara lui Ion, a Fanariotilor si a lui Soarbe-Zeamd, 
aici Vlad Tepes i-a tras pe solii turci in teapa, nu le-a spus „trageti intii dumneavoastra, domnilor 
englezi", iar Petrache Carp i-a aratat lui Voda Carol ca porumbul se maninca cu mina, aici e pe viata si 
pe moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic, nu-s draperii si delicii, nu-i paradis ori iad 
artificial, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu 
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (si dintr-odata gindul ma poarta spre Brancusi, taran hotarit care- 
si ciopleste materialul cu gesturi mari de cosas). Aici e scaldatoarea Vitezda 1 : te arunci ori ba. Aici, 
acum, acum, acum. Aici de declari baiete, aici, pe loc, alegi. 

Acum trebuie sa ma aleg, sa ma proiectez. Ma avint? Pot? Vreau? Stiu? Ce curios lucru: vad ca daca 
vreau sa apuc pe calea crestinismului trebuie sa mint. Cum a mintit si poporul acesta (in mijlocul 
caruia m-am nascut si spre care ma simt mereu atras) - si bine a facut cind a fost nevoit sa se piece 
fesului, neamtului, moscovitului. Trebuie sa mint asa cum in matematici solutia uneori nu poate fi 
gasita decit mai intii complicind datele, ocolind miezul problemei. Trebuie sa mint. Asta inseamna ca 
lucrurile nu sunt atit de simple. Lumea nu e simpla. Asta inseamna ca bine a zis Julien Benda cind a 
zis ca uraste pe cei ce complica lucrurile simple, dar nu mai putin pe cei ce simplified lucrurile compli- 
cate. 



Crestinismul, baiete, nu-i tot una cu prostia. Apele riului Tirgului si riului Doamnei nu curg pentru 
netoti si clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' ca si alea cit is de surde si 
tot o potrivesc. 

Ea e pe-un scaun la vreo doi metri in stinga mea; e/in fata, la birou. A, ati vrea voi sa ma las cuprins de 
vraja semi-visului, de fumul ametitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar 
cunoasterea cartilor nu-i fara de folos caci poate da, acuta, senzatia unui deja ru ori macar a unui deja 
imagine... lata ca prinde bine. Nici buchea nu-i de lepadat. Nu, oi fi eu ovrei si sensibil, dar ati uitat (si 
ai uitat si tu, cind ai calculat cu ei, caci bunavointa ta ce poate fi de nu mijlocul de a ma atrage alaturi 
de tine, de a-mi usura drumul, de a-mi auri si a-mi indulci pilula de fiere care-i de cacat? - uite ca am 
inceput sa vorbesc buruienos, ca niciodata, si ce stenic e! ce minunat ma simt - chirurgii si militarii d- 
aia se vede ca injura, ca sa nu piarda contactul cu fapta, sa nu se lase furati de nepasare, sa nu lefie tot 
una), ati uitat ca sunt nascut la mahala si trait la tara. Pantelimonul si Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de 
inteleapta siretenie. Mai e timp. Crestinismul nu e neaparat bleg. Asadar: 

- Nu tin minte nimic. Nu stiu sa fi spart vreun pahar. Nu 1-am auzit pe comeseanul nostru spunind ceva 
dusmanos. 

- Ma, ai fost la masa aceea? Si nu s-a discutat dusmanos? 

- La masa am fost, era ziua mea si in ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat dusmanos. 

- Nu til minte? 
-Nu/ 

- Da paharu til minte ca 1-ai spart! 

- Nici. 

- Ma, ti-e prietena. (Si mi-o arata, dramatic, ceremonios.) Recunosti ca ti-e prietena? 

- Recunosc. 

- Atunci? De ce ar spune ca ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei sa spui ca minte? 

- Nu stiu. Nu spun ca minte. Spun ca nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul e ceainic. Soba nu-i 
elefant. In pamint incolteste griul.Din piatra se fac case si se dureaza statui. Hristos nu-i Dumnezeu al 
neorinduielii si al mastilor. Jupin Codirld greu de cap. 

Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca buna ziua. E de partea cealalta. Da, au facut e/ceva inca nefacut. Au 
adus, e drep, in lume ceva /2ou;pina acum daca voiai sa pierzi un om te adresai dusmanilor sai: sotiei 
de care a divortat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care 1-a tint la tribunal; aportul noului, 
inovatia cea mai de seama este ca pentru a distruge un ins ei nu merg la certatii ci la prietenii lui, la 
nevasta, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubeste si-n care si-a pus, omeneste, prosteste, increderea 
si setea de afectiune. 

Ameteala. Ameteala e senzatia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atit de cumplita. Ameteala. 
Lumea se invirte, se desface, te desfaci si tu, esti rupt in bucati. Obiectele se rasucesc, am vazut eu un 
film expresionist dupa Crima sipedeapsa;toate erau strimbe: acoperisurile, gardurile, felinarele. Chinul 
e atroce. Rasturnarea: prietenul te acuza. Blocurile se prabusesc. Ea e dincolo, acum e din ce in ce mai 
plictisita, („Ei ce zici? Uite-ti marfa!) mai chircita. Cutremurul spinteca solul si-ti spinteca fiinta, pe o 
linie mediana. 

Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameteala, ci pe Domnul Hristos. Hai, intelege si da-ti seama de ce 
nu-ti vine a crede: nu esti prea fricos si nu esti sofisticat. A patruns si-n tine ceva din bruta vulpenie a 
mahalagiului, din incapatinarea taranului. Hai, stii ce ai de facut, hai nu te mai amagi, ai si ales; poti 
rezista si esti treaz pe deplin, hai intelege - oricit te-ar uimi, te-ar speria - da-ti seama ca ai cistigat, 
tine-1 pe NU in brate, e al tau, suprarealismul e doar o teorie, viata nu-i tot una cu visul, aici nu-i 
ceainarie de opium si nici salon al suavelor miresme, aici e un ticalos de birou de ancheta, statistica 
dovedeste ca realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate. Ai vrea tu sa te refugiezi in frica, in bruma, in 
cosmar... ai vrea... Ar fi usor, - ce dulce ar fi sa te poti adaposti intre vis si viata, in confuzie sau incert, 
printre delicioase cadavre sau pe masa de operatii, intre umbrela si masina de cusut, in cada lui Marat 
transformata in balon zburator, la Samarkand intr-un palat din o mie de nopti si o noapte, in delir: 
delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poti recuza. Cine ti-ar oferi adapost? S-a zis cu 
tine, ovreiasule, intelectualule, orasanule: ai incaltat opincile realitatii, au sa-ti batatoreasca talpile. De- 
acum s-a ispravit cu delicateturile si iluziile mingiietoare, cu pleoapele lasate peste lascive, odihnitoare 
alcatuiri de alte lumi, mai blinde, mai ductile. Nu te mai poti refugia in imaginar: esti bun de front, bun 
de rezistenta, bun de minciuni sfinte si grijuliu ticluite, bun de indaratnicie. Esti bun de foe. Nu ti-a 
mers la reformare, Nuham. inainte, mars! 



- Nae Ionescu spune ca cine nu are singe romanesc poate fi „bun Roman", dar cu nici un pret si orice 
s-ar petrece nu poate fi „Roman". 

Asa si este, daca nu-i decit pe masura putintelor omenesti. Dar ce nu e cu putinta la oameni e cu 
putinta la Dumnezeu. Pe cale omeneasca, obisnuita, dupa fire, nu poti trece de la insusirea de „bun 
Roman" la starea de „Roman". Dar prin botezul singelui, ca varul meu Teodor la Marasesti, dar pe cale 
de transfigurare? Cum de nu si-a adus Nae Ionescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 
18, 27? Cum de n-a inteles ca si aici exista un drum presarat cu fiori de iasomie si cu minuni, al 
innoirii care face ca toate sa devina cu putinta, usoare? Cui crede ca vinul se poate preschimba in 
singe, nu-i vine greu a recunoaste ca duhul poate savirsi mutatii semiotice cu singele. 
Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun insa cu totul altfel si ceea ce nu e cu putinta pe un plan 
devine cu totul posibil, degraba, pe celalalt. 

(Matei 19, 26: Dar Iisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputinta, la Dumnezeu insa 
toate sunt cu putinta: Marcu 10, 27: Iisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinta, dar nu 
la Dumnezeu. Caci la Dumnezeu toate sunt cu putinta; Luca 18, 27: Iar El a zis: Cele ce sunt cu 
neputinta la oameni sunt cu putinta la Dumnezeu. - Atentie la acel privind la ei, care arata cita 
insemnatate dadea Iisus acestor cuvinte pline de tile, si greu, poate, nu de inteles, ci de asimilat.) 

28 August 1964 

Nimeni nu se face crestin, macar de primeste botezul, ca mine, tirziu in viata. Gindesc ca nu-i 
altminteri nici in conversiunile cutremuratoare. Chemarea e mereu anterioara - oricit de admc, de 
subtil, de iscusit ar fi tainuita. Pascal: Tu ne me chercheraispoint.. 2 Mereu logica rastalmacita: cauti 
ceea ce ai gasit, gasesti ceea ce ti s-a pregatit, ti s-a si dat. 
Trag doua concluzii: 

Intii, adevaratele temeiuri ale conceptiei crestine: absurdul si paradoxul. Apoi, divinitatea lucreaza 
amanuntit si cu pricepere, si cind rasplateste si cind pedepseste. Se inseala amarnic toti cei ce cred - si 
nu-s totdeauna nerozi - ca-1 pot duce pe Dumnezeu, ca-1 pot smecheri. Nicidecum. Da sau bate cu 
nespus de migalit rafmament. De unde rezulta ca Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e 
si foarte destept. 

29 August 

Mii de draci ma furnica vazind cum este confundat crestinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie 

timpa si lasa, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca si cum menirea crestinismului n-ar fi decit 

sa lase lumea batjocorita de fortele raului, iar el sa inlesneasca faradelegile dat fiind ca e prin defmitie 

osindit la cecitate si paraplegic 

Denis de Rougemont: Sa nu judecam pe altii, dar cind arde casa vecinului nu stau sa ma rog si sa ma 

imbunatatesc; chem pompierii, alerg la cismea. De nu, se numeste ca sunt fudul si ca nu-mi iubesc 

aproapele. Macaulay: este drept ca nu avem voie sa ne rasculam impotriva lui Nero caci orice putere 

de Sus este, dar nici nu trebuie sa-i sarim lui Nero in ajutor daca se intimpla sa fie atacat. (Eisenhower 

si Foster Dulles in toamna lui '56.) 

Una e sa te rascoli, alta e sa aprobi. Cind a cazut Iacob al II-lea, s-au gasit episcopi anglicani care sa-1 

urmeze in exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru ca era suveranul legitim si, orice s- 

ar ft intimplat, nu putea fi Inlocuit. 

Crestinismul neajutorat si neputincios este o conceptie eretica deoarece nesocoteste indemnul 

Domnului (MateilO, 16: „fiti dar intelept 1 ca serpii si nevinovati ca porumbeii") si trece peste textele 

SfTntului Pavel - Drept aceea, nu fiti fara de minte", II Tim. 4, 5: „tu fii treaz {Efes. . u ■ A A g_ A g - 

£je (jeaz ja mmte" §j maj mdeOSebi I Cor. 14, 

A i nu fiti copii la minte; ci la rautate fiti copii, iar la minte fiti 

Nicaieri si niciodata nu ne-a cerut Hristos sa fim prosti. Ne cheama - fim buni, blinzi, cinstiti, smeriti 
cu inima, dar nu timpiti. (Numai despre pacatele noastre spune la Pateric „sa le timpim".) Cum de-ar fi 
putut roslavi prostia Cel care ne da sfatul de-a fi mereu treji ca sa nu ne lasam surprinsi de satana? Si- 
apoi, tot la I Cor. (14, 33) sta,scris ca „Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neorinduielii". Iar rinduiala 
se opune mai presus de orice neindeminarii zapacite, slabiciunii nehotarite, neintelegerii obtuze. 
Domnul iubeste nevinovatia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice si Leon Daudet, dar nu la 
barbosi. Barbosii se cade sa fie intelepti. Sa stim, si ei si noi, ca mai mult rau iese adeseori de pe urma 
prostiei decit a rautatii. Nu, slujitorilor diavolului, adica smecherilor, prea le-ar veni la indemina sa fim 
prosti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceste sa fim inteligenti. (Pentru cine este inzestrat cu darul 



intelegerii, prostia -macar de la un anume punct incolo - e pacat: pacat de slabiciune si de lene, de 
nefolosire a talentului. Iar cind au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.) 

- Poti sa nu pacatuiesti de fried. E o treapta inferioara, buna si ea. Ori din dragoste: cum o fac sfintii si 
caracterele superioare. Dar si de ru§ine. teribila rusine, asemanatoare cu a fi facut un lucru 
necuviincios in fata unei persoane delicate, a fi trintit o vorba urita in fata unei femei batrine, a fi 
inselat un om care se increde in tine. Dupa ce 1-ai cunoscut pe Hristos iti vine greu sa pacatuiesti, ti-e 
teribil de rusine. 

Camera 18 

De ce-1 saruta Iisus Hristos pe marele inchizitor in apologul din Fratii Karamazov? 

h raspund doctorului Al-G. pre limba lui, adica in stil indianist: ca sa-1 freaca de la avidya 3 la vidya* sa 

spulbere maya 5 adica sa imprastie fumul, sa indeparteze valul, sa risipeasca magia. Dupa ce este 

sarutat, marele nchizitor, in sfirsit, vede realitatea. Sarutul, pe gura, actioneaza ca un § oC , zguduie, 

trezeste. 

Capodopera artistica are un efect asemanator: si ea dezvrajeste. 

mta ne da bucurie pentru ca ne pune brusc de acord cu ce este real. 

19 

De unde rezulta ca realitatea - realitatea cea necorupta - e frumoasa si ca rezonanta e o lege 

fundamentals. Efectul Moessbauer generalizat. 

- Dupa arestarea lui Paul Dim., la inceputul lui 1955, Yolanda St-din familia lui Eminescu, 
nepoata de fiu a capitanului Matei Eminovici (pina prin 54, inainte de a se remarita, iscalea si ea 
Eminovici) - i-a spus lui T.: „Bhie i-au facut. Sper sa le dee macar zece ani, si lui si celorlalti." 
(Vorba vine, dar se vedea ca-i suparata.) „§i Nicu al tau, crede ca-i sta frumos s-o faca pe 
legionarul?" 

Am fost dojeniti si atunci si mai tirziu ca am trancanit prea mult, ca n-am stiut sa ne tinem gura. 

La care am putea raspunde: „Crezut-am, pentru aceea am si grait - si noi credem, pentru aceea 

si graim." (II Cor. 4, 13) ori „Crezut-am, pentru aceea am grait (Ps. CXV). Sau 1-am putea cita 

pe un autor mai nou, pe Brice Parain, dupa care a vorbi sau a tacea e tot una cu sa traiesti ori sa 

mori. 

Ne-a osindit si un tinar la a carui parere tin mult. Acesta (Toma Pavel) 1-a invocat pe Wilhelm 

Teii. in stilul noii generatii; Teii s-a priceput sa taca, si-a tinut indelung moaca si ca sa evite orice 

provocare nici nu trecea prin piata unde sta gaina lui Gessler. Dar cind i-a venit la indemina, n-a 

mai stat pe ginduri, a trecut la fapte, fulgerator. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: palaria.) 

Asa e. Argumentul e valabil si-n fond rezuma istoria Romanilor. Marturisesc ca vorbele 

intelepte ale tinarului m-au usturat. Nu avem insa dreptul sa ne aparam si noi trecutul, isprava? 

Poate ca, in lipsa de altceva, nu-i nici vorbirea de lepadat. in orice caz, face cit o spovedanie, e 

linistitoare. Sarmana apologie; dar daca-i singura? 

in legatura cu aceasta apare si teribila problema a lui 2+2=4. 

Exemplul lui Tudor Vianu si altora ca el, care tineau cursuri serioase si conferinte instructive ori 

rosteau fraze armonios si temeinic injghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvirlit in fata. 

Dar nu vorbesc oare in desert? intrebam noi. Nu, ni se raspundea, deoarece afirmarea 

adevarurilor vesnice este oricind bine venita, e intotdeauna sanatos si util sa arati ca doi si cu doi 

fac patru. (Doi si cu doi fac patru reprezenta formula bunului simt a dreptului natural, a 

nestricacioaselor axiome.) 

Povestea aceasta cu doi si cu doi fac patru eu o stiam inca mai de mult. §tiam bunaoara de la 

Camus ca „vine mereu in istorie o clipa cind cei care afirma ca doi plus doi fac patru sunt 

pedepsiti cu moartea." Iar de la Dostoievski, in alt fel, ca doua ori doi fac patru nu mai e viata ci 

obirsie a mortii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neincetat frica de aceasta regula; o tot cauta, 

de dragul ei strabate oceanele, isi jertfeste viata in cautarea aceasta, dar se inspaiminta la gindul 

ca va da de ea. E un principiu de moarte, si bun lucru este ca uneori doi si cu doi mai fac si cinci. 

Orwell, insa, crede altminteri, crede ca libertatea inseamna libertatea de a spune ca doi plus doi fac 

patru si ca deindata ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmeaza de la sine. 

Cum puteam impaca intre ele acestea toate, mai ales ca silueta carturarului care, in mijlocul iuresului, 

enunta calm adevarurile simple si eterne, nu e lipsita de maretie? 

Eram zapacit, pina ce m-am putut lamuri; atit de multumit am fost de explicatia gasita incit pe loc i-am 

trimis o scrisoare coanei Lenuta, mama lui Alecu, vajnica reactionara, femeie inalta si frumoasa, 



moldoveanca stapina pe un grai fara ocoluri si perdele. Coana Lenuto, i-am scris (si mania aceasta de a 
ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost si ea criticata cu asprime, socotindu-se curat rasfat, 
inlaturind orice posibilitate de scuza), tiraniile nu interzic rostirea adevarurilor, ci numai a unora, mai 
bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul si el inghite sa-i spui multe 
de la obraz, dar se cutremura cind dai peste ceea ce Englezii numesc „cadavrul din dulap" ori 
„adevarul de-acasa" si incepi a dezvalui ce singur nu indrazneste a-si marturisi, cind risti sa atingi 
punctul fragil si vulnerabil despre care arhitectura esoterica spune ca exista in orice cladire inaltata pe 
suprafata pamintului acestuia si poate duce intr-o clipita la naruirea edificiului intreg. The skeleton in 
the cupboard si hometruth sunt expresii intraductibile in romaneste, dar imbinindu-le si trecindu-le in 
spatiul mioritic, imi vine a crede ca sunt un fel de echivalent al sotiei mesterului Manole, prinsa in 
ziduri si-n amintire si rugindu-se pentru bietul (ori ticalosul) de om creator cu suspine negrdite, ca 
Duhul pentru pacatos. 

Revolutia franceza era gata sa ingaduie proclamarea multor adevaruri, dar pedepsea cu moartea pe eel 
care indraznea sa ingine ca simplul fapt de a te fi nascut nobil nu este un argument indestulator pentru 
a ti se taia capul fara alta procedura decit simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). Si pe vremea 
lui Cromwell si a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intentionate, dar vai de eel care punea la 
indoiala absoluta validitate a prescriptiilor morale din Vechiul Testament, in sensul lor absolut literal. 
Si in frumoasele orase Geneva, Miinster ori Florenta, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Miinzer, a 
lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvin tari pline de adevaruri si lucruri exacte 
si se exprimau idei vrednice sa fie luate in seama, dar exista de fiecare data cite un adevar scandalos - 
blasfematoriu - cu desavirsire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea. 

Secretul, asadar, coana Lenuta, iata-1: doi si cu doi fac patru este o formula algebrica: noua ne revine 
de fiecare data sarcina s-o aritmetizam. 

A spune ca doi si cu doi egal patru nu inseamna a declara ca Tudor Vianu ca Goethe a scris Poezie si 
Adevar; ca Voltaire a murit in 1778 ori ca Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a tine, ca 
George Calinescu, admirabile inedite prelegeri despre viata si opera lui Eminescu. Cind alaturi de tine 
oamenii sunt taiati cu ferestraul, daca vrei sa enunti ca doi si cu doi fac patru inseamna ca trebuie sa 
urli cit te tine cosul pieptului: este o nedreptate strigatoare la cer ca oamenii sa fie taiati in doua cu 
ferestraul. Sub domnia lui Robespierre afirmau ca doi si cu doi fac patru cei care se revoltau impotriva 
faptului ca niste oameni erau trimisi la ghilotina numai pentru ca se nascusera nobili. (Prevestise el 
ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de laturi, ca Ieremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau sa nu 
se cutremure vazind ca sunt sortiti mortii toti cugetatorii care nu aprobau intocmai teologumenele lui 
maitre Calvin. Sanatoasa aritmetica ar fi facut cine i-ar fi expus lui Caligula indoielile sale cu privire 
la putinta de a conferi calitatea de consul unui cal. Si asa mai departe de fiecare data. Pe doi ori doi 
patru, aide Vianu, Calinescu sau Ralea 1-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunaoara, despre Canal, drumul 
eel far d pulbere. 

(Si atunci, nu dupa ce renuntasera la mareata lucrare chiar cei ce o initiasera, sfidind astfel juramintul 
depus de muncitori la locul de munca: nu plecam de aici pina nu-1 vom terminal Asa cum desigur mai 
original ar fi fost cine ar fi spus fara sa astepte moartea lui Stalin, eel mai mare corifeu al tuturor 
stiintelor, ca E=mc 2 nu este o formula idealista.) 

De fiecare data ecuatia generala algebrica se cuvine a fi aritmetizata, adica intrupata in adevarul acela 
anume ascuns si osindit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun sa 
afirmi intristat ca unirea ortodocsilor cu biserica romana s-a facut in mod silnic ori sa te ridici cu 
vehementa impotriva cotropirii otomane in perioada cind altele erau chestiunile arzdtoare la ordinea 
zilei: chestiunile arzatoare la ordinea zilei erau inchisorile, erau procesele insotite de recunoasteri si 
autoacuzari ale inculpatilor, erau pedepsele administrative; a le denunta pe acestea ar fi insemnat sa 
rostesti ca doi si cu doi, fac patru. Evidentierea de catre parintele Staniloae a marilor abuzuri savirsite 
de catolicism sub Habsburgi ori infierarea de catre profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - oricit 
de savanti si de bine intentionati ar fi fost cei doi carturari un aer foarte inrudit cu 21-ui lui Catavencu 
si cu Europa lui Farfuridi, fie spus fara pic de rautate ori lipsa de respect, dar si fara conventionale 
ocoluri. 

Mi-a trebuit insa timp indelungat pina sa-mi pot descarca inima in scrisoarea trimisa coanei Lenuta; 
eram amagit si impresionat de cifrele 2 si 4, cu infatisarea lor atit de concreta si de aritmetica, de 
serioasa si (vorba lui Manole) de onorabila; pina ce, insflrsit, sa pricep ca formula aceasta aparent 
numerica este de fapt abstracta si algebrica, ea cerindu-se mereu tradusa, exemplificata, surprinsa in 



timp; si anume de fiecare data in conformitate cu adevarul atunci interzis. A! bietii de noi, tot robi ai 

istoriei suntem si tot sub vremi. 

31 Decembrie 1959 

Pe de alta parte insa, calitatea de senator roman nu pare legata de o anumita epoca istorica, intocmai 

dupa cum Schelling arata ca romantismul nu este o scoala literara apartinind unei faze a evolutiei 

gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul 

pensionar din Bucuresti, mi s-a dovedit dintr-o data, si in chipul eel mai simplu, capabil de simtaminte 

autentic senatoriale. 

Dupa ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: 

- Ce-ai mai venit acasa, nenorocitule? Le-ai dat impresia ca sovai, ca poate sa incapa si posibilitatea 
sa-ti tradezi prietenii. in afaceri, cind spui lasati-ma sa ma gindesc inseamna ca ai si acceptat. Pentru 
nimic in lume sa nu primesti a fi martor al acuzarii. Hai, du-te chiar acum. 

Eu il stiu de pe vremea cind se intorcea seara in Pantelimon pe scara trasurii - martial; cind in timpul 

miscarilor din 1919a circulat prin atelierele fabricii in uniforma si cu sabia scoasa din teaca, dar teatru 

tot imi vine a crede ca joaca, lui si mie, macar nitel. Ma uit la el mai mult pe furis, mi-e teama sa nu 

constat ca braveaza. Ii arat ca acum nu gasesc pe nimeni si ca nici sa stau la poarta Securitatii cu 

geamantanul linga mine pina Luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de 

caraghioslic.§i ma simt istovit, si mai e masa de diseara. §i-i mai arat ce inseamna inchisoarea cu 

adevarat, ca e batrin, ca va ramine singur cu o pensie tare mica; sa nu se astepte la mila nimanui; si 

nici la vizite; si-apoi mi-este frica; si-apoi nu mi se cere la urma urmei decit sa declar adevarul; si nu 

ne vom mai vedea niciodata; si-asa i-am facut numai necazuri toata viata macar acum la sfirsit sa-i 

indulcesc o leaca zilele; si, ce mai la deal la vale, perspectiva inchisorii, a suferintei, si pe deasupra cu 

gindul la nenorocirea lui, ma ingrozeste. 

(Iminenta durerii mereu ne induioseaza si cainta, catel cuminte, vine pe urma pasilor ei.) 

in parodia bine cunoscuta, mamei lui §tefan eel Mare i se face mila de fiul ei ranit, ii deschide portile 

cetatii si il doftoriceste. Cit de putin e parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc si cu 

surprizele pe care le poate rezerva o garsoniera bucuresteana. (Mai tare ca Misterele Parisului.) 

Ascultmdu-1 pe tata nu mai incape nici o indoiala pentru mine ca Doamna Oltea s-a purtat in realitate 

intocmai ca in poezia lui Bolintineanu. De vreme ce batrinelul, ce evreul e in stare sa-mi vorbeasca 

precum o face, oare ce nu-i cu putinta? Artificialul e deopotriva de raspindit ca naturalul, teatrul tine 

de esenta vietii, Corneille descrie oamenii asa cum sunt, iar la sfirsitul anului scolar in recitarile 

elevilor din clasele primare (eu intr-a treia: Ai avut credintd Rege, §i de-aceea ai mvins) se spun 

banalitati. 

E adevarat, zice tata, ca vei avea zile foarte grele. Dar noptile le vei avea linistite (trebuie sa repet ce 

mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cind daca accepti sa fii martor al 

acuzarii vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar noptile vor fi ingrozitoare. N-o sa mai poti inchide 

un ochi. O sa trebuiasca sa traiesti numai cu somnifere si calmante; abrutizat si motaind ziua toata, iar 

noaptea chinuitor de treaz. sa te perpelesti, ca un nebun. Cata-ti de treaba. Hai, nu mai ezita. Trebuie 

sa faci inchisoare. Mi se rape si mie inima, dar n-ai incotro. Dealtfel, chiar daca apari acum ca martor 

al acuzarii, nu fi prost, dupa sase luni tot te ia. E sigur. 

Argumentul acesta din urma, perfect logic, negustoresc si avocatial, ma impresioneaza indeosebi. Doar 

ca sase luni cind ti-e frica e cit o vesnicie. 

Tata insa, din ce in ce mai senator roman, ii da mai departe: 

- Pregateste-ti prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-ti numai lucrari uzate. (Aici a gresit-o rau de 
tot.) §i in astea trei zile care ne ramin sa nu-mi vorbesti nici un cuvint despre proces, Securitate, 
inchisoare. Vreau sa le petrecem impreuna, placut si linistit. 

Asa si facem. Lucru curios, dorm intr-adevar destul de bine, ba si maninc cu destula pofta (de mincat 
minca pe aparatul de tortura si osinditul din Colonia penitenciard a lui Kafka) si ma port indeajuns de 
cuminte. 

Lipsesc de acasa numai in ziua de anul nou, la prinz, cind sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a carai 
sotie mi-e o foarte veche prietena - si prima, singura mea dragoste din tinerete. imi povestesc cu totii 
(au doi copii) ca au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, in timpul petrecerii, 
dansind. Bun inceput de an! comenteaza ei. De-ar sti ca, pe deasupra, in prima zi au chemat la masa pe 
unul care peste trei zile va fi puscarias... il intreb pe avocat, asa intr-o doara (cu toate ca acesta era 
motivul pentru care am tinut sa vin si 1-am lasat pe tata singur), ce parere are despre articolul 209 cod 



penal. Da din umeri, ingindurat, posac: condamnarea e sigura, si foarte mare... 
3-4 Ianuarie 1960 

Nu cred sa fie prea mare, zice tata. O sa-ti dea probabil opt ani. Am eu grija sa-ti las la Gica sau la alta 

ruda banii pe care-i voi realiza din vinzarea aparatului de radio, a masinii de gatit, a buteliei de aragaz, 

a cartilor - sa gasesti ceva cind iesi. (Despre confiscarea totala a averii condamnatilor politici habar nu 

are.) 

Luni dimineata ma afiu calm. Ma spal, ma rad, ma imbrac, imi verific geamantanasul (plin de gioarse). 

Nu mi-a fost ingaduit sa pling nici macar o singura data in timpul celor trei zile. Tata, datator de 

interdictie, nici gind. 

Ma intilnesc pe strada in ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, caruia ma apuc sa-i spun - atit de 

emotionat incit ii ghicesc mirarea induiosata -ca exista si evrei care iubesc cu adevarat Romania. Nu 

incape nici o indoiala, raspunde el politicos, nu numai politicos. I-am vorbit foarte declamatoriu. Se 

uita lung la mine. 

Cind sunt gata, imi iau ramas bun de la parintele meu. Sunt catranit rau. Tata insa - in pijama, mititel, 

grasun, voios - e numai zimbete si-mi da sfaturi ultime, ca antrenorul inainte de meci; repede, ca 

insotitorul la gara, pe nerasuflate, dupa ce a tacut in fata vagonului pina-n clipa finala: 

- Ti-au spus sa nu ma lasi sa mor ca un ciine? Ei bine, daca-i asa, n-am sa mor deloc. Te astept. Si vezi 
sa nu ma faci de ris, zice. Sa nu fii jidan fricos si sa nu te caci in pantaloni. 

Ma saruta apasat, ma duce pana la usa, ia pozitia de drepti si ma saluta militareste. 

- Du-te, imi spune. 

Cobor treptele in pas normal, fara a privi inapoi. Ies pe poarta blocului. Exista ursite, exista prevestiri, 
exista telepatie. Pe strada mai intii cu desavirsire desarta, cu toate ca nu-i devreme, isi face brusc 
aparitia de dupa colt o singura persoana: un ofiter de la M.A.I. Ma infior. 

- Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Doua: 

intr-o noapte, si-i foarte tirziu, incapatinindu-ma in negatie - asupra unui punct dealtfel secundar, cine 
a venit de la Paris cu ultimul roman al lui Mircea Eliade si piesele lui Eugen Ionescu, Marietta 
Sadova? (constat ca pentru un fricos ca mine incapatinarea este singurul liman) - sunt amenintat: o 
confruntare cu seful lotului. 

Mai intii nu inteleg de ce confruntarea este prezentata ca o amenintare. (Sintinca boboc.) Dimpotriva, 
ma alina gindul de a-1 revedea pe Dinu. Perspectiva intilnirii in toiul noptii, in birourile Securitatii cu 
un fost reprezentant de vaza al intelectualitatii „prolegionare" m-a si purtat pe aripile zglobii si timpe 
ale imaginatiei adolescentine, ale imaginatiei aceleia candide si dezarmante pe care batrinii cei mai 
hirsiti in banalitate, tavaliti in mediocru si spalaciti de renuntari tot o mai poarta in ungherele pitulate 
ale sufletului, acolo unde prostia se cuibareste si se fortifica defmitiv, ca treponema gonita de bismut 
in strafundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic si nobil si mult eroic. Ne vom intrece in a 
tagadui. Ne vom intrece in a ne apara unul pe altul. Ne vom zimbi. Ne vom stringe miinile. Vom suferi 
laolalta. 

- Sa vina seful, domnule anchetator, sa vina. 

Anchetatorul suna, da un ordin soptit si dupa o lunga asteptare tacuta e introdus Dinu Ne. 

Mi s-a dat strasnica porunca sa nu scot nici o vorba, strieindu-mi-se astfel multe din elementele 

proiectatului eroism. 

Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anheta si ma uit; sunt concentrat, atent, doar ochi si 

urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maica-sa, Marfa.) 

Ceea ce ma ingrozeste si ma deprima dincolo de orice putinta de a ma exprima este si infatisarea fizica 

a lui Dinu si tinuta lui. infatisarea: slab, galbejit, neras, imbracat in toale ponosite care nu stau, ci 

atirna pe el; au trecut numai un an si citeva luni de cind nu 1-am vazut si pe ce necunoscute versante 

ale lunii (luna cealalta) a si ajuns! Si ochelarii aceia negri, care-s cosmarul meu, care - aveam sa 

inteleg abia mai tirziu -simbolizeaza intunericul ca opus al luminii lui Hristos. ( Veniti de luati 

lumind... El era viata §i viata era lumina oamenilor. §i lumina lumineazd in intuneric.) Ochelarii negri 

nu-s un simplu accident politienesc, un procedeu de intimidare folosit in faza cercetarii. Nu sunt nici 

macar o tehnica rafmata de atingere a centrilor nervosi cei mai vulnerabili pentru ca sunt cei superiori. 

Sunt mult mai mult - si de aceea sunt atit de infricosatori {Inconjoard-md, Doamne, cu puterea 

nemdrginitd fi de viata ddtdtoarei Tale cruci §i fere§te-md, Doamne, de orice rau aminl'zice scurta 



rugaciune a insului anchetat: pe drumul de la celula la birou ori in tacerile interogatoriului ori ca fond 
mintal obsesiv nemtrerupt: rugati-vd neincetat) -, sunt semnul si pecetea fiarei, tata al minciunii si 
print al spaimelor, voevodul intunecimii. Tinuta: stafia aceasta slabanoaga si jerpelita, deindata ce a 
fost introdusa in camera si asezata de gardian cu fata la masa de lucru a ofiterului anchetator si de cum 
i s-a vorbit, a si luat pozitia de drepti. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie sa vorbesc asa ineit nu are 
de unde sti ca sunt prezent. 

Din tot scenariul meu s-a ales praf si pulbere. Suntem in aceeasi incapere si totusi plutim pe orbite 
diferite - practic el e pe Alfa din Centaur - ca electronii cei fara de suflet, ca natiunile ostile din cadrul 
cine stie carui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale - rate, curci, pui, mite, cocosi, 
ciini, capre, vitei - care-si due paralel si indiferent viata-n ograda, ca toate aceste oratanii, caprine si 
bovine al caror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, si noi atit de deosebiti de ele, de 
redusi la interjectii si onomatopei pentru a putea sa intram in legatura cu ele, de aflatori pe cercuri care 
nu se mtretaie niciemd. 

Seful vorbeste pe un ton supus, prompt, concentrat care evoca un lung si dureros dresaj. Asa vom 
ajunge cu totii. 

Nu contesta nimic, confirma totul, numele mi-1 pronunta cu nepasare, insiruit. (Din dosar, in preziua 
procesului, voi afla insa ca figureaza primul pe lista prietenilor cu care se frecventeazd.) Examenul e 
scurt si candidatul a raspuns repede si bine. Candidatul se si inclina de citeva ori. Ochelarii negri dau 
candidatului un aer de milog obsechios, de sarac resemnat si ascultator, cum erau cersetorii si sarmanii 
- si cum se cuvenea desigur sa fie - in romanele pilduitoare ale veacului trecut, cind societatea mflorea 
puternica si stabila, cind fiecare statea cuminte la locul sau si se purta potrivit cu starea lui, cind 
bogatii calmi si nerosi de indoieli distribuiau domol pomenile, iar obiditii, cunoseindu-si rostul, le 
primeau covirsiti; cind domnii purtau seara numai frac (poezie dedicata Anettei: deseori cindploud /md 
gindesc la cefrumos era/in anul o mie noud sute noud); cind osinditii la biciuire, din Rusia, li spuneau 
gidelui, neaparat, blagorodnicia voastra. 

Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care si el a luat pe scaunul 
lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decit seful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt 
aici, Dinule, nu te lasa voinice, Dinule, am hotarit sa ma port bine. Nu strig pentru ca mi-e teama si 
mie si pentru ca mi-este si sila si sunt suparat ca un copil caruia i s-a sustras jucaria: bosumflat, 
clocotind de revolta, zgribulit in dezamagire, fript de inselaciune, ma uit la D. si la anchetator cum s-ar 
uita tincul la oamenii mari care nu-s ei buni decit sa tagaduiasca si apoi sa nu se tina de cuvint, sa te 
piarda din vedere, sa-ti plimbe prajitura pe sub nas si sa te trimita, zimbitori si cruzi, la culcare. 
Al doilea moment, si mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai tirziu, cind am fost adus 
inapoi de la Gherla, mai intii la Jilava, apoi iarasi la Securitate, spre a fi martor intr-un proces. T. are 
acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimisa la penitenciarul de executare a pedepsei, o 
tin la Malmaison (Cum il cheamd dom 'le pe generalul inginer belgian care a construit forturile, 
incepe cu B? As de unde, Bartholdy e al care a sculptat statuia Libertdtii de la New York...) si o scot la 
tot felul de procese din partea acuzarii. 

De data aceasta - si mi-o arunca anchetatorul din primele clipe - nu mai sunt eel ce am fost. 
M-am inteleptit si m-am smecherit si eu, se cheama ca sunt puscarias vechi, frecat in anchete, nu mai 
merge atit de usor cu mine, stiu sa ma apar, am invatat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rizind. 
(Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi si cei din Occident, nestiutorii: noi i-am auzit rizind si, vrind 
nevrmd, greu de tot, incet, impotriva noastra insine, luptind, rezistind, a trebuit pina la urma sa ne 
trezim si noi, sa dobindim acces la conditia atit de anevoie de inteles si de realizat - a smecherului.) 
In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaratii anodine (Ce, md, ii dai certificate de 
democratism, stii ca-i haz! §i zici ca aufost conversatii banalei) si nu m-au putut folosi ca martor. Am 
platit din gros pentru aceasta si mi s-a pus mai tirziu problema daca merita s-o fac. Sunt si unii care 
sustin ca nu e necesar sa rezisti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevarul 
si-ti impaci constiinta. 

Gresita socoteala. La proces poti spune ce vrei, asa e. Dar si-au pus abilii intrebarea de ce? De ce poti 
spune tot ce vrei si poti afirma ca retractezi si ca nu stii si ca n-ai facut si ca n-ai auzit si ca e om de 
treaba si vechi progresist si ca si zii si descarca-te si linisteste-ti cugetul si incheie pace cu tine insuti si 
turuie si da-i - cit te-o lasa. De ce? Pentru ca tot ce spui in public (daca nu-s sedintele secrete, ca la 
noi) nu are nici o valoare si nu se consemneaza, ori daca se consemneaza se consemneaza numai de 
ochii lumii (cind e), acolo; declaratiile date in fata tribunalului nu sunt trecute la dosar decit daca se 



marginesc la a confirma si mentine cele declarate la ancheta. Hotarirea se da numai pe baza actelor 
aflatoare la dosar, unde sunt si declarable voastre scrise si iscalite, desteptilor. Ce spuneti la tribunal e 
ca si cum ati vorbi la un post radiofonic emitator care nu transmite, ori in receptorul unui telefon 
defect, pe ecranul unui film mut. 

Ea da si acum o declaratie satisfacatoare pentru ancheta. Dar nu numai eu am facut progrese, a facut si 
ea. Umple un proces-verbal atit de perfect, de tipizat, de corespunzator, vorbeste atit de conform cu 
ceea ce se asteapta de la ea sa spuna - de acordat-, ofiterii o tutuiesc pe un ton atit de familiar si de 
binevoitor-dispretuitor incit ma apuca iar ameteala, o ameteala de data aceasta insotita de spasme 
intestinale si de un fel de apriga luciditate dusmanoasa. Poate ca acum e - la patruzeci si opt de ani - 
momentul in care tree de la copilarie la maturitate, de la visare la cunoastere, la awareness. Ma 
„lamuresc". Asta-i lumea si ca dinsa suntem noi. §i cu varza unsa si cu slanina-n pod. §i de avere si de 
unt, dulceata de pe pamint. Baba daca ar avea roti ar fi tramvai, daca ar avea un coif ar fi ministru de 
razboi. Acum, pentru prima oara sunt si eu cu adevarat fanatic. Toate vechile mele vagi atractii inspre 
legionarism, inabusite, infundate, inconstiente, tresar, prind viata. §i ma cuprinde, contradictoriu, si-o 
mila, si-o groaza induiosata, apoasa. 

CM staruinta in detalii! Parca salta si bat clapele masinii de scris. §i a spus... si am spus... si iar a spus 
si atunci am raspuns... Nu, nu se poate sa fie chiar asa. Oi fi surzit, oi fi avind halucinatii auditive. N- 
am. §i de ce sa nu se poata, ma rog? lata ca se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Daca s-a dus sa 
depuna ca doamna Brailoiu facea propaganda monarhista, proslavindu-1 pe Carol. vaduva care 
plimba copiii de stabi prin Gradina Icoanei invatindu-i sa vorbeasca frantuzeste, o singuratica, o 
napastuita, numai oasele de ea si pe deasupra dispretuindu-1 si dusmanindu-1 pe Carol al II-lea nu mai 
putin decit mine.) Puterea combinatorie in domeniul moral nu are limite. 

Rasfatatura bucuresteana ce esti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreias frantuzit, crestin, nu 
cumva proaspat cocolosit in credinta de frica si din nevoia de cuib, de birlog, de adapost, desteapta-te 
si priveste unde te-ai bagat: la umbra crucii, a unei unelte de tortura de pe care suroieste singele, pe 
care sta unui caruia i se destrama bojocii, maruntaiele, rarunchii si nu e numai chinuit si omorit, cu 
incetul, ci si batjocorit, mai ales batjocorit - si mai ales omorit, ca vita jertfita, ca ucisul ciopirtit cu 
satirul de un oarecare spintecator. Mate sfirtecate, nadusala, singe, batjocura, cuie. Asta e crestinismul, 
baiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon in zilele de Duminica si sarbatori, nu bradul de Craciun 
din frumoasa casa §eteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele batrinei doamne Eliza 
Boerescu, vaduva lui Costica, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfatoasele glume 
ale lumetului popa Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - atit de umil si deci atit de maiestos, 
atit de ascuns si deci atit de stralucitor, nu, nu ecumenismul fagaduit atit de grabnic (si oricum 
evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei si rafmatei topologii latine), nu gesturile de 
impacaciune atit de lesnicioase de fapt si, oricum, de izvoditoare de pace, liniste si subterana mindrie, 
ci asta: crucea adevarata, enorma, puturoasa, indiferenta; minjitura, scirba... 

Aud aevea ori mi se pare numai ca iarasi aud Uite-ti marfa, uite pe cine ne-aiadusFFarcd. nu-i decit 
un ecou, o reverberatie, o durere fantoma ca aceea din membrul amputat. Marfa, in orice caz, sunt tot 
eu, care acum ma invirtosez, care acum pentru prima oara stiu ce poate fi durerea cind se apuca de 
treaba pe rapunere si cu temei si n-o mai amortizeaza socul surprizei, n-o mai indulceste ciudata 
elevatie care inlauntrul nostru tine hangul primei dezamagiri - si se pune a fi ceea ce este si se pricepe a 
fi - (Camus: De la un anume punct al suferintei si nedreptatii incolo nimeni nu mai poate face nimic 
pentru nimeni, si durerea e sihastra) -; eu care acum stiu tot atit de putin a vorbi ca si cum singurele 
limbajuri pe lume ar fi algol, cobol si fortran, eu care acum incep sa ma indepartez din locul unde ma 
aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta 1-am luat de la inceput pe NU in brate si-1 tin strins, 
barbateste. Mint linistit. M-am smecherit doar. I-am auzit rizmd, cum de-as vrea sa le pot spune si 
dragilor mei londonezi: you didn't hear them laugh-, sa le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una 
cu iadul, sa le arat ca nici cele doua batrine canalii barboase nu-s mai bune nici ele - tot aia e 
pretutindeni, la fel - doua pramatii, doua podoabe cum ii place a grai cu predilectie lui Onea. M-ar auzi 
oare londonezii? Ar sta sa ma asculte? Aflarea'adevarului insingureaza. Trecerea de la durerea care-ti 
crapa capul, biruitor, la calmul rece e si ea oculta si quasi-instantanee, ca si lumina. Lumina, despre 
care Stephane Lupasco crede ca in momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul 
deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale decit fotonii. Totul nu va fi decit 
lumina. Era lumina cea adevarata. Lumina din lumina, Dumnezeu adevarat din Dumnezeu 
adevarat... 



Februarie 1962 

§i bucuria voastra nimeni nu o va lua de la voi. 

loan 16, 22 

A§ a §i eu sa ma tin drept! Sd nu-mi pierd sufletul. 

Paul Claudel 

Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorite si au reputatia unui regim si mai sever decit 

„pe sectii". La 34 ajung venind de la „secret" unde am fost tinut, cita vreme am facut greva foamei, 

fntr-o celula neincalzita de cind a fost construit fortul - odata cu inutila Centura din jural Capitalei - de 

catre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea si setea (dar eel mai rau e nesomnul), m-a 

patrans adinc. 

Trebuie ca arat tare prapadit, pentra ca faimosul plutonier Ungureanu, care ma ia in primire la poarta 

Reduitului, mai ca-mi zimbeste (cum s-ar imbuna, spre pilda, amatoral de bucate alese in fata unui 

hartan de vinat neindoios bine fragezit) si ma incredinteaza sefului de camera recomandindu-i sa-mi 

dea un pat singur si sa aiba grija de mine. Sunt 

plasat in patul eel mai de linga usa, ca un suspect, si privit cu luare aminte de seful camerei, un 

basarabean cu nume rasesc, o matahala, posomorit, cu priviri aspre; afiu curind ca-i periculos, se zice 

ca-i un raspopit. Celula 34 e un fel de tunel intunecat si lung, cu numeroase si puternice elemente de 

cosmar. E o hraba, e un canal, e un mat subpamintean, rece si profund ostil, e o mina stearpa, e un 

crater de vulcan stins, e o destul de izbutita imagine de iad decolorat. 

in locul acesta aproape ireal de sinistra aveam sa cunosc cele mai fericite zile din toata viata mea. Cit 

de absolut de fericit am putut fi in camera 34! (Nici la Brasov, cu mama, in copilarie, nici pe strazile 

nesfirsite ale misterioasei Londre; nici pe mindrele dealuri ale Muscelului, nici in decoral de ilustrata 

albastra al Lucernei; nu, nicaieri.) 

Sunt in camera si foarte multi tineri, supusi unui tratament special de gardieni si indeosebi de seful 

camerei. (Ura batrinilor impotriva noii generatii; care merge pina la alianta cu cei mai inversunati 

dintre caralii pentru faurirea frontului comun impotriva desmdtatilorsi necuviinciosilor. Un chip de 

solidaritate de generatie si virsta, foarte asemanatoare cu solidaritatea de clasa datorita careia unii 

tarani, muncitori si mici amploaiati urasc pe codetinutii titrati, boieri sau burghezi mult mai aprig decit 

pe reprezentantii administratiei.) Din prima zi constat in toata celula o sete grozava de poezie. 

invatarea pe dinafara a poeziilor este cea mai placuta si mai neostoita distractie a vietii de inchisoare. 

Fericiti cei ce stiu poezii. Cine stie pe dinafara multe poezii e un om facut in detentie, ale lui sunt orele 

care tree pe nesimtite si-n demnitate, al sau e holul hotelului Waldorf-Astoria, si a sa e cafeneaua 

Flore. Ale lui inghetata si limonadele servite pe masutele braseriei Florian din piata San Marco. Stia 

el, abatele Faria, ce face pregatindu-se pentru insula Monte-Cristo prin invatarea pe de rost a tuturor 

cartilor. Si nici nu banuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grait povatuind: „Citeste si incearca sa 

te alegi cu un folos. sa ai parte de-o buna distractie in mormint". inchisoarea fiind si ea un mormint, 

sfatul se adevereste excelent: cui ii place sa invete poezii nu se va plictisi niciodata in puscarie - si nu 

va fi singur. 

Din acest punct de vedere stau bine. Stiu pe dinafara Luceafdrul, Scrisorile, foarte mult Cosbuc 

siTopirceanu (are deosebita cautare), mii (cred) de versuri de Gyr si Crainic (inghitite de la inceput, 

odata cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins si o multime din Verlaine, Lamartine si 

Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireste (Ma vie a son secret, mon ame son myst&e'), Samain - Au 

jardin de I'Lmante -ceea ce, cind il repet ori il predau, ma poarta cu gindul la Ojardindilifant din la 

Medeleni si la dupa-amiezele paradisiace din strada Pitar-Mosu. 

Imi gasesc deindata un cere de tineri care vor sa invete Luceafdrul. Asteptau pe jaratec sa vina cineva 

care sa-1 stie. In camera se mai afla si un tinar pastor luteran din Brasov, cu aspect de Gosta Berling; 

germana ii e limba materna si e poet el insusi. Infocat admirator al lui Rilke din care a tradus; si 

cunoaste nenumarate poezii ale marelui poet, pe care il recita superb, cu o simtire vibranta si un tile 

nemaipomenit; are o rabdare de fier si o bunavointa refractara oboselii. Totul la el penduleaza intre 

semizeu si sfint. Daca ne-ar spune ca Mein Vater Parsifal trdgt eine Krone Sein Rittesohn bin ich, 

Lohengrin gennant 8 ori daca ne-ar marturisi ca e insusi Siegfried picat dupa a sa Rheinfarht de-a 

dreptul la Reduit 1-ar crede orisicine. 

Bruder Harald Sigmund - caci asa il cheama, indeajuns de Wagnerian - se dovedeste dintr-odata a fi 

minunea aceea pe care puscariasului ii este rareori dat s-o intilneasca, dar de la care, cind da de ea, afla 

ce poate fi bucuria: e curajos, e mindra, de neinfrint, politicos ca in salonu printului de Conti unde se 



serveste le the a I'anglaise, mereu zimbitor si demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau 
ori Van Loo, si bine dispus, niciodata somnoros ori posac, doritor si gata in orice clipa sa invete orice, 
sa discute, sa asculte, sa povesteasca, sa comunice tot ce stie: un domn, un nobil, un erou. Un 
asemenea om iti da, puternic, notstalgia evului mediu si te apuca, in prezenta unuia ca el, o crincena 
vrajmasie fata de vremurile de astazi si impotriva democratiei din tramvai la orele de virf. (Ce te 
impingi? daca nu-ti place ia-ti marina mica! nu ti-arfi ru$ine sa-tifie, nu cd-i ieftin un leu!) Uite ca-i 
un leu, uite ca exista si lei! Uite ca nu sunt numai napirci si tiritoare. Uite ca poate insemna viata si 
altceva decit supremul ideal al mentinerii rindului la coada ori al scoaterii vecinului din camera de 
alaturi spre a te extinde in locul lui. 

Prezenta tineretului - incomparabil mai rezistent (moraliceste, caci sunt mai toti tuberculosi), mai blind 
si mai vertebrat decit batrinii - si a pastorului au ivit in camera aceasta o atmosfera de grandoare, de 
medievalism hieratic; filfiie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgeratoare taisuri de Damasc. Fiecare 
gest dezvaluie un donquijotism mocnit. Nu stiu cum, dar sosirea mea, respingator de slab si 
impresionant de palid, duhnind a ger, dirdiind pina si-n priviri, insotit de o aureola de grevist al 
foamei, contribuie si ea la accentuarea atmosferei de nobila sfidare a realitatii. Mai sunt si doi medici, 
oameni tare de treaba si niste ostasi din Oastea Domnului si niste sectanti, apicultori si ahtiati de 
psalmi (eu stiu si psalmi, invatati mai toti de la bonomul Hariton Rizescu, tircovnic onorific la o mare 
biserica din central Bucurestilor); si parca toti se intrec in a fi gentili unul cu altul si toata lumea invata 
de dis-de-dimineata pina seara poezii, pe nerasuflate, si se povestesc carti serioase, si Bruder Harald se 
depaseste pe sine - recita, traduce, preda - si relateaza pe larg - cu modestie, dragoste si simtul 
ecumenic al relativitatii - viata si doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii de 
munte - se isca si se condenseaza in celula 34 atmosfera aceea inefabila si fara de seaman pe care 
numai inchisoarea o poate fauri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a 
regelui Rene de la Aries ori a unei court d'amourpravensald, ceva foarte asemanator cu paradisul, ceva 
foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi innebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe 
Stefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljenitin, ceva alcatuit din curaj, dragoste de paradox, 
incapatanare, sfinta nebunie si vointa de a transcende cu orice pret mizerabila conditie umana; ceva ce 
evoca numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de 
Polastron si Enguerrand de Coucy; ceva care, fara sa inteleg prea lamurit cum, imi aduce dureros 
aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg si al aristocratiei germane 10 . Ceva 
ce-mi trezeste in memorie si aceste cuvinte ale lui Leon §estov: „Pare-se ca exista doua teorii, cu totul 
potrivnice, despre originea speciei umane. Unii sustin ca omul coboara din maimuta, altii ca a fost 
creat de Dumnezeu. Se cearta grozav. Eu unul cred ca se inseala si unii si altii. Teoria mea este 
urmatoarea: cei care cred ca omul coboara din maimuta, coboara cu adevarat din maimuta si alcatuiesc 
o rasa aparte, in afara rasei oamenilor creati de Dumnezeu si care cred si stiu ca au fost creati de 
Dumnezeu". Ceva care suna aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: „Unde-i Voda Caragea? 
Iancuvrea sa-1 vada!" Ceva ce-mi confirma in chip stralucit si tangibil afirmatia Simonei Weil: 
„Datorita bucuriei, frumusetea lumii ne patrande in suflet. Datorita durerii, ne patrande in corp". In 
celula 34, bucuria - izvorita din aristocratie, poezii si sfidare -si durerea (caci domneste un frig 
cumplit, mincarea e cu totul pe sponci, apa continua sa fie viermanoasa, incaperea e apasatoare ca intr- 
un film de groaza, braftuielile curg girla, orice observatie a caraliilor e insotita de ghionti sub falci si 
pumni in cap) se amesteca atit de inextricabil incit totul, inclusiv durerea, se preface in fericire extatica 
si inaltatoare. Cind vaca maninca iarba, iarba se preface in carne de vaca. Tot asa, cind pisica maninca 
peste, pestele se preface in carne de pisica. Suferinta pe care o asimilam, dintr-odata, devine euforie 
..Versurile lui Georg Trakl, invatate de la parintele Harald, intaresc si ele aceasta senzatie: 
Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle, 
De ergldnzt in reiner Helle Aufdem Tische Brot und Wew . 

Da, ne patrande parca pe toti bucuria senzationala de dupa impartasania cu piine si vin, cu mult curatul 
Trap si prea scumpul Singe. Hasizii nu se imbatau oare cu apa chioara invocind numele lui Savaot? 
Nu suntem in stare sa prefacem si noi mizeria matului acestuia de piatra si injosire in entuziasm? Lipsa 
de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei. 

Dar numai entuziasmul nu lipseste in camera 34, si daca asa stau lucrarile nimeni si nimic nu-i pierdut. 
Nu ne este rusine nici de exaltari la rece si de un fel de neintrerupt extaz, prevenitor si solemn, tot 
potrivit recomandarii lui Dostoievski ale carai cuvinte „Omul nu exista decit daca exista Dumnezeu si 
nemurirea" le repetam surizind cu subinteles si ni se par orbitor de evidente. 



Si aici, la 34, mi se arata din nou ceea ce ma strafulgerase si la 18: ca minunea face parte din viata 
reala, ca e o components a lumii. Adhemar Esmein, pe planul dreptului constitutional, constatase 
desigur acelasi lucru cind sustinea - impotriva asa-zisilor realisti ai stiintei juridice - ca fictiunile sunt 
si ele realitati. Minunea in celula 34 este stiuta si acceptata ca un fapt indiscutabil. Minune este si felul 
cum ne purtam unul cu altul, mtrecfndu-ne in a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viata cit mai 
placuta unul altuia. perchezitie imi confisca singura sticluta unde imi pastram lichidul negru care - 
spre norocul meu - ni se serveste acum dimineata drept cafea in locul mai consistentului terci. 
Deoarece nu maninc nimic din cite ni se da, „cafeaua" imi e o pretioasa rezerva. Confiscarea sticlutei 
ia proportii de pierdere catastrofala. Perchezitia a avut loc dimineata si pentru detinerea sticlutei am 
fost violent surchidit si amenintat. Seara, la ora stingerii (nominala, pentru ca becurile nu inceteaza a- 
si raspindi puternica lumina), cind dau patura la o parte, gasesc dedesubt o sticla, mai mare decit 
cealalta. Binefacerea e conforma cu cele mai stricte precepte critice, fiindca nu stiu cine a pus sticla, 
nu pot intreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (si cum de a scapat pretiosul obiect de la o perchezitie 
severa?) e act gratuit in deplin inteles gidian, e si mai gratuita decit crima lui Lafcadio. Absoluta 
discretie recomandata de Mintuitorul e prezenta neintinat. Cestui acesta ma copleseste, ma tree fiorii 
orgoliului, ma clatin si - s-ar fi putut altminteri? - imi ud asa-zisa „perna" cu dulcile lacrimi fierbinti 
ale fericirii. 

Ianuarie 1960 

In prima celula de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la „Universul", prins Tntr-o mreaja de 

incurcaturi primejdioase. Ma primeste cu multa, dar si straduita bunavointa. Se vede cit de macinat e 

de hartuieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat piinita adusa de-acasa si-i dau prilejul, dupa doi ani, de a 

minca o bucata de pita alba. 

De la ancheta ma intorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea, dintre „metodele de 

simpla securitate", cu mine a preferat-o pe a indelung repetatelor loviri cu capul de pereti; alteori sunt 

calcat in picioare (poarta cizme). Mai e si tovarasul maior Jack Simon, mustacios si rece, cu glas 

cristalin, care-mi pune in vedere ca a hotarit, in calitatea mea de ovrei legionar, sa ma omoare cu mina 

lui. Deocamdata sunt pus pe ranga, solutie disproportionata fata de amenintare, dar neplacuta si ea. 

Mircea M. se arata foarte complezent, moaie ambele prosoape - al meu si al lui si cu gentilete 

stingherit parinteasca (e mai tinar ca mine) mi le aplica pe cap, pe coaste, pe talpi, dupa cum e cazul. 

intr-o seara tirziu, cind sunt adus inapoi, imi ghiceste tulburarea desi nu sunt vatamat. In citeva cuvinte 

li relatez - din josnic instinct al confesiunii palavragite - ce se mtimplase. Fusesem din nou confruntat 

cu ea. Ofiterii isi manifestasera nemultumirea fata de „marfa", dar nu staruisera, iar la urma - mirabilis 

res - aprinzmdu-si tacticos tigarile si apucindu-se de taclale ne-au facut semn ca putem sa ne apropiem 

unul de altul si sa conversam liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i raspundeam. Sunt fisticit insa, 

nu aud bine si-mi pare ca totul dureaza mult. Cei doi isi continua la biroul lor pseudo-conversatia de 

actori figuranti in timp ce in mijlocul scenei evolueaza si inalta glas eroii piesei. 

A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiterilor ca terminasem. Fara graba, m-a sarutat de doua ori: o data 

pe fiecare obraz, duios. 

Povestioara mea i se pare senzationala lui Mircea M. si vrednica de trecut in analele Securitatii. imi 

cere sa i-o repet, o gusta si nu inceteaza de a comenta: „Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu stii 

niciodata". 

E mai complicat. Dar accesul destainuirilor mi-a trecut si renunt la explicatii mai laborioase. Cele 

relatate, in orice caz, i-au placut, 1-au distrat, 1-au linistit: nu mai e sub ancheta, e sub narcoza, e in 

fermecata imparatie a birfei, e pornit pe nesfirsitul drum de caravana al uimirii barbatesti in fata 

sfinxului feminin. Ich bin der Rduber Orbazan} 2 

In fiecare seara, tovarasul meu se roaga, scurt. (La Securitate e voie sa te inchini. Aveam sa aflu mai 

tirziu, la inchisoare, ca acolo nu e voie.) Cind se ridica in picioare, ma ridic si eu si stau linga el, 

impietrit, tulburat ca nu ma pot asocia, decit printr-un vag si neconcludent gest de politeta, rugaciunii 

lui. Nu-mi fac cruce. 

In a doua celula. N.N.P., trecut la catolicism, ma imbarbateaza. Se roaga mult, recita rozariul sfintului 

Anton. Lui ii spun ca as dori sa ma botez. E mai mult o veche visare, o tendinta, acum fara sorti de 

implinire, incep sa-mi dau seama ca, vorbind pe sleau, e o dorinta staruitoare, ajunsa in stadiul 

nerabdarii. 



Cind ma inapoiez de la grefa, unde mi s-a adus la cunostinta condamnarea (si nu mi-am putut opri un 
rictus nervos: treisprezece ani §i muncd silnicd mi se pareau termeni melodramatici), ii arat ca nu e 
deloc probabil sa pot rezista pina la capat si ca ar fi mai bine sa ma botez. Cum insa? Sa vezi ca, 
soarta!, n-o sa o pot face. N.N.P. - detinut mai vechi decit M.M. - ma asigura ca acum nu voi fi tinut 
mult la Securitate si ca voi gasi fara indoiala in inchisoare un preot care sa se invoiasca a ma boteza, 
clandestin se-ntelege, dar valabil. Toate camerele prin puscarii sunt pline de clerici de tot felul, numai 
ca sunt in general tematori, fapta e grava; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotarit sa folosesc eel dintii 
prilej. 

Imposibilul. 
Acesta ni se cere. 

Altminteri nu incape nici scapare, nici iesire, nici beatitudine. (Si nici linistea marunta.) 
Adagiul juridic nu se aplica in viata morala: dimpotriva, e'est a I'impossibile qu'on esttenu. 
Preceptul de drept (a I'impossibile nul n'est term, are o valabilitate strict limitata in domeniul 
sinalagmatic. 

Atita doar ca exista doua feluri de imposibil: exista imposibilul imposibil si exista imposibilul posibil. 
Imposibilul imposibil - eel fizic -nu are deloc o importanta si e lipsit de semificatie. Exemplul dat de 
vechii juristi - desi astazi nu mai are haz - e cit se poate de concludent: nu te poti obliga prin contract 
sa mergi in luna. Desigur, nici nu vrea sa spuna mare lucru. Dar nu asta ti se cere. Ti se cere altceva. 
Nu ti se cere de a merge in luna. Ti se cere - si-i cu totul altceva - luna de pe cer. Si de preferinta 
albastra. 

Atita timp cit nu iesim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul. 
Ce puteam face? intreaba executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? intreaba 
ostasul care a primit o misiune strigatoare la cer. Nimic, fireste, nu puteau face nimic. Si nici nu 
trebuie osinditi ca n-au facut nimic, ca s-au supus si au executat. De aceea si sunt procesele de la 
Niirenberg o greseala si o rusine. Ceva totusi puteau face -si fara rise: puteau sa nu savirseasca pacatul 
de prostie, puteau adica sa nu faca exces de zel, ci dimpotriva: sa execute agale si-n sila, sa mai amane 
nitelus, sa transforme lenea in virtute, s-o ia incetisor de tot. Asta puteau - si din pacate multi n-au 
facut-o. 

Iar daca vreunul ar fi vrut (si ar fi putut) sa fie sfant sau erou sau crestin, tocmai asta facea: 
imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Si unei actiuni care transcende si rupe monotonia vietii automate 
este de presupus ca Dumnezeu nu i-ar fi raspuns prin nepasare.) S-ar putea ca defmitia eroismului si 
sfmteniei sa nu fie decit aceasta: sa faci imposibilul posibil. Nu poti - om de pe strada - calca pe luna 
sau pe Marte, dar luna de pe cer poti s-o cuceresti: ajunge sa faci ceva ce este cu neputinta in cadrul 
prudentei tematoare si logicii afierosite contabilitatii. Executarea negrabita, sireata, reticenta a 
ordinelor tiranice, bunaoara, tine de imposibilul posibil si de libertatea de a refuza. Legile lumii, 
asadar, nu-s o piedica totala pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedica mai grea ce poate fi 
inlaturata prin reconsiderarea notiunii (superficial examinata) de imposibilitate. 

(Omul de pe strada. De parca nu ar intra si intr-o biserica - ai carei intemeietori au stiut sa spuna nu 
imparatilor romani - sau n-ar avea si casa, unde-si petrece noaptea, perioada a refiectarii; caci daca 
bufnita sta linga inteleapta zeita Pallas pricina este ca numai dupa pripa zilei urmeaza gindirea, 
nocturna si calma.) 

Smochinul neroditor. Acesta cred ca este sensul la prima vedere atit de nedrept al parabolei, unde 
Hristos mai degraba il recuza pe smochin, ii spune „lipseste din fata mea", decit il blestema. Parca 
Hristos ne cere sa lucram dupa soroace si regulamente, ca la banci. Frumos motiv: nu-i timpul meu! 
Oricind e timpul de a face binele. Oricind e timpul de a-1 indatora pe Hristos. §i dupa cum imparatia 
lui Dumnezeu va veni pe negindite, pe furate, tot astfel si faptele care o prevestesc nu tin seama de 
termene si contracte. 

Sau parca prietenia sta in a raspunde: te voi ajuta daca pot. De-asa prietenie... Prieten se numeste omul 
care te ajuta fara ca verbul sa fie urmat de un complement adverbial circumstantial de timp sau de loc 
sau de mod. Iar Domnului cit ii place sa ne dea numele de prieteni ai Sai! 

- Din pilda talantilor reiese ca omul care a plecat departe, si-a chemat slugile si le-a dat pe mina avutia 
sa, este insusi Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - atit cit primise - raspunde: „Doamne, te- 
am stiut om aspru, care seceri unde nu ai semanat si aduni de unde n-ai imprastiat", stapinul nu-1 
contrazice, dimpotriva ii confirma caracterizarea, repetind-o (Matei 25. 26). Si, imediat dupa aceea, 
urmeaza straniile cuvinte: „Caci tot celui ce are i se va da si-i va prisosi, iar de la eel ce n-are si ceea 



ce are: i se va lua." 

Rezulta ca lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le faurim noi, oamenii, despre 

dreptate si ca relatiile noastre cu Dumnezeu nu se intemeiaza pe un do ut des contabil, in care noi sa 

fim intotdeauna creditori si beneficiari pasivi. 

Dumnezeu secera si unde n-a semanat: inseamna ca trebuie sa dam de la noi, sa ne straduim, sa dam cu 

imprumut, sa luam initiative. Atitudinea de: parca ce rau am facut eu! eu n-am facut rau nimanui! fac 

si eu ce pot! daca nu pot mai mult! este - vorba lor- o atitudine de gura-casca, se afla in contradictie cu 

parabola talantilor si vadeste ca n-am inteles cit de grav e pacatul de lenevire si cit de concret 

considera Dumnezeu indemnul: cerurile se cuceresc. Nici cit de grav, de staruitor ni se cer efortul si 

nazuinta spre imposibil, de nu chiar imposibilul insusi. 

- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: „Iesi din tara ta si din rudenia ta si din casa tatalui tau, „Ia-ti crucea 
ta", „Vino dupa mine", „Vegheati dar", „Spalati-va si curatati-va!", „Du-te si striga", „Scoala-te, 
ridica-ti patul si umbla". 

Nu se sta locului; nu-i rost de incropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osindit; in lene, boala 
si nebunie nu-si poate nimeni gasi pretext. (Si nici macar in dreptate: smochinul.) 
Dar Marta, atunci, de ce e dojenita? Pentru ca o retin fleacurile, se osteneste in zadar si pierde masura, 
se agita. Domnul ne cheama la treburi serioase: moartea e pe noi, si noi cu tigara in pat (ca Oblomov) 
ori ne spetim pentru niste blide ca si cum ar fi esente (ca Marta)! 

- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de crestinism si a incepe sa intrezaresti o dira de lumina 
este alcatuita din aceste citeva putine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (SaintThomas More 
au grija -indreptatita grija - sa-i spuna catolicii englezi), adresate unui prieten caruia voia sa-i 
dovedeasca absoluta incredere ce-i acorda si serioasa sinceritate cu care-i vorbeste: I trust I make 
myself obscure. 3 

Mai ametitoare vorbe nu s-au rostit niciodata, afara de: Cred, Doamne! Ajuta necredintei mele. Despre 
care imi spun ca daca din toata Biblia n-ar ramine decit ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenta divina 
a crestinismului. Desi Papini afirma ca Fericirile sunt textul pe care globul pamintesc si omenirea il 
pot invoca spre a-si justifica rostul in cadrul unui concurs cosmic, mie unuia „Cred, Doamne! Ajuta 
necredintei mele" mi se pare si mai obscur - apofatic, mai final. E paradoxal, e insasi taina actului de 
credinta prin efectul caruia si legaturile covalente ale codului genetic - numai misterul nu le lipseste! - 
sunt lasate mult in urma. Nu cred si totusi ma rog. Cred si totusi stiu ca nu cred cu adevarat. Cred de 
vreme ce-i spun „Doamne" lui Hristos. Si nu cred de vreme ce-1 rog sa vina in ajutorul necredintei 
mele. (Si cui ii cer sa ma vindece de necredinta? Celui in care urmeaza sa cred!) Cauzalitatea e 
desfiintata, legea succesiunii in timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. Si cred si nu cred, 
simultan. Dedublarea. Contradictia. Deci incertitudinea, angoasa. Constiinta otravind totul, otraveste si 
credinta pe care in clipa cind ne dam seama de ea o prefacem, in necredinta deoarece gindind credinta 
o scoatem din inefabil, din candoare. 

Dar si iesirea, nadejdea, nimic nu-i pierdut: pentru ca, smerit, adaog: ajuta-ma, luind aminte ca 
omeneasca mea conditie e indiscutabil legata de paradox si contradictie. Simultaneitatea textului ar 
trebui sa duca la deznadejde daca n-ar fi acel scurt ajuta care - farima de bob de sare, infim catalizator 
cu uriase puteri de transmutare si nebanuite consecinte combinatorii - rezolva cuadratura si preface 
strigatul buimacirii in lacrimile increderii. 

- Acolo, in celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. - nepotul de frate al pictorului Gh. Petrascu 

- mi-a fost dat sa cunosc si nefericirea cea mai atroce. Coincidentele au lucrat cu o precizie neabatuta. 
Eram prins in capcana, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolutsigm - dar parea exclus sa nu fie 
asa -, in situatia de a nu ma putea destainui nimanui, nici omului de treaba alaturi de care ma aflam. Si- 
ncuiat in vreo patru-cinci metri patrati. Genunea era linga mine: misunind, ca-n povestea lui Poe 14 de 
serpi, sobolani, apa puturoasa, intuneric si viermi. Spatiul, adica nu: timpul - la mine, spre deosebire 
de nuvela - se restringea inexorabil. Iar cit despre trupele generalului Lassalle - care la Poe aduc 
solutia liberind pe detinutul inchizitiei - mi se spusese la ancheta: cu roaba, ma, sa fi pornit Americanii 
vostri (poate ca de aceea in jargon de puscarii, detinutii de drept comun - ei, pinguinii - ne spuneau 
noua: Americanii) si tot veneau, cit despre trupele generalului Lassalle nici gind, s-au stins miracolele 
secolului nouasprezece. Atunci am cunoscut groaza fata catre fata, am stiut ce este zidulhxi Sartre, 
intunericul, deriderea, coltul. Va sa zica nu scapasem. Capul face, capul trage. Prins in cuptor, 
inauntru. Ce-ai vrut, baiete, ai avut. In mocirla. Si de nicaieri nimic. Si groapa, genunea, tot acolo, 
rabdurie. 



§i-atunci m-am aruncat in apa nestiuta, fara a fi invatat sa inot si cu ochii inchisi; in cuptorul incins. 

Crezind numai pe jumatate, ori pe sfert, °ri si mai putin, aproape deloc, dar atit de nenorocit incit, 

nenorocirea insasi substituindu-se credintei, m-am incredintat. Fara de rasine. Nu, mi-afost ru§ine sa 

ma rog. Poate ca de aceea am si fost ascultat. 

- Dar cred ca mai bine este, dupa ce am lasat (si voi mai lasa) si imaginile si gindurile sa se desfasoare 

cum vor, sa povestesc pe indelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la inceput. 

Aflind la 11 decembrie caTrixi fusese arestata („Marchiza", la telefon: nu-i acasa, s-a internat la 

spital), am stiut ca va veni repede si rindul meu. Trecerea citorva zile fara sa se fi intamplat nimic imi 

stirnea crescind mirarea. Dintre toti citi bausera ceai din serviciul Rosenkavalier eranv singurul care 

mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a incurajat spunindu-mi ca se prea poate sa nu patesc 

nimic, dar ca se cuvine sa examinam toate eventualitatile. Ne sfatuim si eu ajung in sinea mea la] 

superstitioasa concluzie ca daca nu sunt arestat pina la sfirsitul anului, inseamna ca am scapat. Din 

ziua de treizeci si unu decembrie imi fac un soi de borna magica, ceva soptindu-mi din adincuri 

nestiute ca nu gresesc. Treizeci si... De fapt treizeci, caci cine are sa se apuce de arestari in ziua 

revelionului? 

ii comunic acest termen precis si tatii. Daca nu ma ridica pina atunci, sarbatorim amindoi revelionul cu 

fast. Tata se invoieste. A depasit optzeci si doi. Vrea putin curcan si, neaparat, niste icre de crap. 

Te intrebi uneori cum de nu-si da seama cancerosul - care slabeste vazind cu ochii, pe care doctoral de 

multe ori trebuie sa-1 fi pus in garda prin efectuarea alitor analize si a biopsiei - cum, incercat de 

cumplite dureri, poate sa nu inteleaga ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picura zilele si cu toate ca nu 

pot sa nu stiu perfect de bine ca este exclus si de neinchipuit sa nu fiu arestat, incep sa nutresc sperante 

din ce in ce mai idioate. Ba ma si viziteaza gindul nebunesc ca, cine stie, ei toti au | complotat in 

adevar si mie, numai mie, nu mi-au destainuit nimic. imi joe teatra, imi fauresc o irealitate din care 

logica a fost data afara cu un bobirnac. Gust, ca de obicei, adincul farmec al zilelor de Craciun - din 

totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatra si zgura sa fii si nu se poate sa nu te fringa - care 

tree cu bine, in ziua de douazeci si patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Craciun al lui Dickens si 

nici de data aceasta nu izbutesc sa-mi tin ochii neumeziti de lacrimi. 

§i apoi incepe sa ma poarte gindul la revelion; ma grabeste sa-1 pregatesc. Termenul acesta pe care ti 1- 

ai fixat cu totul arbitrar - ma inteapa mintea - nu are nici o noima; s-ar putea sa fii tot atit de bine 

arestat la intii, doua sau trei ianuarie. Nu, stiu eu ce stiu: ceva cu totul fara de nume ma face sa fiu 

sigur ca daca trece ziua de treizeci si unu, s-zis, nu voi mai fi arestat in veac. Pina in treizeci si unu 

pericolul il sim intens, iminent, la pinda. 

In tot acest interval ma vad des cu Doamna Z., coana Lenuta, mama lui Al. Pal. Credinta simpla, 

superstitioasa poate, a boieroaicei ma impresioneaza. De dimineata si pina seara e la biserica Batistei, 

cu acatiste. §tie, spre deosebire de putin inteligentul ei (al doilea) sot - un ancien beau 15 - („Lasa ca 

n'or hi atat di rai si iei. Tor serta, li-o trase o sapuneala-n lese si li da dramu sa se invete iei minti") - ca 

lucrurile sunt ireversibile; totusi nadajduieste. (Are si n-are cancer.) E primul meu contact cu minunea 

ca fapt cotidian, cerat, asteptat. Coana Tenuta crede in minuni; minunile se realizeaza, altfel n-ar fi aici 

la biserica Batistei sa-1 astepte pe parintele Cazacu, sa-i dea acatiste, ar fi la spiterie. 

Apare parintele Cazacu, inalt, formidabil, cu barba de vladica, si cu o voce de tobosar comunal, de 

vestitor de Dumnezeu. De inchinat fireste ca ma inchin, din copilarie. (Numai in celula, alaturi de 

Mircea M. nu puteam: a fost ultima, deznadajduita, neroada impotrivire a dusmanului. Pe Doamna 

Bal, atit de prietenoasa cu mine, o uimesc odata inchinindu-ma in poarta cimitiralui legionar de la 

intrarea in Predeal, cind vii dinspre Azuga si Busteni.) 

Sper si nu sper. Tree si douazeci si sapte, si douazeci si opt si douazeci si noua. Va sa zica icre, curcan, 

cartofi prajiti, mazare, fracte si un cozonac. Am o multime de curse de facut; curcanul ni-1 frige o 

vecina din blocul de alaturi. Un fel de pseudo-certitudine agitata pune stapinire pe mine, apoi se 

preface in tainica siguranta: daca trece si douazeci si noua nu va mai fi nimic rau. Zi 'ntii cade anul 

acesta intr-o Vineri; Simbata 2 e sarbatoare legala. Duminica e Duminica, joi seara e revelionul - si 

activitatea e reluata abia Luni in 4. Luni 4 e pe alta planeta in alt eon. 

(Aveam sa aflu dupa aceea ca a fost ziua accidentului de automobil si a mortii lui Camus.) 

Tata e foarte preocupat de pregatirile pentra revelion. Ma tot intreaba cind am de gind sa iau piinea. Ar 

fi bine sa iau mai multa, si cit mai devreme. §i nu cumva sa uit icrele de crap. 

Zilele de douazeci si noua si treizeci se scurg netulburate. Nu suna nimeni la usa, dormim linistiti. 

Convingerea mea e ca nu se mai intimpla nimic. Convingere neghioaba si animalica. §tiu doar prea 



deslusit ca sunt singurul ramas nearestat si ca nu se poate sa nu fm luat si eu. Si-apoi, cum as arata de 
n-as fi arestat? Nu s-ar putea spune ca lucrul pare curios, suspect, devilishlyfishyl Dintre toti care 
veneau la parintele Mihai numai el e liber; si cite nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelasi lucru? De 
ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuta mi s-a parut a-i ghici in priviri -caci in modul ei de a se 
purta cu mine nu exista decit gentilete extrema -o nuanta de chinuitoare, neverosimila indoiala. Nu 
cumva sunt eu denuntatorul grupului, turndtoruP. (Exprimarea argotica e acum pe buzele 
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intelectualitatii si protipendadei, de cind membrii lor sunt principalii clienti ai puscariilor.) Ma 
stiu curat, asa incit ma plimb tantos cu doamna Z. pe strazile din jurul bisericii Batiste si-i explic 
cele doua etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu 
Mihnea eel Mare, ori de la un riulet, Batistea, afluent al Colentinei - sarman etalaj de eruditie 
elementara ce ne da putinta de a depasi nitel mizeria situatiei. O asigur ca sunt resemnat, ca nu-I 
voi mai parasi pe Dinu, ca... -si o dau pe biata mea frantuzeasca - voi sta alaturi de el (dusse-je en 
avoirpour quinze ans. 16 Poate, ba nu poate, ci desigur ca exagerez voit sau inconstient - desi frica- 
mi este (o frica bine infipta in tot trupul) si de mai mult. Mi-este teribil de frica, nici nu stiam cit 
de fricos sunt. E o descoperire groaznica, si nu-i vad leac. Mi-e frica, asta e, total, intru in frica 
asa cum ar intra cineva intr-un costum de scafandru. Sunt totusi in stare - inca in stare - s-o 
stapinesc, s-o ascund. inca nu-mi clantane dintii, inca nu-s livid, inca nu vars fiere verde. Dar or 
sa vina si astea, judecind dupa cit constat ca-mi este de frica. Deocamdata mai modific lista 
bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumparaturi, paradez pe strazi cu coana Lenuta si-mi caut 
un refugiu transcendental in vorbirea pe frantuzeste; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza 
mea trebuie sa le sune foarte straduita. 
Toamna 1966 

in piesa lui Arthur Miller, After the fall, sta scrisa o fraza a carei valoare absoluta, dar si 
profetica, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii in cursul carora drogurile, halucinogenele, 
compusii acidului lisergic -LSD-ul mai ales -, marijuana {the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, 
teonnanacatl (le stiu de la Gigi Tz. care a copiat o lista dintr-o revista americana) ori 
stupefiantele - opiaceele, hasisul, heroina - si toate produsele zeificate de Thomas Learey si de 
nenumaratii lui credinciosi au devenit marfuri de masa si bunuri de larg consum: but no pili can 
make us innocent 11 

Da, pilulele pot da somnul, ori mai indeosebi somnolenta ori evadarea prin deconectata 
nepasare. Nevinovatia insa nu. Pe aceasta nu o poate (re)da si pastra decit numai Hristos, pe 
calea lui paradoxals, ca-ntotdeauna: dindu-ne sentimentul culpabilitatii. 

- Paradoxal mai lucreaza Hristos si cu pacatosii, cu viata si cu moartea. 

Karl Barth: harul indreptatirii e viata noastra, harul sfinteniei e moartea noastra. Ceea ce 

inseamna ca, in operatia indreptatirii. Domnul 
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ii spune mortului (adica pacatosului): traieste! Apoi, dupa ce 1-a scos din pacat, cu alte cuvinte din 

moarte, si 1-a chemat la viata, tot El ii spune celui acum viu: mori! Pacatosul cait - fostul mort care a 

fost chemat la viata - urmeaza acum sa moara la cele lumesti. „Sub aceste doua determinari si nu sub 

vreo alta trebuie sa fie traita viata crestina." 

lata, intreaga, dialectica lui mors et vita: intii te viaza, apoi te omoara: ca sa fii cu adevarat viu. A, 

daca asta-i viata, viata nu e usoara, e un fel de moarte. Noi tot zicem: viata, viata e asa si pe dincolo... 

dar poate ca nici nu stim ce e viata adevarata (dupa cum nu stim ce e moartea), poate ca bijbiim in 

zaduful apasator al penumbrelor unui limbus§i printre confuziile unui vag limbaj... Caldiceii. 

- Din sentinta lui Arthur Miller reiese de asemeni ca fericirea si linistea nu le putem crea noi singuri, 
pe cale materiala - si ca ne sunt date de sus. 

inca o dovada a existentei lui Dumnezeu. 

31 Decembrie 1959 

Nu sunt deloc surprins cind tata ma trezeste tare devreme in dimineata lui treizeci si unu. Sunt perfect 

linistit, am dormit, hopul 1-am sarit, in ziua de revelion nu mai rise nimic. De ce ma trezeste insa tata? 

Are grija piinii. 

Ma uit la ceas: cinci. il asigur pe tata ca am tot timpul. 

Nu-i vorba de piine, imi zice. Ai treaba. La ora opt esti convocat 



undeva. 

Si-mi arata un biletel. Da, e o invitatie, in strada Stefan Furtuna, pentru ora opt. Ca martor. Am inteles. 

Am inteles, dar nu in intregime: de ce ca martor? De ce n-au venit sa ma ridice, noaptea, ca pe toti 

ceilalti? 

imi rinjesc, acru, ofensat, in oglinda din camera de baie, in timp ce ma rad. Frica nu-mi este atita, cit 

mai ales ma simt luat peste picior, pacalit: in ultima clipa! insfacat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. 

Ce ironie; se joaca cineva cu mine fara graba, ca pisica cu soarecele. D-aia e pisica draceasca pentru 

ca-i singurul animal care-si ride de prada inainte 

de a o mmca. 

Sunt foe suparat. Surisul ironic si acru al pesimistului, care stie ca totul nu se poate ispravi decit rau, 

nu-mi piere de pe fata nici cind sunt gata A 

in ultima clipa. Batjocorit. Ca un soarece. Dupa joaca. 
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Tata e un om mic de stat, mai curind grasut, cu un umar nitel strimb -si umbla greu. A fost inginer si a 

lucrat pina la saptezeci si noua de ani, in 1956, la fabrica, nu fntr-un birou. (La Scaeni, in ultimul timp, 

cind am intrebat de el in hala cuptoarelor, muncitorii sticlari imi raspundeau facind semn cu barbia ori 

cu degetul in sus. Crezusem ca le place sa glumeasca, sa ma ia in bascalie, ce cautam acolo. As, tata 

cocotat sus pe un cuptor, la citiva centimetri de tavan: ajungeai la dinsul numai pe niste pasarele si o 

multime de scarite metalice, perpendiculare, asa cum sunt pe vapoare. Tata: daca inginerul nu-i in 

stare sa inlocuiasca pe oricare dintre lucratorii sai si sa-i faca treaba macar la fel de bine ca el, e 

pierdut.) A facut razboiul ca ofiter si a fost decorat. Cetatenia a dobindit-o prin lege speciala votata de 

parlament inainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce si cine este? Un ovrei batrin, din Bucuresti, un 

foarte mic pensionar, citeva amintiri, citiva prieteni, citeva decoratii ascunse intr-o cutiuta, un singur 

fiu. Locuim arnmdoi intr-o aceeasi camera. viata intreaga nu i-am facut nazbitii: nu-i baiat rau, zice, 

dar e un copil batrin. Nu se poate sa nu vada cit imi e de frica, si ce jignit de soarta ma socotesc in 

dimineata aceasta si ce chinuit sunt. Si ce pericol il paste si pe el. 

Mititelu (asa-i spun, nu exagerez) se arata insa foarte calm. Ma indeamna sa-mi pun lucrurile intr-o 

valijoara (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o sa i-o mai pot restitui) si ma imbarbateaza. Linistea 

tatii mi se comunica nitel si mie. Dar tot foarte agitat, nemultumit ma simt. Si mai ales pacalit. In 

ultima zi! In ultima clipa! in treizeci si unu! 

Citatia de convocare a venit in dupa-amiaza de treizeci, in timp ce nu eram acasa, fiind inminata contra 

semnatura tatalui meu. Care insa nu mi-a aratat-o cind m-am mapoiat, destul de tirziu, spre a nu-mi 

tulbura somnul de noapte. (Si incerc pentru prima oara, abia perceptibil inca si foarte vag, o prevestire, 

o premonitiune, o prima vadire a spiritului boieresc si generos pe care aveam sa-1 intilnesc des si 

amplu in detentie; deocamdata nu-i decit un gen de imagine subliminala, un Hear, un tremur usor, dar 

gestul parintelui meu - caruia nu-i va fi fost usor sa taca si sa se poarte de parca nu s-ar fi fntimplat 

nimic - imi pune un nod de induiosare in gitlej.) 

- La Tnchisoare aud povestindu-se - versiunile difera destul de mult intre ele - filmul Generalul de la 

Rovere. 

E o productie a neo-realismului italian, si totodata relatarea unui caz de transfigurare, cu iz de piesa de 

Pirandello. 

puslama din Roma ajunge a fi, datorita unor incurcate imprejurari, pus in situatia de a juca rolul unui 

general-conte care-i seful rezistentei italiene din sudul tarii in vremea ocupatiei germane. anume 

asemanare 
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fizica ii inlesneste jucarea rolului de care incetul cu incetul se indragosteste, ca si de mediul, atit de 
nou si de surprinzator pentru el, al detinutilor politici, unde jertfa si onoarea sunt lucruri comune. Desi 
germanii il folosesc numai pentru ca sa afle identitatea sefului rezistentei din nord, el nu se poate 
hotari sa tradeze pe omul asupra caruia este edificat din primele zile. 

Ca actorul care nu mai vrea sa coboare de pe tron in piesa impdratul, pungasul intra in pielea 
personajului. Pina la urma, somat sa-si aduca la implinire misiunea si sa dezvaluie numele celui 
urmarit de germani, fostul escroc, proxenet si masluitor, luindu-si falsa identitate in serios, accepta sa 
plateasca impostura cu pretul singelui. Directorul inchisorii, un ofiter german, il trimite in fata 
plutonului de executie, nu fara a-i purta respect. Falsul general-conte isi incheie viata in mod solemn, 
tragic si cavaleresc. Si poate ca nici adevaratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj si mai 



apriga maretie. 

Eroul filmului se transforma, jocul devenind pentru el realitate; personajului intruchipat i se 

subsumeaza cu desavirsire, de nu-1 intrece, potrivit cu teoria lui Jean Genet dupa care impostura, 

uneori, e mai convingatoare decit modelul autentic. 

Povestirea filmului acestuia ma cucereste si ma impresioneaza teribil (magica atractie a nobletei si 

rascolitoarea posibilitate a transfigurarii): il ascult mereu cu atentie si cu egala emotie. Mi se pare atit 

de minunata transformarea crestin-pirandelliana a eroului, un jalnic biet hot prefacut in nobil erou! 

Tot asa, exemplul actritei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joaca intr-o piesa rolul unei 

calugarite. La sfirsitul spectacolului, refuza net sa dezbrace rasa pe care o poarta si declara ca vrea sa 

ramina cu adevarat monaha si sa se indrepte numaidecit spre minastirea respectivului cin. 

Publicul, in genunchi, li deschide un coridor prin care trece. 

Actorul roman care, facind-o pe crestinul botezat, dupa imersiunea efectuata in parodie pe scena, se 

declara crestin cu adevaratelea; lumea aplauda zgomotos jocul atit de natural al interpretului, atins de 

har, pina ce, intelegindu-se ca nu e gluma, neofitul e dus la moarte. 

Alphonse de Chateaubriant in La reponse du Seigneur, devenirea e regula generala, oricine si orice 

poate deveni oricine sau orice altceva. Pasarea poate deveni trandafir, omul: sfint, erou. 

Dupa ce inchid pravalia si trag oblonul, tinerii tajghetari japonezi nu Pleaca zoriti acasa; se string 

laolalta sa asculte, plini de simtaminte r everentioa'se si pina tirziu, povestiri cu nobili samurai calauziti 

de Principiile busido. 

(De mirare ca in Mitul veacului al al XX-lea, Alfred Rosenberg a] deslusit numai puterea 

sanctionatorie a singelui, singele ca statica pecete a neschimbarii. in vreme ce singele, elixir irezistibil, 

poate preface si spala totul si pe oricine.) 

Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricindj samurai! 

Crestinismul e transmutatie, nu a elementelor chimice, a omului.) Metanoia. Aceasta e MINUNEA 

CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu inmultirea vinului, pestilor, piinii, nu tamaduirea orbilor din 

nasterel slabanogilor, girbovilor si leprosilor, nu, nici invierea fiicei lui lair, a fiului vaduvei din Nain 

si al lui Lazar - toate semne bune pentru prea putin credinciosi ori facute ca sa se implineasca 

proorocirile ori ca sa se arate slava lui Dumnezeu ori manifestari de mila ale Domnului (Mild imi estm 

de multime; Si vdzind-o Domnul Is-afdcut mild de ea), toate concesii ala divinitatii -, ci transformarea 

fapturii. 

Pina unde poate merge: la ceruta rastignire cu capul in jos a lui Perm, care se lepadase. 

31 Decembrie 1959 

Am cu mine valijoara, in buzunar citeva tablete de vitamina C si dej piramidon si o carte groasa. 

La Securitate sunt deindata primit foarte cu multa politeta, poftit] intr-o camera mare si frumoasa, 

asezat cu cinste pe un scaun in fata unei masute. La o masa lunga, de. cealalta parte a incaperii, se 

instaleaza o intreaga comisie de ofiteri. Mi se ia un interogatoriu, incepind ctj identificarea. Totul 

decurge cu multa ceremonie si afabilitate. Desi nici furia nici supararea pe soarta nu mi-au trecut, ma 

tin destul de calmi Cartea groasa am pus-o pe masa in fata mea si in pauze citesc. Din cina in cind 

fumez o tigara (dar firefte cd aveti voie, cit doriti, sunteti doar nu invinuit, ci martor) ori sug cite o 

vitamina. 

Interogatoriul dureaza pina la ora trei precis. Oricum, constatare; ca n-am fost chemat pentru arestare, 

ca nu voi fi retinut, ma linistesti Ma ratacesc in formulari vagi, dar partenerii mei stiu ce vor. Doua 

lucru: nu-mi plac deloc: intrebarea „Ce legaturi infractionale ai avut cu C. Noica? si zimbetele si 

susotelile care intimpina vorbirea mea despre intilnire // girld. (Asa ma intelesesem cu ea ca voi spune 

unde 1-am cunoscut 1; Cimpulung pe Al. Pal., pe atunci in clandestinitate, cu mustati si numeli de 

Craifaleanu.) Vasazica raspunsul meu era dinainte stiut, sconta, intrebarile iau un ritm mai rapid, tonul 

devine mai rece. De cedat insa nu cedez. Nu recunosc caracterul infractional. §i spre imensa mea 

surprindere, starui destul de hotarit in refuz si dau o declaratie care-i apreciata ca fiind cu totul 

nesatisfacatoare si nesincera. 

Urmeaza o intreaga „comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare inchisa) spre a crea o atmosfera 

de panica. Pauze incordate. Comisia iese si intra iar. Sunt si ie^iri false, ca la teatru: comisia se opreste 

in prag, dind sa iasa, se razgindeste si revine. Mi se promit cite-n soare si-n luna, unele tare placute. Se 

prevestesc apoi gravele nenorociri si funestele consecinte ale fanatismului meu. Mi se da sfatul sa-mi 

bag bine mintile in cap. Mi-este pe larg invocata batrinetea tatii pe care nu-1 pot doar lasa, vezi bine, sa 

moara ca - fireste - un ciine. Despre tata dealtfel par sa aiba cu totii cea mai frumoasa parere. Mi se da 



de inteles ca va fi halal de mine. De la fabrica voi putea lipsi oricind, lucrul acesta se va aranja cit ai 
clipi din ochi. Si ce voi avea de facut? Aproape nimic: o data pe luna, ori si mai rar, sau poate mai des 

- eventual, se va vedea - voi face cite o mica vizita, nu aici, a nu, o vizita foarte discreta, undeva, la o 
adresa, la mai multe, intr-un bloc oarecare, intr-un apartament foarte oarecare. (Parca ar fi descrierea 
Arnotenilor, ori versuri de Musatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) Si apoi, ce naiba, zau asa, nu se 
poate sa nu inteleg, oricit as fi de reactionar (- zimbete -), partizan al hitleristilor si ucigasilor de evrei 
tot nu pot fi. Nu ma pot face complice al unor asasini cu miinile inrosite de singele coreligionarilor 
mei. Intr-atita de orb, de prost, de nebun nu se poate sa fiu. Asa incit ceea ce mi se cere nu-i decit un 
act de dreptate. Si ce mi se cere? Sa spun ca in prezenta mea s-au purtat discutii dusmanoase si s-a 
complotat impotriva securitatii orinduirii de Stat si ca, din slabiciune, m-am lasat si eu antrenat in 
discutii si n-am avut curajul sa instiintez autoritatile deindata, dar ca-mi dau seama, regret si subscriu 
cele de mai sus. 

Declaratia pe care o semnez la trei (si un minut?) in fata unei comisii vadit nerabdatoare (perdelele 
acum ingaduie luminii cenusii de afara sa patrunda in camera - si afara e nitel umed si strada e vatuita 
in nostalgie -asta-ivremea care ma indeamnd eel mai mult la bduturdjsd se pregateasca de revelion e 
senzational de neconcludenta pentru scopurile anchetei si-mi da un neasteptat sentiment (il stiu 
tranzitoriu) de elevatie: nu numai ca "u am acuzat intra nimic pe nimeni, nu numai ca n-am recunoscut 
nimic, dar am si semnat doar dupa ce s-au facut - in margine - toate micile rectificari pe care, cicalitor, 
le-am cerat. Notele marginale dau declaratiei as Pectul unei teze corectate de un belfer tipicar. 
Nu-mi vine a crede ca eu sunt eu. Mi-am jucat, vad, rolul pina la c apat. Ma descopar pentru prima oara 
incapatinat. Si iau aminte ca mi-a Placut sa joe teatra. Dar frica tot imi este. 

Caci n-a fost decit actul intii - de nu prologul. Mi se da un ragaz de trei zile pentru gindire urmind a 
ma prezenta Luni 4 Ianuarie la orele ojl cind mi se spune ca o sa vad eu. Politetea totusi nu inceteaza 
cu totul Sunt amenintat dar si sfatuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. AYj aeral de a insinua ca mi 
s-a acordat satisfactia unei prime rande pentru „salvarea fetei", stabilit fiind ca Luni sa trecem la 
treburi temeinice si di la ifose la supunere. 

Ma simt totusi, dupa binete, teribil de usurat si fericit. Umbra: inainte de plecare, ramas singur cu 
mine, ofiteral care-mi restituie buletinul da identitate imi spune iar grav si rece: baga-ti mintile in cap. 
Tonul e - cunjj sa spun? - fatidic. 

A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare pret pe forta lui de convingere; pe intelepciunea, 
cumintenia si seriozitatea batrinului. imi va arata el ce trebuie sa fac. Fara doar si poate. Mi se lasa trei 
zile sa ml sfatuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! in vederea arestarii asta e un gest 
provocator. Noi nu te-am chemat sa te arestam. Daca voianl sa te arestam procedam altfel. (Ceea ce e 
drept.) Te-am chemat ca martoi liber sa declari lucrari adevarate, sa ajuti anchetei, si vii cu valizal 
Provocare! In sfirsit, du-te acasa, stai frumos de vorba cu batrinul, in el ai incredere, si vino Luni... 
Sunt din ce in ce mai grabiti cu totii... 

- Lucrarile acestea, ale credintei, incep asadar de mult. Rudolf Ottqj imparte: mysterium fascinans, 
mysterium tremendum. 

Sa le iau pe rind. Fascinatia pentru mine a inceput aproape din totdeauna, adica din copilarie, in 
comuna purtind nume de sfint ori da tilhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul in afara orasului. Odata cu 
lasarei serii nici un bucurestean nu cuteza sa mai intre in mahala. isi aveau flacaii gelosi si mindri de 
cartierul lor, domeniu rezervat. Erau si numerosi betivi, de buna seama, cum sa nu fie, zavozi care 
latrau in tacerea noptii ori se repezeau la trecatori, dramuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, si nu 
numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhala] pe credinta fiecaraia ca lumea 
in strafundurile ei cele mai tainice nul totusi ostila si rea; ca, la o adicatelea, oamenii nu te vor lasa, ca 
o bucati de piine si un pahar de vin tot vei gasi pe undeva; ca pina-n clipa mortiij se-ntelege - nu vei fi 
dat afara de la locul si culcusul tau; ca lucrari ctl totul de mirare si de-a dreptul infioratoare nu se vor 
mtimpla. (Un fel da acoperdmdnt- al Maicii Domnului mai ales care chezasuieste oamenilolj de treaba 

- si daca-i vorba asa toti suntem de treaba - caracteral indeparta 1 si improbabil al tragediilor.) 

La biserica Capra, asezata mai spre oras, se duceau Duminca si de sarbatori aproape toti; macar 
primprejur. Ca proprietari de fabrica si la poftirea preotului Marculescu, mergeau si parintii mei. 
Biserica, lipsita de orice framusete dar incapatoare, avea clopote cu batai prelungi, cu dangat grav, in 
contrast cu modicitatea locului, batind des, insidios si nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate ca 
se aflau departe de fabrica, ele au constituit fundalul sonor si emotiv al anilor mei dintii. Ele m-au 
aparat, macar un timp, si tot ele alungau duhurile rele, grindina si farmecele viclene; imi indulceau, cu 



sunet, crescindele trasaturi odioase ori derutante ale realitatii: realitatii inconjuratoare, realitatii 
launtrice (unde imaginea latenta iesita din nedeslusit, trecind de la negativ la pozitiv, incepea sa-mi 
rinjeasca sfidator). Binecuvintat fie Sf. Paulin de Nola, initiatorul folosirii clopotelor la biserici. 
Blagoslovit fie si parintele Gala Galaction ca a gasit - asa taler cu doua sau trei fete cum a fost -pentru 
unele din cartile sale titluri cu minunat ecou: Clopotele mdndstiriiNeamtu, Ungd apa Vodislavei, 
Piatra din caput unghiului, Bisericuta din rdzoare. (De la Pantelimon pina la Fundeni se intindeau 
gradini, cringuri, lacuri, verdeata buna de odihna si balarii cuminti, vii micute - si mai mult dadeai de 
turme decit de holde, amanunt mioritic ratacit dincolo de garduri si maidane. intareau si ele parerea lui 
Eminescu: blindetea poporului roman isi are obirsia in bunastarea lui pastorala, mereu superioara celei 
a neamurilor agricole.) 

Mai erau - tin bine minte - si clopotele de Pasti, acelea diferite: nu indemnau spre duiosie, ca la 
Craciun, ci rascoleau, staruind tagaduindu-ti pacea. 

(De Craciun toate erau bune: si bradul si cozonacii si colindele si micutul prune Iisus. De Pasti toate 
erau ciudate si apasatoare: si postul si prohodul si crucea rea si infricosatorul batut in cuie Hristos.) 
Are orice om cite o ulitd a copildriei. (Ciutura ce cumpaneste in anii inceputului pacatul stramosesc.) 
A mea acolo a fost, in Pantelimonul eel atit de oarecare, intre Capra si Fundeni - si-n curtea fara capat 
a unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curata, adinc patrunsa de mirosul lemnului taiat si 
al rumegusului. (Dupa ce ploua, din scinduri si butuci imbibati se raspindeste un parfurn intepator.) 
Fascinatia unei mahalale romanesti din vremuri bune. Fascinatie pentru suflet a locului unde a nimerit? 
Pentru mine, captare puternica -desi cu mijloace atit de modeste. Ce poate fi mai neinsemnat, mai 
pieritor, decit salcimul curtilor sarmane si circiumile targovetilor mintosi? 

De la inceput, din vesnicia copilariei mele. Tremendum a venit mai tirziu, mult mai tirziu, pe cai 
negingase. 

1961 

La Jilava, pe sectia intii, in celula numarul noua, vreme indelungata cu un macedonean, Anatolie Hagi- 
Beca. El, macedonean si legionar; eu, evreu botezat si nationalist roman: ne imprietenim numaidecit. 
(Ma insoteste si faima mea de ovrei care a refuzat sa fie martor al acuzarii in procesul intelectualilor 
mistico-legionari.) Ajungem curind la concluzii care ne bucura pe amindoi. Lucrul de care ne dam 
seama, si el si eu, este ca ne aflam deopotriva indragostiti de ceea ce gasim cu cale sa numim 
„fenomenul romanesc", altfel spus de poporul roman, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele, 
cimpurile, muntii, ceapa, tuica, ospitalitatea, echilibrul din spatiul nostru. Socotim ca suntem deosebit 
de indrituiti sa iubim in deplina cunoastere, deoarece suntem, fiecare in felul sau, pe jumatate in 
cuprinsul romanismului si pe jumatate in afara lui, intr-o situatie cum mai prielnica nu poate fi pentru 
a prinde, a pricepe si a suferi. Roman prin singe, Hagi-Beca a venit totusi pe teritoriul tarii la douazeci 
de ani, din strainatate; la rindul meu, nascut si crescut aici, sunt strain de singe. Laolalta alcatuim, cine 
stie, un ins intreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin 
contopirea mintilor celor doi eroi ai cartii. Venit din afara unul, faurit inauntru, dar din alta plamada, 
celalalt, ne descoperim in aceeasi peste masura de incintati si indragostiti de tot ce este romanesc. 

4 Ianuarie 1960 

Luni la ora opt, dupa trei zile de sarbatoare, gasesc poarta Securitatii ferecata. De caraghiosul 

asteptarii in fata puscariei (ori, ma rog, treaca de la mine: anticamerei ei) tot n-am scapat. Cu valijoara 

ponosita, ca la gara: pe un peron pustiu, intr-o halta, sa ma urc intr-un vagon de-a treia, la un personal 

care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristetea recrutului cu ladita, intr-o statie uitata pe cimp, de unde 

schimba trenul. Toader Manzu, fara catel, dupa ce-a pornit acceleratul. 

intr-un tirziu apare un militar zorit, desface niste lacate, niste lanturi; sunt lasat sa intru si poftit in 

camera martorilor. 

Aceeasi comisie. Geamantanul provoaca din nou - acum de la inceput -explozii de indignare. Va sa 

zica nu ti-ai bagat mintile in cap? Tot in mod provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul 

legionar? Ei, fii pe pace, placerea de a te aresta nu ti-o dam. Degeaba vrei sa ajungi erou. N-ai stat de 

vorba cu batrinul? Ce ti-a spus? 



Primul lucru pe care-1 fac, impins (avea sa-mi spuria mai tirziu Alecu) de un demon al trufiei si de 

nevoia de-a o face pe grozavul (si de a prinde si curaj), este sa repet intocmai vorbele tatei, amestec de 

Regulus si de Cambronne. Apoi scot o vitamina C din buzunar, o pun in gura si ma simt inindru si, da, 

foarte calm. 

Toti citi alcatuiesc colectivul din jural mesei mi se adreseaza pe rind. Jocul din sedinta precedents se 

repeta aidoma, numai ca de data asta graba a disparat pe de-a-ntregul si parca totul se petrece mai 

apasat, mai profesional. Ba sunt amenintat, ba sunt luat foarte cu binisoral. Totul se repeta. Se repeta, 

puhoi, amenintarile; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatal care o sa moara ca un ciine revine 

foarte des, cu toate ca indemnurile sale - neexpurgat transmise - le-a racit mult, foarte mult 

simtamintele de mila si consideratie fata de „batrinul", precum si increderea pe care o asezau in 

sfatoasa lui intelepciune. Perdelele sunt si ele din nou trase intr-o parte si intr-alta pentru a produce, 

iarasi, alternativ, o atmosfera de ingrozire si o atmosfera de usurare. Desi nu-i decit a doua 

reprezentatie, impresia de repetare este indeajuns de puternica pentru ca mai degraba decit teama sa 

incerc un fel de amuzament. 

Tonul dur se inteteste, dar nu intr-atit incit sa-mi vina a crede ca au mintit cind au declarat ca, orice ar 

fi, nu-mi vor da satisfactia de a fi 

arestat. 

Ma tin insa dirz si eu, si din ce in ce mai batos, prins de jocul acesta subtil si absurd al anchetatului 

care vrea sa fie arestat si al anchetatorilor care fac tot ce le sta in putinta spre a nu-1 aresta. In fond, 

dialectica acuzator - acuzat nu dispare, numai ca semnele ecuatiei sunt inversate. Am patrans prea 

admc in terenul advers - acum frica mi-o impun eu ca sa nu ispitesc sortii - pentru a nu intelege (sau 

incerca senzatia) ca trebuie sa fiu arestat. 

Pe la orele patra si ceva arestarea se infatiseaza inca improbabila. Apoij deodata - e momentul dinainte 

fixat? - treburile iau alta intorsatura. 

intrebarile tacane repede, glasurile lucreaza numai pe registre inalte, cuvintele devin exclusiv crude. 

Pe la cinci aud, in sfirsit: ticalosiile, magarule, pramatie ce esti. Mi se poranceste sa ma ridic in 

picioare si sa-mi desert buzunarele. Vitaminele, carnetelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai 

sa vezi tu fanaticule, podoaba. Sunt pus sub stare de arest. 

1969 

Si acum, dupa botez, sunt murdar. Tepusul mai e in ochi, ghimpele in trap, ingeral satanei ma bate 
peste obraz (si mi se plimba psihosomatic in tot locul, ca voda-n loboda). Ca am sa scap de ispite s-a 
dovedit o amagire trufasa, toanta. Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar ca Hristos e Adevarul, Calea si Viata 
cred in mod absolut sarbatoresc. 

Aiud 1961 

Plotinism. 

Exista o degradare. 

La inceput e Cuvintul, Logosul. 

Oamenilor li se harazeste a cuvinta. 

Cuvintul se degradeaza in vorba. 

Vorbele se prefac in sabloane automate. Aceasta e faza decazuta (rapida, Kali yuga w ) a lozincii. 

Heidegger stabileste si el deosebirea intre Wort 19 ?i Gerede 20 . 

Personajul lui Salticov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeste totul sub avalansa de vorbe. Abisul 

ferdiclar al lui Duhamel in Chronique des Pasquier: iard fund; taina infioratoare a prostiei si micimii. 

Ferdinand si Claire: comentariul soptit si perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a 

neroziei; hatisul exegezei nimicurilor. Oul si gaina, Soma si celula. 

Prin cuvinte oamenii isi comunica idei, sentimente, informatii. Si acel extaz in fata binelui, framosului 

si adevaralui care nu-ti ingaduie sa taci. (Contrapartea ochilor inchisi de orgasm.) in fata frumosului, 

lamuri el, singurdtatea devine apdsdtoare. §i e o seard prea frumoasd, domnule... 

Vorbaria nu mai e decit zgomot de fond. Iar lozinca - lava inghetata -transmite minciuna in stare 

stabila, congelata. 



1971 

N-am §tiut. 

N-am stiut - raspunsul celor carora li se vorbeste de tortura, de lagare, de inchisori, de recunoasteri 

totale ale acuzatiilor, de internari politice in ospicii de nebuni - „nu tine", nu e o scuza valabila. 

Nimeni nu este obligat sa inventeze praful de pusca ori sa descopere teoria cuantelor. Altminteri insa, 

elementara desteptaciune e o indatorire. Mai ales pentru un crestin, care trebuie sa fie mereu atent la 

ispite. Iar prostia este o ispita. Dar nu numai pentru crestin - si aceasta din pricina unei constatari 

experimentale obiective: nimeni nu stie nimic, dar toata lumea stie totul. 

Nestirea, indobitocirea, trecerea oarba prin viata si printre lucruri, sau trecerea nepasatoare, sunt de la 

diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci si atent: a stiut sa vada. 

Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru; ori de ce i-ar indemna sa vada 

cu ochii, sa auda cu urechile si sa inteleaga cu inima; ori cum de-ar fi putut ei sti ca Domnul e flamind, 

insetat, strain, bolnav sau in temnita ca sa-L poata hrani, sa-I poata da de baut, sa-L poata primi, sa-L 

poata imbraca sau sa poata veni la El? 

Jean Cau ii raspunde lui Roger Garaudy (care si el spune ca n-a stiut) cum nu se poate mai bine: dar eu 

unul care n-am fost profesor universitar si membra in comitetul central, eu cum de-am stiut? Milioane 

de oameni de pe strazi cum de-au stiut? 

Adevarul este ca nu-i nevoie de cine stie ce secrete informatii, sunt lucruri pe care le poate afla oricine, 

numai sa vrea citusi de putin. (Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de doua ori inutil: pentru 

ca se stia, pentru ca nu sunt crezuti.) Sunt lucruri pe care le simti daca nu-ti astupi urechile si nu-ti 

acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar daca e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuza 

pentru ca nimeni nu e atit de prost - (nu-i vorba de oligofreni sau de psihopati; aia, saracii, sunt 

exclusi) - incit sa nu-si poata da seama ca doi plus doi fac patru si ca doi plus doi nu fac noua. 

Nu ne convine s-o recunoastem, ne adapostim indaratul obiectivitatii stiintei, dar sunt darari 

elementare, le avem de la fire si zac in sufletul, inima, rarunchii, mintea, bojocii, marantaiele, celulele, 

tropismele si sinapsiile oricui. Toata lumea stia ca Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un 

ticalos. 

Chibrite aprinse aruncate peste benzina. 

Dar eu parca am stiut ceva? Am stiut eu ceva despre lumea aceea fara de asemanare in mijlocul careia 

m-am pomenit? despre suferintele ascunse? despre eroii nestiuti? despre cei ce douazeci si patru de ore 

din douazeci si patru isi pastrau demnitatea in celule concepute sa duca numai la denunt si 

spurcaciune, la prabusire si dementa? 

- in mai toate celulele, una din incuietoarele predilecte este discutarea cuvintelor rostite de Mmtuitorul 
pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani. 

De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai paras it inseamna ca a fost om si el, nu 
Dumnezeu. Panait Cerna: „ai gemut si tu cind fieral te patranse." 

Argumentul acesta ii socotesc intra totul neintemeiat, iar din cuvintele de pe cruce deduc, dimpotriva, 
proba absoluta a validitatii rastignirii. 

Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard -si intregul sinod de la Halchidon. 
Am si doua tablouri infatisind rastignirea, unul de Holbein (la Basel) si altul de Velasquez (la muzeul 
Prado). In ambele lipsesc razele de lumina pornite din cer, tragedia e ireversibila! fara de leac; 
sdvir§itu-s-a: nu numai chinul si proorocirea ci si toata tevatura, gata, moartea nu e clinica, invierea e 
izgonita printre amagiri si desarte nobile nadejdi, niciodata nu va trai trapul acesta rasucit, singerind,, 
gaurit, terfelit, sflrtecat. Invierea este cu totul imposibila. Asa spune Dostoievski - fatis - ca-i apare 
Hristos in tabloul lui Holbein si aceeasi precisa, neagra, rece impresie am avut-o si eu privind 
Rastignirea de Velasquez, care a fost expusa si la Luvra si unde in primul plan domina galbenul intens 

- uita-1 daca poti! - al unei mantii; in fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile 
par aruncate la distanta, deja uitate - cum ai uita in graba (si osinditorii cu adevarat lucrasera sub 
imboldul pripei) un lucru nemsemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur si-n parasire, un 
rastignit linga alti doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oras, pe o movila de gunoi, pietre 
si zgura,-mtr-o amiaza torida si - din cauza norilor josi - de zapuseala. Nu se vad ca in Dictatorullm 
Jules Romains puternicele si melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare oras modern, ci 
masivele metereze ale unei asezari stravechi, reci si rele mai mult decit melancolice. Un sistem mchis 



cum spun fizicienii cind prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din tarina ce aduce a lesie, din norii 

grei, din privirile stinse ale cracificatilor, din scapararile morocanoase ale executantilor se scurge, ca o 

ceara brunaj ceara pecetii care incheie. Din intinderea ce acopera totul ca un clopoq nu incape iesire. 

Transcendenta e o teorie, invierea pare, ba nu pare, se vede limpede ca e o puerilitate. Si-au cautat-o. 

Bietii de ei. Sa fim oamemj intregi. 

Le arat celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu atit mai bine ca e asa, numai asa putea sa fie. 

Rastignirea nu e farsa si inselaciune decit daca se constata ca orice miracol este cu neputinta, orice 

inviere este un basm. Daca monofizitii, dochetistii ori fantaziastii ar avea dreptate, in ruptul capului n- 

as fi trecut la crestinism. Ar insemna ca rastignirea a fost in eel mai bun caz un simbol ori o 

reprezentatie. Sa nu fie! Numai deznadejdea omeneasca de pe cruce dovedeste integritatea si 

seriozitatea jertfei, o impiedica a fi cine stie ce joe, ce vicleim. 

Domnul venise hotarit sa bea paharul pina la fund si sa se boteze cu botezul crucii, dar in gradina 

maslinilor, cind se apropia momentul, tot s-a] rugat sa fie scutit a deserta paharul. Desigur, adaoga: 

faca-se voia Ta. Sovaiala totusi a fost reala. Iar pe cruce, in ciuda comunicarii idioamelor, in ciuda 

faptului ca avea deplina constiinta a invierii, natura omeneasca pare sa fi covirsit oarecare timp - dupa 

cum, contrapunctic, a predominat natura divina pe muntele Tabor -, caci altfel nu s-ar fi auzit atit de 

firescul] 

mi-e sete si nici atit de allzumenschlich-v\™: Dumnezeul meu, de ce m-ai 

parasit? 

Actul rastignirii a fost atit de serios, de autentic si total incit pma si apostolii si ucenicii erau convinsi 

ca spinzuratul de pe lemnul din mijloc n u va invia. Daca n-ar fi fost atit de zdruncinati in credinta lor, 

Luca si Cleopa n-ar fi umblat mohoriti, tirsiindu-si picioarele pe drumul catre Emmaus, si-ar fi 

recunoscut deindata invatatorul si n-ar fi ramas atit de mirati cind au inteles cine e. (Se simtisera atit de 

stingheri, de pacaliti, incit se rugasera de primul trecator intalnit, un necunoscut, sa nu-i lase singuri, sa 

stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus conditii atit de drastice (si, la drept vorbind, de jignitoare) daca n-ar 

fi fost si el sigur ca invierea, dupa cum se petrecusera lucrurile, nu mai era cu putinta. 

Tuturora nu le venea a crede. Rastignirea era defmitiva si pentru ei, intocmai ca pentru scribi. Si era 

necesar, spre adeverirea jertfei, ca rastignirea sa dea impresia de sfirsit, de solutionat, de afacere 

clasata, de bun simt biruitor. Nu ajungea - ca sa fie rastignirea ceea ce trebuia sa fie - nu ajungeau 

groaza torturii, piroanele, sulita, spinii - in tabloul lui Mathias Griinewald de la Unterlinden spinii 

strapung intregul trap intrat in putrefactie -, mai era neaparat nevoie - pentru completare, pentru 

intarire - sa para si catastrofa, derata, e§ec. 

Numai strigatul Eli, Eline dovedeste ca rastignitul nu s-a jucat cu noi, ca nu a incercat sa ne mingiie cu 

fatarnice estompari. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe oameni ca pe fiinte libere si mature, capabile de a 

incasa adevarari neplacute.) Spre deosebire de Buddha si Lao-Te, el nu da aforisme si pilde, ci carne si 

singe, chin si deznadejde. Durerea fara deznadejde e ca mincarea fara sare, ca nunta fara lautari. 

(Iar daca tilharul eel bun e primul om care soseste in rai - inaintea proorocilor, patriarhilor si dreptilor 

Vechiului Testament - poate ca o datoreaza nu numai cutremuratoarei lui convertiri ci si faptului ca a 

fost coleg de suferinta cu Domnul. Caci una e sa stai la picioarele crucii si sa suferi, oricit de sincer si 

de sfisietor, si alta e sa fii pe cruce. Durerea altuia nu e a ta, e a lui, ti-o msusesti numai printr-un 

proces ideativ nu Prin simtiri. Numai tilharul eel bun simte la fel cu Domnul.) 

intruparea a fost totala, cum invata sinodul de la Halchidon. 

Bine, totala, dar Hristos pe cruce n-a incetat de a fi si Dumnezeu. 

Eu: nu e de contestat permanenta comunicarii idioamelor, dar dupa citeva ore pe cruce omenescul a 

trebuit sa fie predominant; altfel tragedia er a contrafacuta. 

tin mortis: ce-ar fi vrat dochetistii, fantasiastii si monofizitii - sau ateii? Sa le fi facut Hristos de pe 

cruce semn cu ochiul alor sai spre a le 



L 
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da de inteles: las' ca asta e de gura lumii, fiti fara grija, stim noi ce stimj ne vedem Duminica 



dimineata? 

Ce oribil „spectacol" presupune, fara de voie, monofizitismul! 

Argumente de text: la Romani(8, 32) Pavel scrie: „E1 care pe insusi! Fiul sau nu L-a cratat". Acest nu 

L-a crutatwe demonstreaza de asemerj ca pe cruce nu s-au desfasurat simboluri, ci s-a petrecut o 

suferinta rea» Numai prin impreunarea durerii fizice si a torturii morale se obtin» decoctul final: 

suprema amaraciune. 

Tot Pavel la I Cor 1, 23 : „insa noi propovaduim pe Hristos eel rastignit", iar la 2, 2: „Caci am judecat 

sa nu stim intre noi altceva declH pe Iisus Hristos, si pe Acesta rastignit." 

De ce adaosul „si pe Acesta rastignit" de nu pentru a pune accentul! pe latura cea mai nebuneasca si 

mai scandaloasa? Ratiunea inteleapta s-arl invoi in cele din urma cu un Dumnezeu rastignit simbolic si 

concedind sai sufere aparent (altfel oamenii nu inteleg), dar paradoxul si sminteai» (crestinismul 

adica) infatiseaza divinitatea nu numai asezata pe cruce -1 solemniter - ci pironita cu adevarat; unde 

sufera aidoma cu nervii (legendele si epopeile evului mediu, care stia ce-i durerea, neincetat sel refera 

la nervi), fibrele si sufletul bietului om, pina la cele din urm» consecinte (si Hristos are, in pofida 

ereziei lui Apolinariu, suflet omenescj intreg). Daca si-ar fi pastrat - macar in parte - impasibilitatea pe 

cruce,; daca n-ar fi gustat din plin deznadejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost - 

pentru filosofi, pentru preoti si pentru prostime \ prilej de poticnire si sminteala, ci „scenariu" ori 

„ritual", deci admisibil, comestibil. 

La I Cor. 6, 20 si 7, 23 Pavel staruie: „Ati fost cumparati cu pret." 

Cu pret cinstit. intreg. Dumnezeu n-a inselat pe nimeni: nici pe diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a 

inselat. N-a platit cu aparenta de suferinta, cu o cruce mitica, sau cu bani calpi. Pretul nu l-a platit o 

fantasma; earn din carnea noastra, singe din singele nostru. 

Si la Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era intra toat (afara de pacat) sa se asemene fratilor 

(noua); fiind El insusi ispitit, poatai si celor ce se ispitesc sa ajute; ispitit intra toate, dupa asemanarea 

noastra. 

Asemenea noua in toate si ispitit de toate ca si noi: asadar si de omeneasca deznadejde. 

Martie 1966 

Ca-ntotdeauna gasesc la Dostoievski, spus fara inconjur, ceea ce banuiam; in orbecaire, lumina - 

deodata. Cu privire la viziunea lui Holbein 

gasesc textul exact: „Tabloul nu e framos... e cadavral unui om care tocmai a indurat dureri nesfirsite... 

daca un astfel de cadavra (si intocmai asa trebuie sa fie) a fost vazut de discipolii lui... cum oare au 

putut crede, privindu-1, ca acest cadavra va invia?!" 

NICI N-AU CREZUT! 

„Daca moartea e atit de groaznica si legile naturii atit de nemiloase, cumle poti stapini? §i oamenii 

acestia, care au stat in jural mortului, au resimtit desigur in seara aceea o groaznica tristete, o adincd 

descumpdnire care dintr-odata le spulberau toate nadejdile si aproape tot ce credeau." 

NU LE-A FACUT SEMN CU OCHIUL! 

Socrate si Iisus Hristos 

Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul sa poarte pecetea dezordinei, a singelui, a tradarii si a 

turbarii; dar nu, a fost cum nu se poate mai senina si demna. A lui Hristos, dimpotriva, poarta - 

intreaga -pecetea tragediei, dezgustului si ororii. Socrate moare calm, inconjurat de ucenici fideli si 

atenti, care-i sorb cuvintele in vreme ce el -imperturbabil si luminos - soarbe otrava nedureroasa 

oferita cu multa deferenta de temnicier. Parasit si tradat de ai sai, Hristos se zvircoleste pe cruce, 

chinuit de sete si acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, intre doi 

banditi, pe un maidan. Socrate multumeste zeilor ca scapa de vicisitudinile lumii materiale, Hristos 

exclama: „De ce m-ai parasit?" 

Deosebirea e totala intre cele doua morti, si tocmai cea divina pare inferioard, tulbure. Adevarul este 

ca-i nespus mai umana; cea a lui Socrate, in toata maretia ei, pare - prin contrast - literara, abstracta, 

supusa regiei, si mai ales nerealista. Socrate - cu buna credinta si izbindind in buna parte - se ridica de 

la starea de om la cea de zeu, Hristos coboara nestingherit de scirnavii pina in straturile cele mai de jos 

ale conditiei umane. 

- Dostoievski planuia sa mai scrie pina in 1882 un epilog al Fratilor Karamazov si apoi o viata a lui 

Hristos. 

Pesemne ca Dumnezeu n-a vrat sa mai existe o a cincea evanghelie. 
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5 Martie 1960 

Duba ne-a adus, mergind incet si hurducaind, de la Malmaison la Jilava, inainte de prinz. Coborim: 

Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul Stefan, carura de primat, facies de antropoid, gesturi si 

cautatura de sergent de colonie penitenciara intr-un film negru. Ii face multa placere, isi joaca rolul cu 

incetinitorul, cum si-ar fila mdelung cartile un cartofor. 

Petrecem restul zilei intr-o celula de carantina, mica, neinchipuit de murdara, tinetele nedesertate. 

Seara suntem transferati la §erpdrie, vasta pestera, sinistra, imputita, care desi luminata electric 

pastreaza o seama de unghere intunecoase. 

Totul - ca de atitea ori in atitea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se arata in asa masura 

de lugubru si apasator incit nu pare a fi real, incintatoare e prezenta doctorului Voiculescu, foarte 

imbatrinit, numai oase, blind, manierat, pasnic, nobil, vioi la minte, dar frint de oboseala. 

Ciudata senzatie de imensa fericire. Motive: 

Pentru ca am scapat in sfirsit de ancheta. inchisoarea, dupa Securitate, e un liman, o oaza, un rai. Apoi, 

cea dintii intilnire cu legionarii (la carantina nu e numai lotul nostra); de la care ma reped sa invat 

alfabetul Morse si versuri de Crainic si Gyr - grabitul meu entuziasm ii amuza. Desigur, si prezenta 

foarte linistitoare a lui Voiculescu. Dar si amintirea -exaltanta - a celor petrecute in duba. 

Unde am fost pus intr-o despartitura, o adincitura, o carcera, cu Sandu L., fost legionar. Abia 

inghesuiti, mi-a si vorbit. imi spune ca-i pare sincer rau ca a fost legionar, imi cere iertare; mi-o fi 

foarte nesuferit sa stau cu el, si atit de strinsi unul intr-altul. Nu mi-e groaza? Nici n-a apucat sa 

termine ca plafonul dubei s-a si deschis; s-a deschis si albastral cerului. ii raspund ca nu vad de ce imi 

pomeneste de iertare, ca daca-i vorba asa ii cer si eu iertare pentru ca sunt evreu si ca trebuie sa stea 

lipit de mine, ca in ce priveste vinovatia, vinovati suntem cu totii, deopotriva, laolalta, ii propun, acum 

ca ne-am cerat reciproc iertare, sa ne impacam, sa ne imbratisam, sa ne spunem pe nume. La lumina 

becului din carcera pe roate ne sarutam si - considerind ridicolul drept vorba desarta si simtamint 

inexistent - cunoastem dintr-odata si din belsug - sub cerul albastru - starea aceea de nespusa fericire 

fata de care orice bautura, orice erotism, orice spectacol, orice mincare, orice lectura, orice calatorie, 

orice examen luat, orice portofoliu ministerial sunt nimica toata, praf si cenusa, amagire, gol, 

pustietate, arama sunatoare si chimval zanganitor, stare ce urmeaza implinirii unei actiuni conforme cu 

prescriptiile divine. Valuri de bucurie se revarsa asupra noastra, curg, ne inunda, ne covarsesc. 
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ii intreb pe Sandu - iar de-1 copiez pe Sfintul Serafim din Sarov in scena din padure cu Motovilov, o 

fac neintentionat 22 - daca nu vede si dinsul pe buzele mele zimbetul pe care-1 deslusesc pe ale lui: al 

isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece in strimtul cotlon a mai incaput alaturi de noi si 

Grigore Pallama, basca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov dupa 

el. 

Purtarea gardienilor la serparie e atit de rea, atmosfera atit de dramatica, amintirea scenei cu Sandu L. 

atit de acuta, perspectivele de indelungata suferinta atit de limpezi, incit nu pot sa nu circul de la un 

capat la celalalt al pesterii intr-o stare de nemaipomenita, exaltata agitatie, incep sa presimt ca Hristos 

e prezent in puscarie. Nu-mi vine sa cred ca totul poate fi atit de complet, ca am parte de atita 

binecuvintat noroc. 

Doctoral Voiculescu si episcopul Leu (tare darimat, umbla in cirje, e intolit in straie mitoase de baciu 

la o stina de munte inalt) sunt interogati pe indelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amindoi 

sunt batjocoriti si besteliti, insultati, injurati si porcaiti. Ceilalti scapa mai usor. 

- Va sa zica e posibil crestinismul, va sa zica e cu putinta sa te porti crestineste, saAc/gesturi crestine. 

Crestinismul poate si el fi aritmetizai. imi vine a crede ca nu in zadar au batut pentru mine clopotele 

bisericii Capra. 

25 Februarie 1960 

Paul Dim., martor: 

E calm, vorbeste apasat si rar, cu dezinvoltura vechiului puscarias, cu politetea rece a ingerului cazut 

ori a boieralui decavat, dar semet. Spre deosebire de noi cei din boxa, a mai facut vreo citiva ani de 

inchisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. Stie insa prea bine ceea ce e presupus a nu sti si 

ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunostinta; ca Petra Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor 

si mare profitor al regimului, a rdmas dincolo. 

Se joaca o delicioasa sceneta a la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzatii in prezenta dumitale 

cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vadita multumire pe fetele judecatorilor. Procuroral se 



ingrasa vazind cu ochii, cauciuc pompat.) in ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii 

progresisti. (Expresie din ce in ce mai incintata pe fetele acelorasi judecatori in frunte cu presedintele 

colonel Adrian Dimitriu.) Poti da cazuri concrete? Pot. - pauza de efect, martorul lucreaza cu metode 

de actor profesionist, nu se grabeste. - Ei, da-le. - I-am auzit ponegrind cu 
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violenta pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, in a carui opera se reflecta realizarile regimului, 

criticindu-1, sustinind ca e un fatarnic, ca n-ar fi cu adevarat democrat, ca scrie numai pentru a se alege 

cu foloase personale si ca de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei HenrietteYvonne Stahl... 

Presedintele omonim nu-1 poate intrerupe caci n-are voie sa ne informeze ca celalalt purtator al 

numelui sfintului izvoritor de mir, Petru, s-a dat cu imperialists. Asa ca martorul, al treilea Dumitriu 

(de fapt Dimitriu), li mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrindu-ne, distrindu-se, 

pina ce e poftit sa se retraga, precum si face dupa ce se inclina cu glaciala politeta. 

Perfect, nu mai putin decit Sam Weller depunind ca martor in procesul Bardell versus Pickwick. 

- Defmitia vietii, dupa Andre Breton. 

Viata, zice Andre Breton, e felul in care un ins pare a se fi invoit cu inacceptabila conditie umana. 

Paul Dim. ne invata pe Al. Pal. si pe mine sa nu ne grabim a sta linga usa spre a fi repartizati in celule; 

sa raminem mai la sflrsit, impreuna. S-ar putea astfel sa nimerim in acelasi loc. 

Asa chiar facem, prelungindu-ne sederea in sinistra hala care, hotarit lucru, din ce in ce pare mai 

scoasa din Rocambole, din Misterele Parisului si din Mizerabilii. 

Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, sasii de la Codlea au plecat; Paul si Alecu o 

dau pe frantuzeste si conversatia ia o turnura strict desucheata, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, 

Nicodamele, Pusa Maciucescu, Tea-Room Taina, §coala birfelii, Legdturile periculoase, cinci la sapte. 

Gata cu emfaza si sublimul. Spre orele unu ori doua, probabil, caraliul de serviciu ma respinge cind ne 

prezentam tustrei. Paul si Alecu pleaca aruncindu-mi priviri dezolate. Dupa vreo jumatate de ceas sunt 

scos si eu, singur. 

- Se-ntreaba multi prin inchisori si-n critica literara: unde e Dumnezeu in opera lui Proust? In 
romanele lui Mauriac? 

Unde e? Sa va spun eu unde e. Nu e la cutare pagina, pentru ca autorii nu sunt teologi. Nu e nicaieri. E 
pretutindeni, ca si in lume. 

- Citeva cugetari lamuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Exista oameni pentru care a fi liberi e o 
plictiseala, e o belea. 

Thomas Mann: Libertatea e o notiune pedanta si burgheza. 
60 

Ambele pun sub semnul intrebarii sansele de supravietuire a libertatii in lumea pe care Ortega y Gasset 

a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor. 

Alexandra Herzen: masselor nu le pasa de libertatea individuals, de libertatea cuvintului; ele indragesc 

autoritatea... prin egalitate inteleg egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizati doresc libertatea. 

Sa fim deci mai putin convinsi, noi, intelectualii si detinutii politici, c a toata lumea se omoara dupa 

libertate. 

Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui 

rise. 

Sa fim deci mai putin siguri ca oamenii sunt dispusi sa riste. Drepturi, da, cite vrei, dar riscurile le 

considera a fi piedici, intrigi, insulte. 

loan, 20, 29: „Iisus i-a zis: Pentru ca M-ai vazut, ai crezut? Fericiti cei ce n-au vazut si au crezut." 

Sa intelegem ca libertatea e mai presus de orice un act (riscat si nerational) de credinta, deci un pariu. 

II Cor. 3, 17: „Domnul este Duh, si unde este Duhul Domnului acolo este libertate." 

Daca nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne enema - cum ii place lui Hristos sa ne socoteasca - 

prietenii Sai. 

Apocalipsa 3, 20: „Iata, stau la usa si bat." 

Sa ni se topeasca inimile la gindul pozelor populare unde Domnul cu traista si toiag asteapta sa-i 

deschidem, daca vrem, de buna vrerea noastra libera. 

Nicolae Balcescu in Istoria Romdnilor sub Mihai Vodd Vitezul: Cine lupta pentru libertate se lupta 

pentru Dumnezeu. 

Fraza putin citata de actualii admiratori ai lui Balcescu. 



- Marii scriitori cu adevarat fauresc o lume si fiinte, asemenea lui Dumnezeu. 

Sunt in Balzac doua momente care mi se par supreme si care arata cit de reale erau pentru el 

personagiile mesterite de condeiul sau. Care mai arata ca de la un anumit nivel (artistic, moral, 

sufletesc, de tinuta) in sus nobletea e subinteleasa. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta sa fiu! dar nici 

gogorita egalitatii absolute n-o pot inghiti si indura (ce-a si ajuns sa fie: toate animalele sunt egale, dar 

unele sunt mai egale) si ma fulgera fractiuni de viata cind nu-mi vine, zau, a ride gindind la Gobineau 

ori la Houston Stewart Chamberlain. 

In Ursule Mirouei, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit §i odios - Balzac le reproduce de 

fiecare data cu toate greselile lor de ortografie, caci individul e si prost si incult. (Si se vede ca 

exercitiul il 
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distreaza pe autor, dupa cum ii si place a imita vorbirea francezei <J accent teuton.) Cind insa la 

sfirsitul cartii, Minoret e nefericit, descoperi cainta si se marturiseste, scrisoarea pe care o trimite acum 

e transcris! cu ortografie corecta. Si Balzac explica de ce: i-am indreptat ortografij zice, pentru ca nu 

sade bine sa ridem pe seama unui om lovit dl nenorocire. 

Cuvintele acestea extraordinare dovedesc: 

a) Ca Balzac a fost un creator in sensul precis al termenului de vremJ ce este in stare sa-i fie mila de 
personagiile sale ca de oameni reali - si si le respecte; 

b) Ca avea sentimentul cosmic al unitatii noosferei si al comunitati prinosului (superrogatoriu) de 
mizerii dintre oameni; 

c) Ca a fost un om de treaba si un crestin pentru ca a renuntat (fie si in inchipuire) la a-si dispretui 
aproapele si n-a inteles sa-si bata joe de o faptura omeneasca - adica de ceea ce i se impunea ca o 
faptura omeneasca -1 atunci cind aceasta trecea prin suferinte si dovedea ca-i pare rau de ce facuse; 

d) Ca a fost de aceea nobil si n-a pacatuit adaugind cu de la sini putere particula de la numele sau; 

e) Ca si pentru el, ca si pentru Dostoievski, spectacolul suferintei ej sfint. (Suferinta nu este 
intotdeauna folositoare patimitorului - vezi tilhani eel rau - dar pentru cine o priveste nu are 
contingente morale. Ca spectacol, e mereu sfinta. Pe eel ce sufera sunt dator sa-1 compatimesJ sa-1 
ajut. Samarineanul nu intreaba cine e, ce face, de unde vine si cu ce se ocupa ranitul - nu cumva era si 
el vreun hot de pagubas? Vreunii caruia i se intimplase ce merita ?) Credinciosul nu refuza - fiindca ni 
stie, sancta simplicitas, iata un exemplu graitor - sa dea de pomana betivului. Milosului nu-i pasa daca 
cersetorul a vindut paltonul pe care i 1-a daruit, macar ca s-a dus cu banii de-a dreptul la circiuma. 
Paltonul ilpoarm Hristos. 

Natura nu e capabila de o delicateta ca aceea din Ursule Miroue'L Nici istoria. Nici inteligenta. Ea 

vine de la har. 

Alt moment incomparabil in opera lui Balzac. Acela cind, in Colonel Chabert, eroul renunta la toate 

drepturile si pretentiile sale in favoare sotiei si nu-si mai sustine procesul din clipa in care-si da seama 

ca necorecta si de rea credinta. il apuca asa sila si scirba si dispret fata d remaritata „contesa Ferraud" 

incit nu se mai opune, nu mai lupta cedeaza totul. De scirba, de sila. Tocmai pentru ca stie. Nu 

incrucisea spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal. 

Corolarul I: nedreptatea, cind iti este facuta tie, ai dreptul - daca dai seama de prea marea josnicie a 

potrivnicului - sa cedezi, cedarea 

ceS t caz fiind palma cea mai cumplita. Nu te bati in duel cu omul care u _i vrednic sa-i versi singele. 

Chinezii care-si curma viata pe pragul "mpilatorului spre a-1 sorti oprobiului vesnic. §i gestul 

colonelului Chabert care - Dumnezeu sa ma ierte daca hulesc - evoca tacerea lui Hristos in fata 

smecherilor hotariti sa-1 lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, si se fac, pasa-mi-te, ca- 

1 judeca. 

Corolarul II: nedreptatea, cind ti (exprimarea poate parea gresita, dar nu e fiindca orice nedreptate si 

noud nise impune) se face nu tie, ci altuia, trebuie denuntata, doborita, indreptata. Asa procedau 

cavalerii ratacitori. Don Quijote. 

Iorga:„Ai dreptul sa ierti numai ce s-a facut in paguba ta." 

Omul, daca rationeaza in calitate de crestin si vrea sa se poarte conform cu doctrina crestina, poate - si 

trebuie - sa nu tina seama de nedreptatile savirsite impotriva-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ. 

Dar daca ocupa o functie de raspundere ori se afla in fruntea treburilor publice nu are dreptul sa invoce 

principiul iertarii spre a ramine distant si rece in fata raului si a lasa pe nevinovati prada ticalosilor. 

Eroarea tragica a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat doua situatii distincte. Si nu numai a 



lui, a numerosilor zapaciti care cred ca „nu judeca" si „cine-s eu sa judec?" se refera <si la interesele 

comunitatii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenta, apararea binelui, pastoral e iubit de turma 

pentru ca o pazeste si-si pune viata pentru ea. 

(Cind nu poti indrepta nedreptatea iti ramine in orice caz solutia demisiei de nu a intrarii in minastire 

sau a sinuciderii. Cato din Utica si Ian Pallach; budistii din Indochina: acestia orbi si nerozi, dar 

cinstiti si logici cu ei insisi.) 

Iar problema lui Eli, Eli 

„Prefer sa cred in Dumnezeu deck sd-l vdd in toatd slava sa. " 

Paul Valery (Schsoarea doamnei Emilie Teste) 

Dumnezeu, care 1-a parasit pe Hristos pe cruce, nu e cu totul absent §i pentru noi? 

Un lucru pe care nu vrem sa-1 intelegem, pe care nu-1 intelegeau nici c ontemporanii Domnului. Cei ce 

asteptau venirea lui Mesia in slava. Ce n u puteau intelege ei, ce nu putem intelege noi: ca Dumnezeu, 

cum spune Kierkegaard, nu e un imens papagal rosu. 
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Daca in piata ar aparea dintr-odata si din senin o uriasa pasare vil lent colorata, de buna seama ca toata 

omenirea s-ar napusti sa vada si an pricepe ca nu e lucru obisnuit. 

Credinta, pocainta in felul acesta ar fi prea usoare. Mura-n gura. Na-ti paraua, da-mi sarmaua. 

Ni se cere insa a crede in deplina libertate si s-ar zice ca - mai rau» decit atit - scenariul se desfasoara 

als ob 23 am fi nu numai pe deplin abandonati ci si ca - pe deasupra, colac peste pupaza - pronia 

dinadinl face totul ca sa nu credem; li place - zice-s-ar - sa acumuleze piedicile, sa ne inmulteasca 

riscurile, sa adune argumente pentru a preface bina intentionata dorinta de evlavie in imposibilitate. 

Drumurile care due spre credinta poarta aceleasi nume, toate: pariul aventuri, incertitudine, cuget de 

om nebun. 

Dostoievski: daca Dumnezeu n-a coborit de pe cruce, pricina este ca voia sa-1 converteasca pe om nu 

prin constringerea unui miracol exterioij evident, ci prin libertatea de a crede si dindu-i prilejul de a-si 

manifestjj indrazneala. 

Cind i se spunea Domnului pe Golgota: mintuieste-te pe tine si atun vom crede, greseala era de fapt de 

ordin lingvistic, se judeca in temei unei confuzii de termeni. Daca s-ar fi coborit de pe cruce nu mai e: 

nevoie sa se creadd, ar fi avut loc doar recunoasterea unui fapt (ca in caz' papagalului rosu: coborirea 

de pe cruce ar fi constituit un irezistibil papagal rosu). 

Ni se cere - invitatie la temerara vitejie si palpitanta aventura - cev mai tainic si mai ciudat: sa 

contestam evidenta si sa acordam increde: unui ne-fapt. 

Pe cai ocolite lucreaza. Cai de nepatruns zic Francezii. Iar Engle si mai precis: se misca intr-un mod 

misterios. 

Leon Bloy: „0, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te rastignesc s: rastignesti pe cei ce te iubesc!" 

24-26 Febmarie 1960 

intii suntem adusi intr-un fel de sala de asteptare, de anticamera si judecind dupa faianta ce acopera 

toti peretii cam pina pe la jumatat trebuie sa fi fost vasta bucatarie a unei case boieresti de pe timpuri 

ori unei scoli cu internat. Ne aseaza pe niste banci lungi, paralele, cite unt pe banca si la extremitate, s- 

ar zice ca urmeaza sa dam o teza si le est frica sa nu copiem. Ni se interzice nu numai sa ne vorbim, 

dar si sa uitam unii la altii. E frig si ne e foame. Adastam o vreme ce ni se p£ 

apasator de lunga, apoi gardienii -sosise, vezi bine, ora gustarii - isi scot din genti pachetelele cu 

mincare. infuleca virtos, plescaind si morfolind cu totii, ma apuca o foame atroce si banuiesc aceeasi 

umilitoare senzatie si la ceilalti caci, fara exceptie, ne pironim privirile cu jind asupra linistitilor 

consumatori. La ei ne putem uita. Senzatie de fiara jigarita, in cusca. (Doar ca nu putem pasi de la un 

capat la altul al custii si nici a ne apropia de gratii, ca fiara). 

Nitel mai tirziu, ofiterului care intra, Pastorel i se adreseaza bonom si glumet pentru a cere creion si 

hirtie. Vrea sa insemneze versuri pe care le-a compus la Securitate si „ar fi pacat pentru cultura 

romaneasca sa se piarda." Ce fel de versuri? A, nu dusmanoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? 

A, in minte. Dar acum ar vrea sa le transcrie; cu virsta, de, s-ar putea sa le uite. 

intocmirea de versuri pe cale mintala este, oricum, o performanta, poate nu ca bagarea unui gol sau 

depasirea unui record, dar performanta totusi e. Se simte o invaluire de admiratie. Iar Pastorel 

zimbeste, distant, dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o tigara? Ce nu face scriitorul pentru un 

condei?) Desi ofiterul si subordonatii lui se tin tari, se supravegheaza intre ei si se impotrivesc vrajii, 

in atmosfera glaciala (la propriu si la figurat) a fostei bucatarii patrunde brusc o adiere primavarateca, 



un iz patriarhal de Cotnari si o pala de voiosie humulesteana. Ulita copilariei nu mai pare a se fi 
stramutat pe intinsurile pierdute ale indepartatelor galaxii. Frantile, putin de tot, se descretesc. S-ar 
zice ca sunt si Medelenii fratelui Ionel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancutei al tovarasului 
presedinte Sadoveanu pe sub niste uriase bufete de la capatul incaperii? Tare ma bucur; gldsuie§te 
Mihai Vodd Sturza, cd vdd chef §i voie bund in tar a Moldovei. Tonului bonom care imbraca o cerere 
de neconceput, ofiterul nu-i poate raspunde rastit. E destul de tinar ofiterul, si-mi vine a crede ca 
incearca oarecum sentimentul elevului caruia i se ofera emotionantul prilej de a sta de vorba cu unul 
din autorii reprodusi in manualele scolare. Pastorel nu tace, prinde aripi si plutonierului vigilent care 
intervine in discutie ii trinteste: „Dumneata sa stii ca eu nu sunt numai scriitor ci si capitan de tunari." 
Odata cu vorbele acestea s-ar zice ca peretii insisi pier si ca din locuri impadurite unde lumina si 
umbra se urmaresc sagalnic vin in procesiune, printre noi, umbre marete si umbre duioase - Stefan al 
Moldovei, Neculce boierul de tara, istetul Creanga, domnul Ibraileanu, cneazul Moruzzi, drumetul 
Hogas; ba sosesc nu numai fiinte ci si cladiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La 
paradis general, biblioteca Academiei intr-o dimineata de primavara cind cititorii-s putini si legaturile 
in piele ale cartilor lucesc atit de blind, Bucurestii de alta data cu intreg cortegiul lor 
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de gradinite si gratare, si Moldova cealalta, din strada Icoanei, unde jural unei mese rasunasera bietele 
epigrame in temeiul carora Al. Teodoreanu se afla acum aici. 

Dar proiectarea noastra in afara timpului si spatiului - si cit yoghina, de honigbergeriana i s-ar fi parat 
autorului de la Paris a carui Noapte de smziene isi avea si ea insemnatul aport in faurirea scenei j 
care o jucam toti, a scenariului absurd, a parelniciilor adinc infipte inj mizerie si spaima - nu dureaza 
mult. Aura de bonomie si aburii de Cotnari,! de culoarea stragurilor poleiti in bataia soarelui fierbinte 
al verilor dej demult, nu-1 inconjoara decit pe singural Pastorel. Cind, rapind vraja j calmului ce se 
lasase din toate partile, de sus, Dinu Ne. inalta si el glas,] solicita o tigara, ofiterul se scutura, iese de 
sub puterea literaturii romanei si a traditiei petrecarete, paseste acra si dirz pe tarimul filosofiei 
contemporane ostile si sflsie brusc valul: „Dumneata sa nu ne crezi atit j de prosti, domnule Noica." 
Dinu, de o slabiciune chinuita, ascetica, se incovoaie calugareste, supus - cu priviri Ingmdurate, 
impovarate! insingurate. Sfrantare gindeste ofiterul, si ne apostrofeaza in bloc, rece si solemn, nu fara 
o ultima nuanta de consideratie (cum nu auzisem in] cursul anchetei si nici nu mai aveam sa intilnim 
prin inchisori): „§tim noi| ce reprezentati si nu ne duceti cu gesturi bune pentra gainari." 
in sala de sedinte, dind impresie de pustietate, uriasa, ne aseaza in boxa, tot pe banci - ca la scoala, 
suntem multi fosti elevi ai liceului Spira ! Haret -, acum unul linga altul, inghesuiti. Ne plaseaza pe 
rind, cum intram:! ma pomenesc intre Noica si, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu] L. si citiva 
pentra mine necunoscuti ocupa banca iritii: coautorii! complotului infatisat judecatii si pe care-i vad 
astazi prima oara. Cele patra femei (Anca dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi si Simina Caracas),' sunt 
in fundul boxei. 

In sala goala si mare vor fi in cursul procesului patra grupuri compacte de fiinte omenesti, despartite 
intre ele prin spatii de vid ce reamintesc j ametitoarele distante dintre roiurile de universuri. (Liantul pe 
care 1-ar fi alcatuit publicul, radele si presa nu exista). 

Primul grap e al nostra, al detinutilor din boxa, douazeci si cinci lai numar, ingramaditi pe banci, 
privind drept inainte (iarasi nu avem voiej sa ne uitam altundeva, si mai ales nu unul la altul), 
inconjurati - asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic - de un cere de ostasi I in 
termen, toti echipati ca de front, cu pusti mitraliere automate pe care le tin indreptate asupra-ne, dindu- 
si silinta sa se holbeze fioros. Sala e posaca, tonalitatile inchise, totul e straniu, dar prezenta soldatilor - 
postati in pozitie de tragere, ca si cum ar pazi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a 
lui Zdrelea napirosu, ba si prinsa asupra faptului ilj 

puterea noptii si in inima codrului ori in desisul stufarisului, iar nu un pile de intelectuali palizi, 
scofilciti, intoliti in vesminte calcate de circumstanta cu fieral spalatoriei de la Securitate, obositi, 
nedormiti, incercanati, multi trecuti de amiaza vietii, mai toti inzestrati cu cite o boala de sedentar, de 
locuitor al marelor orase: colita, rinita, constipatie, tuberculoza, calculi biliari - pare o greseala de 
regie, o exagerare cu nuanta de ridicol. 

Al doilea grap il alcatuiesc, hat la capatul salii si abia intrezariti, ofiterii de Securitate, anchetatorii, 
inspectorii (unii in uniforma, altii in civil), veniti sa urmareasca desfasurarea procesului, sa noteze, sa 
verifice, ca intr-o ciudata reprezentatie teatrala unde repetitia de regie, repetitia generala si premiera s- 



ar confunda intr-un singur spectacol kafkaian. 

Mai e un al treilea roi, la stinga noastra: avocatii apararii, superiori ca numar acuzatilor, fiindca sunt 

prezenti si cite doi-trei pentru un client, iar unii din ei insotiti de secretari. Sunt, din toata sala, cei mai 

stingheri, mai nefericiti si - banuiesc, apoi aflu precis - si cei mai tematori. imbracati impecabil, la 

marele fix si la spit, ca de nunta, arata foarte sucari si nu le lipseste decit fioarea la butoniera ori 

jobenul si manusile calaului la executiile capitale; altminteri sunt spilcuiti fara gres: haine de culoare 

inchisa, dintr-un material matasos cu sclipiri metalice, colturi de batista alba iesind din fiecare buzunar 

de sus al surtucului, obraji barbieriti proaspat si atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. in tinuta 

lor de parada sunt, in comparatie cu securistii care-si fac meseria lor infioratoare (mesterul la lucru se 

cunoaste; mestesugul vreme cere, nu se-nvata din vedere; mesterul strica si drege de frica), cu noi care 

n-aveam Tncotro (doar n-am mincat bureti) si cu membrii tribunalului, militari detasati in serviciu si 

dinsii (pasarile fripte nu se gasesc in parii gardului) cei mai ridicoli: pentru ca au de jucat roluri duble 

(si-s distribuiti in rolul eel mai penibil: al copilului cuminte, al baietelului mamitichii) si au venit, 

daca-i vorba asa, de buna voie. 

Pe fotoliile de judecata, cinci militari impasibili, plictisiti: la mijloc Adrian Dimitriu (acesta nu 

plictisit, ci ingrijorat, caci e responsabilul: fost avocat si domnia sa, in rol si costum de colonel). 

De indata ce ma vad asezat pe banca savirsesc fapta pe care o consider singura meritorie din viata 

mea: lui Noica, pe a carui fata se citeste deznadejdea si in ai carui ochi (ochii aceia care-1 cauta in 

zadar pe Mihai Radulescu) luceste o framintare atroce, ti suflu tragindu-1 de mineca atita timp cit 

vinzoleala instalarii noastre inca nu s-a terminat si mai pot vorbi Pe scurt: Dinule, sa stii ca nu suntem 

suparati nici unul pe tine, te iubim, te respectam, toate-s bune. 
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Dumnezeu imi este binevoitor: fata lui Dinu se lumineaza, imi stringe la iuteala incheietura miinii, 

ofteaza adinc, despovarat. Am facut si eu ceva bun in lumea aceasta. 

Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furis si cite un mic zimbet; ne vom da insa adeseori coate 

in timpul procesului si vom ride chiar de-a binelea cind procurorul, dezlantuindu-se, va face, impotriva 

intelectualilor reactionari din boxa, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote. j 

Bietilor avocati le vine greu de tot. Se stiu cei mai supravegheati, nici macar n-au siguranta osindirii 

cum au cei din boxa; asuda, isi sterg j discret fruntile, unii cu batistele de matase alba din buzunarul de 

sus al hainei, altii cu batiste mai mari, gospodaresti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor, 

batrineste. in pauza, fiecarui invinuiti se acorda dreptul sa stea cinci minute de vorba cu aparatorul 

sau; intrevederea arej loc pe una din bancile din fundul salii si in prezenta respectivului] anchetator. 

Din mila fata de avocat - omul tremura sa nu i se incredinteze cine stie ce mesaje, sa nu trebuiasca sa 

auda cine stie ce imprecatii! dusmanoase - ma limitez la vorbele cele mai oarecare si indie argumente 

si motivari imbecile. Mi se raspunde cu o cautatura recunoscatoare. 

Domnul Bondi, care-1 reprezinta pe Vladimir Streinu, isi caracterizeaza clientul ca fiind din totdeauna, 

din tinerete, neincetat, cu neobosita perseverenta, un vajnic, un convins, un aprig dusman al 

comunismului... vreau sa spun al legionarismului. Un fel de ris infundat infringe solemnitatea intepata 

a sedintei. Streinu, alaturi de mine, tresare, apoij suride si el. 

Un alt aparator care o pateste destul de urit e Madarjac al lui Pastorel. (La ultimul cuvint autorul 

Hronicului va izbuti sa iste iarasi o boare de omenie spunind ca el face epigrame cum face gaina oua.) 

Madarjac, intrerupt de presedinte spre a fi intrebat taios daca impartaseste cumva parerile celor din 

boxa, raspunde pripit: fereasca Dumnezeu... 

Presedintele ia act de aceasta marturisire de credinta mistica, de acest mod de exprimare vadind, si nu 

intimplator, o anumita mentalitate si-1 pofteste in mod grav sa-si cintareasca vorbele. Nu tree multe 

clipe si, vrind sa arate ca Teodoreanu prin glumele sale n-a urmarit la restaurantul Moldova sa 

rastoarne regimul, Madarjac, din nou cuprins de avintul prieteniei, isi intareste spusa cu echivalentul 

bisericesc al lui parolmon$er-la care poate se gindea si pe care, minat de un subconstient imbold catre 

respect, absolut firesc in ceea ce, totusi, era pretoriul unei instante judecatoresti, il inlocuieste - si 

anume cu „sa fereasca Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supara foe si-1 ameninta pe 

avocat de pe inaltimi izvoditoare de gheata si pline de subintelesuri. 

Poldi Filderman, spre a-1 apara pe doctorul Raileanu, rationeaza co-ram populo" : daca as sti ca e 

legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru nimic in lume nu mi-as fi dat asentimentul sa- 

i fiu avocat. Cum nu poate totusi sustine ca intreaga acuzare e neintemeiata, gaseste de cuviinta sa-i 



califice pe toti ceilalti din boxa drept filosofi ai singelui si mortii, gardisti de fier inveterati si 
descendenti spirituali directi ai Capitanului. Apoi, spre a dovedi prima asertiune, isi scoate haina, 
schiteaza gestul de a-si desface si camasa, iar pentru ca afirma ca a fost batut si la picioare „unde 
poarta urmele bestialitatii legionare", da sa se descalte. Un semn discret - plictisit al presedintelui sau 
poate graba (deoarece fiecarui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea 
gestului inceput drept un simbol indeajuns de graitor, il determina sa se opreasca si sa renunte, la 
exemplificarea pe viu. 

Dintre cei vreo douazeci de martori ai acuzarii (la ceilalti procurorul si apararea au renuntat de comun 
acord) se remarca ziaristul Radu Popescu, printr-o declaratie de neasteptata virulenta si lungime; este 
si el deopotriva de sclivisit invesmintat ca si avocatii; se misca, in timp ce vorbeste, ca un profesor la 
catedra, cu gesturi ample si studiate cum se zice ca erau ale lui Maiorescu, il besteleste pe Noica 
intocmai ca eel mai strasnic gradat pe eel mai netrebnic recrut. isi recita fara oprire tirada intreaga. La 
sfirsit se sterge si el cu o basmaluta scoasa din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe fata, 
pe miini. 

Apare la un moment dat o batrinica in negru, cu o pelerina - aduce cu Balbara Ulbrich ori mai degraba 
cu directoarea pensionului din (Crima lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflind ca 
modestul ei vizitator e membru al institutului Frantei. Batrinica raspunde la numele de Popescu- 
Voinesti, e vaduva geografului, e pensionara si executa lucrari de dactilograf ie. Ea a batut A§teptind 
ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al lui Pillat. Somata sa se explice pentru care motiv, 
vazind despre ce e vorba, nu a sesizat autoritatile, mentioneaza cu voce calma si joasa urmatoarele: 
mai intii, cind bate la masina, atentia i se indreapta numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, si cu 
atit mai putin asupra sensului lucrarii; in al doilea rind, a inteles si ea ca este vorba de legionari, dar i 
s-a parut ca lucrarea-i net antilegionara fiindca pe tinerii care apartineau miscarii, autorul ii infatisa 
sub o lumina defavorabila. Defavorabila? Da. desigur, de vreme ce arata ca lipseau de la cursuri, ca 
nu-si dadeau regulat examenele, ca veneau acasa seara tirziu, ca-si suparau bietii parinti care se 
speteau sa le plateasca taxele si sa le cumpere carti. 

memtator e un prieten al lui Pastorel; tuciuriu, scund si indesat. Se numara si el printre comesenii de la 
restaurantul din Icoana. Retragindu-si declaratia data la ancheta, nu vrea sa recunoasca aspectul 
dusmanos al 
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rostirilor acuzatului. Presedintele staruie mult, in sala se produce (inl fund) un fel de vaga rumoare, 
insotita de o nespusa uimire. S-ar zice ca in derularea filmului s-a produs o pana; nu ca ar avea vreo 
importanta, dai nu sade frumos. Martorul, cred, e macedonean, il cheama Arsenie Tascui Dumba, si 
trebuie ca apartine acelor familii de Aromani care prin Ragusa, Viena si Ardeal au ajuns in regat. 
(Altele, ca Saguna, Starcea, CapriJ Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit in cadrul statului 
habsburgic tot pe pamint romanesc.) Exista o ramura Dumba innobilata de imparat, traita la Curte, 
ramasa fidela dinastiei si orasului imperial al valsului. (Iosif Roth a descris in Radetzky Marsch cazul - 
ciudat - al acestor exponenti ai „natiunilor conlocuitoare" care au fost si au ramasa pina la urma 
slujitori devotati ai imparatiei. La ei s-a referit si Rebreanlm cu David Popp din Catastrofa. Si nu de ei 
tine si Avram Iancu?) 

Mai tirziu, in puscarie, aveam sa aflu cit de sigure sunt prieteniile stabilite de macedoneni, cit de 
credinciosi, de statornici pot fi - desi cu mare greu se daruiesc. Amenintarile presedintelui, din ce in ce 
mai eneil vate, dau gres. Presedintele propune organului procuraturii sa ceara in instanta arestarea 
martorului vadit mincinos. (Scena risca sa ia un caracter! cu totul ionescian: daca Pastorel, intrebat de 
presedinte, isi mentine] declaratia de vinovatie de la ancheta - si cum sa n-o mentie? - inseamna I ca 
martorul, sustinindu-i nevinovatia, minte si urmeaza sa fie trimis in boxa ca sperjur in temeiul 
cuvintelor celui pe care a vrut sa-1 apere.) Procurorul reflecteaza, dar nu cere arestarea. I se acorda 
martorului doua minute de gindire. Martorul se face fete-fete, se incrunta, o roseatal difuza ii acopera 
negreala obrajilor, isi incordeaza trupul maruntel. Dupa trecerea celor doua minute martorul declara ca 
acuzatul nu a vorbit dusmanos. Presedintele, procurorul si judecatorii dau a intelege cu umerii, 
capetele si miinile ca martorul e un idiot - si-1 trimit la loc cu mocosite amenintari. A invins! 
Din rechizitoriul procurorului ma intereseaza indeosebi acea lunga parte unde face analiza pledoariilor 
apararii. Le declara, in general,] sanatoase. Distribuie note, calificative, mentiuni si observatii critice. 1 
Avocatii-elevi stau cuminti cu miinile pe banca. La sfirsit - Madarjac a fost citat negativ numai in 
treacat - se vede ca rasufla usurati. Le-a fost j cald. 



Cind ni s-a spus ca vom avea dreptul sa rostim un cuvint final de aparare ni s-a atras atentia ca putem 

numai sa ne recunoastem vinovatia! si sa cerem indulgenta tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. in 

numelef lui Pastorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar. 

Cei mai multi se marginesc, pe scurt, a recunoaste si a astepta verdictul. Pillat, eel dintii, incepuse: 

„Desi n-am fost niciodata ur 

anticomunist, totusi datorita faptului ca am socotit intotdeauna inadmisibila o doctrina materialists, a 

violentei, n-am putut sa nu..." presedintele a intrat in stare de frenezie; Dinu e intrerupt cu brutalitate, 

pustile automate par indreptate dramatic asupra-i. Alecu, emotionat, face o mea culpa generala, arata 

ca vede in marxism singura solutie si-mi pare ca lacrameaza; boierul generos de la pasopt, care 

salasluieste in fundul sufletului sau, a preluat conducerea constiintei. Altfel decit Alecu, dr. A. VI. isi 

cere iertare cu vorbe ticluite si lozinci si-si sterge ochii cu emfaza. Simina vorbeste spontan si iute, ca 

de pe motocicleta, se cunoaste ca in vinele ei zvicneste singele unui fost membra al Legiunii straine 

din Africa, unui boier aventurier, unui muschetar, unui paladin care - te miri din ce pricina sau pentra a 

veni in ajutor celui slab si pipernicit sau a sfida pe eel tare - nu-si crata nici vorbele, nici pumnii, nici 

sabia. Noica, demn si palid, nu se recunoaste vinovat fata de codul tribunalului, dar se considera adinc 

vinovat fata de prietenii pe care i-a tirit aici dupa el si carora le cere sa-1 absolve. Marietta Sadova e 

jalnica, plinge, tuseste, se ineaca, evoca cele saizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invoca 

faptul ca n-a avut niciodata mosii ori ranguri. 

Dar eu? Eu mi-am pregatit cu grija, din celula, eventualul cuvint final si-1 recit fara oprire: „Faptele 

fiind ceea ce sunt, se cade sa arat doua lucrari: primul, ca nu am avut intentia de a unelti, al doilea ca 

daca as fi stiut ca volumul lui Emil Cioran, Ispita de a trdi, putea fi interpretat ca un atac la adresa 

poporului roman (ceea ce nu este) nu 1-as fi citit si nu m-as fi asociat la raspindirea lui, deoarece am 

avut, am si voi avea intotdeauna fata de poporul roman numai simtaminte de adinc respect si 

netarmurita dragoste. 

Cuvinte destul de indeminatice si care - Dumnezeu stie de ce, fiindca n-or fi mai grozave decit ale 

celorlalti - sunt ascultate de citesi patru grape ale salii in tacere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la 

camera 18, ca 1-am emotionat. 

Cind tribunalul se retrage, raminem sub paza in boxa. Destinderea e generala. Avocatii zimbesc 

asemenea elevilor dupa examen. Ofiterii si anchetatorii rasufla ca dupa inspectie. Ostasii isi 

dezmortesc picioarele. 

§eful garzii, un plulonier tigan care-i si barbieral Securitatii, foloseste prilejul ca sa se suie pe 

platforma si sa se aseze pe scaunul grefierului. 

De acolo ne priveste covirsit de fericire, aidoma calatoralui care s-ar odihni pe tronul regesc in timpul 

vizitarii unui palat ori s-ar urea, in cladirea unui parlament, la o tribuna ilustra. Excursionistului i se 

pare, din virful anevoie atins al muntelui, ca privelistea care se desfasoara in vale e pentra el anume. 

Cit de bucuros e vremelnicul grefier! isi arata toti dintii. Poate 
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ca e, eel putin acum, singurul cu adevarat fericit din toti citi sunt aici, totj robi, toti actori in diferite 

roluri intr-o nevoita si obositoare piesa. 

Oare nu cumva intreaga mascarada isi afla punctul de congraenta in aceasta cum nu se poate mai 

trecatoare si timpa fericire a buzatului printre ] stramosii caraia nu-i cu putinta sa nu se fi numarat si 

un gide? 

Tribunalul reintra: sentinta se va pronunta dupa trei zile. 

Suntem scosi la repezeala. intre usa de iesire si duba deslusim cer plumburiu, o seara de lapovita, 

impunsaturi de aer curat. 

Interlaken, vara 1938 

Nimeresc o zi rece si hotelurile sunt toate pline. Mi se explica motiv are loc congresul unei asociatii 

religioase internationale. The Oxfor Group. De care auzisem. E condusa de un orator si propagandist 

foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei carti scrisa de un discipol al sau: 1 Numai pentru pacato$i. 

Reputatia cam mondena a miscarii nu ma atragej gresesc poate, ca si in cazul scolii de intelepciune de 

la Darmstadt. 25 

in hotelul unde am fost pina la urma primit nu loeuiese decit membri 1 ai Grapului; de voie de nevoie 

sed la toate mesele alaturi de ei, care mai iau drept unui de-al lor. Cei mai multi sunt Englezi. Se pare 

ca la un alt 1 hotel, mai luxos, se afla si o doamna din Romania. 



Muntii sunt cetosi, umezeala are drept consecinta consumarea uni nuimar sporit - adica astronomic - 

de cesti de ceai. Contactul cu Englezii acestia - sinceri, mereu bine dispusi (lumea pentru ei reincepe in 

fiecare zi proaspata ca-n prima - mai bine zis a sasea), preocupati de stabilirea si respectarea unor 

programe cit mai precise si pline, gata la orice ora sai discute problemele cele mai delicate si mai 

intime cu o degajare totala;, manierati cu simplitate, prevenitori, absorbiti fara pic de fatarnicie de tot 

ce se leaga de spiritual si sufletesc - este placut, amuzant si chiar desfatator. Toata lumea vorbeste, se 

marturiseste, pune intrebari indisl crete urmate de adinci taceri, manipuleaza cesti de ceai si 

farfurioare cui biscuiti, scot de prin buzunare carnetele in care se noteaza sute de adrese,] titluri de 

carti, nume de asociatii religioase. Ma simt cucerit. 

La inceput o senzatie de a nu fi la locul meu. Apoi insa ma due la toate conferintele lui Buchman (nitel 

declamatoriu si accentul pus pe orarii si organizare), iau parte la sedintele si conciliabulele asociatiei.! 

intr-atita sunt de prins incit renunt la o excursie pe Jungfrau de dragul participarii la o sedinta a 

Grupului. Se ocupa in special de mine un tinar functionar din Bedford, il cheama Manning si-i un baiat 

tare bun; si-unl 

Irlandez, mai virstic, inalt si chel, sunt pilotii mei, staruitori si niciodata stanjeniti. 

Nu ma intereseaza ce anume urmareste Grupul, ce-1 desparte de numeroase alte secte si uniuni 

protestante. Dar e primul meu contact zilnic si sustinut cu oameni a caror principals preocupare e 

credinta in Dumnezeu si grija de mintuire, care au facut sacrificii banesti pentru a veni aici, la 

Interlaken, care iau in serios tot ce fac si tot ce discuta. Oricit de mundan sa fii si nu se poate sa nu te 

simti atras de oamenii acestia toti curati. Naivitate multa, teologie sumara, la cei mai multi o cultura 

generala redusa, conceptii adesea candide. Dar si fragezime, farmec, o impresie de camere bine 

aerisite, nici umbra de tertipuri, viclesug, blazare, dospire. 

Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit in ascunzisuri de materie cenusie care-mi sunt 

inaccesibile. Ma vad astfel silit sa-1 pomenesc drept Irlandezul cind ma rog pentru el in fiecare zi, ca si 

pentru Grupul de la Oxford, in dimineata dinainte de plecarea lor paseste grabit spre mine: te cautam, 

imi spune, voiam sa stii ce am visat: mi-a aparut Domnul si mi-a incredintat ca te va chema la El. Se 

vede ca-1 privesc intrebator, deoarece repeta, explicativ: vei fi printre cei care cred fntr-in sul. 

Montreux, 1938 

Trenul care duce de la Berna la Montreux poarta numele de Edei weiss, e electric, fastuos si 

cosmopolit, ca intr-o nuvela de Paul Morand. Europa galantd, inchis in timpul noptii, Deschis in 

timpul noptii, Ginga$e Stocuri. 

La Montreux, de la fereastra hotelului, privelistea e de o frumusete solemna si perfecta care ma apasa. 

Cartea postala vie din fata ochilor mei luceste de verde si albastra puritate. imi dau bine seama ca la 

Interlaken n-am facut decit sa ma joe. Pe Oxfordieni ii vazusem ca unul venit din Franta exclusiv 

ingrijorata de vacante, biftekuri si greve, Et un Pernodpour Arthur. Franta bolnava de inteligenta si 

spirit practic, de o parte, si anglo-saxonii acestia copilarosi, dornici de juruinte, entuziasti de alta, 

Alkohoolfreies Restaurant: cea dintii pancarta pe care o zaresc in Elvetia, puerila dovada, insa certa 

dovada de conceptie idealista a vietii. De aici la Schelling si Fichte nu mai e decit un pas. 

Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu in viata aceasta, Probabil intr-o incarnare viitoare. Am 

si senzatia de a fi fost inselator. Nu, nu pot trece la crestinism. lume obsedata de Pernod. Rinjetul 

bleg al mustaciosului Arthur in reclame. (Mai e unul, in vecini, tot cu mustacioara, 
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dar viu - si nu bea decit apa). in fiecare zi, in toate ziarele. Pe toti peretii. Pe toate zidurile. Ce departe 

e Hristos. De ei, de mine. De toti. imi juri totusi ca niciodata nu voi spune vreun cuvint rau, nu voi 

schimonosi vreun zimbet cind va fi vorba de Grupul de la Oxford in prezenta mea. 

- Nu e nevoie sa fi stat mult in inchisoare. Ce este omul, care-i cu adevarat conditia umana, cum stau 

lucrurile cu noi - si ca Hristos e acolo] la doi pasi, ca te vede, ca te-a vazut, ca te-a vazut din 

totdeauna- se intelege in citeva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca si serviciul militar, e insa 

incomparabil exercitiu de strunire. 

Londra, Mai 1939 

Familia pastorului Lound locuieste in plin centru, si intr-un cartier elegant, aproape de Regent's Park. 

Am fost recomandat si primit ca pqy-z'ngguest 26 , delicios de ipocrita formula pentru a spune luat in 

gazduire. Sosesc seara, dupa o ingrozitoare calatorie cu avionul: furtuna a bintuit fara incetare 

deasupra Canalului Minecii, am varsat cu totii (inclusiv echipajul) tot ce aveam in noi, in niste pungi 



mai intii, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunavointa britanica, dulce 
compensate a ironiei racelii frantuzesti: la aeroport, niste necunoscuti se reped la noi cu sticlute de 
coniac si ne imbie sa bem: remediul, zic ei, e obligator dupa rascolirea maruntaielor. Soferul taxiului 
isi manifesta si el solicitudinea, iar jupineasa gazdelor imi zimbeste deferent si-mi da de stire ca pentru 
aceasta prima seara sunt scutit de imbracarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stapinului casei 
sunt si ele fermecatoare (sa pofteasca vreunul sa-mi spuna, dupa ce am trecut pe la Securitate, am facut 
cinci ani de puscarie si trei ani si jumatate de munca manuala alaturi de tigani - ca politetea e o 
desertaciune desueta, sa pofteasca si-1 scuip drept in fata - sa-mi moard mama, sdfiu nebun si sa-mi 
sard ochii de nu): in locuinta noastra sa va simtiti ca la hotel, iar noua sa ne ingaduiti a va socoti ca pe 
un prieten. 

Doamna Lound si una din fete (asistenta la un cabinet dentar) sunt nitel mai rezervate; pastorul insa si 
fiica cealalta (e invatatoare intr-un orasel la oarecare distanta de Londra si sta acasa de Vineri seara 
pina Duminica) sunt gentiletea si simplitatea insele. Vad bine ca pe cit sunt Englezii de reci in 
strainatate pe atit sunt de prietenosi la ei in tara. Ospitalieri, deschisi, intelegatori: recunosc oricui 
dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii daca vrea - si pe ce drum isi alege; nevoia de credinta o 
socotesc drept lucrul eel mai natural. 
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Dupa-amiaza, uneori, domnul Lound ma invita in camera lui de lucru si-mi face cafea intr-un ibric 
electric. Dimineata, inainte de copiosul mic dejun, ma ia mereu cu dinsul la o scurta plimbare, in pas 
militaresc, prin nesfirsitul Regent's Park, imi arata tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust, 
imitatii ale stilurilor celor mai felurite): au apartinut ori apartin unor personalitati de seama. Sunt si 
iazuri in pare, eu ma reped catre niste rate de toata dragalasenia: Ca sa le vad mai deaproape ma las pe 
vine, le imbii, le spun uti-uti. Ratele macaie foarte cuviincios, cit trebuie, intorsi acasa, pastorul 
povesteste in cursul asa-zisului mic dejun ca eu, cind mi-a atras atentia asupra frumusetilor 
arhitectonice din pare, 1-am lasat in parasire si m-am dus sa ma inchin unor rate (went to worship some 
ducks). 

- Din Londra ii scriu la Bedford lui Manning, tinarul functionar pe care-1 Tntilnisem la Interlaken. imi 
raspunde curind si ma invita sa iau parte peste citeva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o 
suburbie a capitalei. 

Suburbie, vorba vine, pentru ca merg cu metroul si apoi cu trenul mai bine de un ceas si jumatate. 
Regasesc in sala primariei de la Eastham aceeasi atmosfera de sinceritate si naiva curatie de la 
Interlaken. Vorbitorii vorbesc inflacarat si serios, ascultatorii asculta atent si serios, toata lumea ia 
notite, inseamna numarul versetelor biblice care au fost citate; domneste o silinta poate nu de mirare la 
oameni convinsi de adevarul ca Domnul va veni ca un fur, ca poate veni in orice clipa, pe neasteptate: 
de ce nu chiar acuml 

in pauza, conversatiile sunt la fel de insufletite ca la Interlaken, iar isi dau unul altuia adrese, iar isi 
recomanda reviste si carti, expozitii si cursuri, iar isi fac, nestingheriti, confidentele spirituale cele mai 
intime. Se serveste ceaiul, pe tavite. Nu stiu cum de izbutesc ei sa le faca pe toate: merg, beau, rontaie 
biscuiti, vorbesc, scriu, predica, se informeaza, se saluta, zimbesc, cugeta... il revad si pe Irlandez, care 
se mdreapta incet spre mine si-mi aduce aminte de visul pe care 1-a avut. Ascult cu mai multa bagare 
de seama ca la Interlaken, dar si cu neincredere sporita; si cu suris launtric, nu rautacios, dar oarecum 
de condescenta. imi pare foarte induiosator - te vei numara printre inchinatorii Lui -, si totodata 
copilaros. Si nitica mila de omul acesta, desigur bine intentionat, dar nu-mi place ca da crezare viselor; 
si-i lipseste pudoarea fanteziilor sale. 

La Londra, totusi, merg des la biserici, catedrale si capele, si ca sa le vizitez si ca sa astept. Sa astept 
ceva ce nu vine. Merg si la biserica oaspetelui meu, unde nu ma impartasesc desi sunt poftit s-o fac. 
Drept argument aduc faptul ca nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscator al 
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catolicismului si ortodoxiei (a fost citiva ani paroh titular al bisericii engleze din Paris) e impresionat 
de motivarea mea si nu staruie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu se 
apropie de altar din lipsa de marturisire i se pare vrednic de respect. 

Ma due si pe la o multime de asociatii si centre religioase. Pe strazile Londrei numele lor apar des, ca 
al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te intilnesti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul. 
Pe continent discretia religioasa e stricta. in Anglia nu, se vorbeste despre ale sufletului si ale credintei 
in modul eel mai firesc. De cite ori, trecind prin dreptul unei cladiri purtind o tablita cu nume de 



organizatie religioasa, de cite ori n-am intrat! inauntru sunt sail de sedinte, biblioteci, fisiere, vrafuri de 
reviste si brosuri, fotografii, testimonii, telefoane si secretari. Birouri. (Dar parca la urma urmei, e 
altfel la Vavilon? Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaux 21 '.) Sunt primit afabil de oameni 
nitel grabiti, care m-asculta, imi rezuma crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toata destul de 
stereotipa... Dar ma cuprinde mereu emotia cind mi se propune cu nefortata ingenuitate „citeva clipe 
de tacere meditativa in doi" ori o rugaciune. Letuspray 2S si ingenuncheaza in mijlocul biroului, al 
salonasului - sala de primire, al arhivei, de parca si-ar fi scos batista alba din buzunar ca sa-si stearga 
sticla ochelarilor. imi incarca bratele cu fituici si brosuri, pamflete, cum le place lor a zice. 
Si-n Hyde Park, unde ma opresc de preferinta si indelung in fata predicatorilor. Un grup de sectanti 
cinta; ma apropiu de ei cu palaria pe cap si umbrela in mina. (E o zi de senin, fara urma de nori; daca 
era ploaie, luam, fireste, nu umbrela ci impermeabilul.) imi cer sa-mi scot palaria, deoarece cmtul lor e 
un psalm. Le raspund politicos dar, din nu stiu ce subita indaratnicie, refuz sa ma descopar la 
comanda. Ce-mi veni? Ei staruie, perseverenti si ei, nu suparati pentru ca sunt obisnuiti cu felurimea 
de bazaconii ale diavolului. Pma la sfirsit, ma lasa in plata Domnului, si plec - plin de amaraciune. 

6 Martie 1960 

Asadar, intr-un tirziu sunt scos si eu, dus la un birou adapostit in micuta firida a boltitului coridor; 
interogat, identificat, dezbracat. Mi se lasa doar un prosop, un sapun, una perie de dinti, una pasta de 
dinti, doua perechi de ciorapi, una camasa, una pereche chiloti, din care fac o bocceluta. Ma uit la 
ceasul de peste bolta firidei si vad ca e mult mai devreme decit credeam. Un gardian foarte inalt si 
voinic imi face semn sa vin dupa el. (La serparie erau limbuti; acum lucreaza pe muteste.) Dar 
nu ma duce spre sirul de usi metalice incarcate cu lacate si zavoare, inapoia carora banuiesc celulele. 
Ajungem afara, in curte. Noaptea aceasta A e inceput de Martie e o noapte de viscol. imi aminteste de 
inceputui Valetului de trefld al lui Edgar Wallace: „A fost ridicat dintr-un sant din Lambeth, tinarul 
Gregory zis Cocainomanul, si murise mai inainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care 
auzise detunaturile, sa fi sosit la fata locului. Fusese omorit in strada, noaptea, pe zapada si vint, si 
nimeni nu vazuse pe ucigas. Dupa ce 1-au dus la morga si i s-au cercetat hainele nu se gasi nimic 
altceva decit o cutiuta metalica plina de un praf alb care era cocaina si o carte de joe, valetul de trefla!" 
Sunt in camasa si chiloti. Gardianul imi arata un morman urias de geamantane, saci, rucksackuri, 
pachete, desagi si-mi ordona sa le port pe toate din curte intr-o camaruta aproape de intrarea 
coridorului de-a lungul caruia sunt usile. Unele valize cintaresc foarte greu. Trebaluiesc, dirdiind si 
clantanind, caci nu e numai frig, ci ma si aflu intr-un teribil curent, vreo doua ceasuri. Gardianul, 
incotosmanat intr-o suba siberiana cit toate zilele si incaltat cu pislari peste cizme, si-a ridicat gulerul 
imblanit, si-a tras clapele bonetului-caciula peste urechi si s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil Am 
filmul dupa H. G. Wells - pe un scaun ciudos aruncat intr-un colt de unde probabil ca ma urmareste. 
De buna seama ca-i este si lui frig si - de ce nu stiu - dar am impresia ca nu-i face placere sa ma vada 
cotrobaind de colo pina colo prin zapada, dezbracat, jigarit si nevolnic. 

Termin, vesel ca nu am dat nici un semn de slabiciune, incepind a ma incalzi. Gardianul imi face iar 
semn sa-1 urmez, scuturind un inel cu o multime de chei enorme. Se opreste in dreptul celulei 18, 
deschide greu usa, casca si-mi face vint inauntru. 

- La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici sa n-aiba nevoie a ne pedepsi. i§i intoarce fata de la noi: 
ceea ce inseamna ca ne retrage harul sau ocrotitor si ne lasa-n voia intimplarilor si interconexiunilor 
lumii materiale. Intram sub zodia hazardului si mecanicei: vai noua! 

7 Martie 1960 

Mi-a facut vint inauntru. Acum stau incremenit linga usa. Ma uit. Sunt intr-o bombd de proportii 

uriase, ma izbeste o duhoare de necrezut. Bomba e puternic iluminata. Un fel de azil de noapte 

geometric amplificat. Sunt cuprins de un dublu si contradictoriu simtamint de pustietate si aglomeratie. 

De ambele parti patru rinduri de paturi de fier care se ridica Pia aproape de inaltul tavan boltit. 

Fereastra, in fata mea, e batuta in 
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scinduri, dincoace de care sunt gratiile. in spatiul dintre sumedenia de paturi, o masa ingusta, doua 

band inguste si ele, subrede. in coltul din dreapta, in fund, un ciubar, o balie, o putina acoperita. Atit. 

Jos, de-a lungul paturilor, siruri - ce-mi par nesfirsite - de bocanci. 

Citeva sforaituri vinjoase nu rup tacerea adinca, asemenea norilor izolati care nu covirsesc unitatea 

cerului violent albastru. Cite o horeai tura Zgomotul metalic al zavoarelor si cheilor nu a desteptat pe 



nimeni; sj asta ma uimeste. 

incep sa tremur de frig, pironit in sumara mea imbracaminte cu bocceaua in mina dreapta, orb de pe 

urma agresivei lumini. Rasuflarile, sunt felurite si disonante. Stau asa multa vreme si astept, dar nu 

desprind vreo miscare. Din ochi caut un loc unde as putea sa ma aciuez, sa mi culc. Nu vad nici unul. 

Si nu ma vede nimeni. 

Dupa ce am scrutat indelung zidurile cu sarcofage exterioare, imi indrept privirea in jos si dau de un 

amestec de huma, ciment, pietris sj noroi. incaperea mi se pare nespus de ostila, de rea, ma simt 

caraghios si ratacit. Ma simt si invins de oboseala, dar mai ales infricosat. Ca la un examen pentru care 

nu cunosti materia. Cu totul alta oroare ca la Securitate. 

(Premonitiunile nu sunt intotdeauna valabile. N-am stiut in pragul bombei aceleia puturoase, intens 

luminata si prinsa in bifurcat virtej dd sforaiala si tacere, ca intr-insa voi gasi acces la fericire.) 

Deocamdata imi plimb iar ochii in sus si in jos, in dreapta, in stinga, pretutindeni, staruitor, speriat. 

Lumina si gol. 

(Totul poate fi terfelit; aici si lumina e rece si rea. Cum ai cdzut tu din cer; stea strdlucitoare, fecior al 

dimnietii. Winston Smith in 1984: inj locul unde nu e mtuneric, in the place where is no darkness - si 

ce se' dovedeste a fi acel loc: camerele de ancheta si de inchisoare! Totusi n-a fost mintit: e mereu 

lumina, dar ce fel de lumina? Dintr-aceea probabil pei care o scapara caderea ingerului Lucifer, cind 1- 

a vazut Domnul cum sa prabuseste, fulger, in adincimi.) 

Deodata, sus de tot, la cucurigu, in stinga, pe rindul eel mai inalt, o mina a ridicat un deget si-mi face 

semn sa urc. 

Sa urc - dar cum? Miinii - care desigur e inzestrata cu simtul vederii si pricepe ca ma rotesc in cautarea 

unui mijloc de ascensiune - i se alatura o a doua, soru-sa de buna seama. Ele schiteaza o catarare. Cu 

bocceaua] ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clantanind, ma aflu indeajuns de maimuta ca sa ma pot 

agata pina sus tinindu-ma de paturile de fier. O aratare infofolita, mica de stat si ingrozitor de slaba, de 

o paloare ce s-ar 1 putea sa tina de alta prisma cromatica decit a universului nostra, se da 

mai aproape de alta mumie si ma indeamna tot pe muteste sa ma intind alaturi de ea; ma acopera cu o 

jumatate de patura zdrentuita. Si-mi sopteste: culca-te o tira ca nu mai e mult. 

- Poate ca cele mai teribile cuvinte rostite de Mintuitoral sunt la Luca 22, 67: „Daca va voi spune nu 
veti crede". 

Aceasta-i conditia umana. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe altii. Nu vrem, nu putem, nu stim, nu 
cutezam, nu ne straduim sa-i credem pe ceilalti. Experientele sunt intransmisibile. Ajungem sa 
pricepem unele lucruri - la ce bun? nu suntem crezuti. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicatia, 
obtine legatura. Ce ne ramine a face decit, urmindu-i pilda, sa tacem (neincrantati)? 

- Nu tree, imi pare, nici zece minute si se porneste un zgomot mai mult decit asurzitor; al astrilor 
acelora sfarimati care in Le Napus de Leon Daudet provoaca disparitia instantanee a oamenilor? Un 
vacarm prelung, o larma dementa; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodata, care si dupa aceea, de-a 
lungul anilor, ma va trezi la cinci, ba si citeva minute mai devreme, din groaza anticipativa. Iuresul 
acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foe? - patrande pina-n straturile cele mai 
freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului si-si stabileste birlogul in locuri nestiute ale fiintei. 
Minunile exista. Dumnezeu lucreaza mereu. Prevestirile lui N.N.P. se implinesc pe loc. Abia inceteaza 
rafala de trimbite ca vecinul meu binevoitor mi se recomanda: e un preot-calugar ortodox. Alaturi de el 
se trezesc alte doua naluci, una corpolenta si greoaie, alta zvelta si tinereasca: sunt doi preoti greco- 
catolici. 

Stiu, in mijlocul tumultului care se isca in celula dupa ce ia sflrsit de§teptarea, cind o mare de chelii 
umple spatiul si-n fata putinei acoperite s-a si format o coada ca de cometa, stiu ca am incaput in 
miinile Dumnezeului celui viu. 

- / trust I make myself obscure, trag nadejde ca-s greu de inteles, vreau sa sper ca nu ma exprim prea 
clar. 

- Calugarul meu e basarabean. E un om tinar, condamnat pentru a fi avut vedenii si a fi trimis 
Departamentului Cultelor o scrisoare in care protesta impotriva desfiintarii schitului unde vietuise. 
Abia apuc - bat fierul cit e cald - sa-i spun ca sunt ovrei si ca doresc a ma boteza, ca se si arata de 
acord. E blajin, cu gesturi domoale, si tacut. Cei doi greco-catolici sunt diferiti unul de altul. Parintele 
Nicolae, din Alba, tinar, e zglobiu si agitat, glumet si amator de palavre. Aduce foarte mult a 
seminarist dintr-un 
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roman rusesc. Parintele Iuliu e mare, voinic, sfatos si cit se poate da retras. I se citeste pe chip durerea 
provocata de faptul ca si fiica lui] calugarita, e condamnata; a facut parte dintr-un lot de monahii 
mistice:, Daca-i vorba de imperecheri ciudate de situatii si cuvinte, ii spun ani facut si eu parte dintr-un 
lot de mistico-legionari. Dar parintele Iuliu mai e necajit si din alta pricina: preot catolic, a semnat, 
neconvins, in 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu si-1 poate ierta. Acum se afla aici fiindca e 
acuzat de indaratnicie in catolicism si activitate in slujb* Vaticanului. Obsesia faptului dintii nu-1 
paraseste insa si ma pomenesc ia situatia paradoxals de a-1 consola eu pe el, de a-i spune ca numai in 
iudaism, brahmanism si budism faptele ramin inregistrate de-a pururi si nu se sterg, pe cind in 
crestinism credinta si cainta le desfiinteaza cu totul (crestinismul, asadar, a descoperit antigravitatia) si 
ca, dealtfel, chiar in iudaism, brahmanism si budism exista o lege a compensarii si ca deci suferintele 
lui actuale cumpanesc greseala trecuta. Parintele Iuliu ma asculta, suspina si da din cap - dar e limpede 
ca tot se caineaza. 

Parintele Mina, calugarul ortodox, mi-a impus numai citeva lectii de catehizare si le facem sezind pe 
marginea unui pat de fier, cu spatele spre usa, unul linga altul, vorbind in soapte. Suntem, fireste, 
amindoi im uniforma de puscarias: bocanci fara sireturi, zeghe vargata (C.R.) si giorsita, bonetica (de 
data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul! nu are nasturi, pantalonii, prea scurti, stau gata sa 
cada. Dealtfel totul aici, la Jilava, are eel mai violent aspect de puscdrie, de pirnaie, nu dei temnita 
grava. Cladirea e sinistra, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a 
balamuc. Mdrcuta. E o aglomeratie da neconceput, abia te poti misca, galagia e formidabila, desi se 
vorbeste! numai in soapte (eel putin teoretic), coada la tineta e neintrerupta, circula intrebarile cele mai 
nastrusnice {cum se spune cintezoi pe frantuzeste^ prin ce pace s-a incheiat rdzboiul de sapte ani? 
cum se spune alarmd pe nemteste? care-i numele celor trei parce, celor doud muze, celor trei gratii, 
celor sapte intelepti ai lumii antice? celor sapte regi ai Romei?\ celor trei cuconi din Babilon, dar pe 
siriacd? - cum ii cheamd pe fratin Buzesti cu numele mic? cine a compus, Tar si teslar/' care-i capitald 
Suabiei? care sunt riurile din Eden? da' hasmatuchi, cum se spune pe\ frantuzeste? dar pe englezeste? 
Bughi mambo rag. 

Mincam in doua serii, la interval de vreo zece minute. Mincarea incandescenta, de obicei arpacas. 
Linguri sunt numai pentru a cincea o a sasea parte din detinuti. Seria intii e nevoita sa termine repede 
ca sa si poata spala gamelele si sa fie pregatite gramada la vizeta pentru seria doua. Dar cum sa 
maninci fara lingura si in cinci minute o coca fierbinte 
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aidoma presupusei magme ori supe din care a izvont viata monocelulara pe pamint? Mai toata 
mincarea ramine in gamele; e turnata in tineta, care se umple ochi. Spalarea vasului in care a stat 
arpacasul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele douasprezece munci ale lui 
Hercule? Cine a compus Cruce alba de mesteacdn? Unde-i mmormmtat Alexandru eel Mare? Gulie 
pe frantuzeste se spune navei. Fereasca Dumnezeu, se spune poireau. imi pare rau, poireau e praz. Fii 
serios, domnule, cum sa fie praz. A fost atasat militar la Londra. D'aia stia englezeste. La Racaciuni, 
acolo s-a semnat. Mi se pare ca se spune Messing. Sa stii ca ai dreptate. A, marar e usor, e fenouil. Ba 
nu, e aneth) Cadem, AI. Pal. si cu mine, de rind la serviciu pe camera chiar a doua, ori a treia zi. Nu 
stiu care binevoitor ne indeamna sa folosim cenusa din sobita; apa - apa rea, puturoasa, viermanoasa - 
e foarte putina. Avem de spalat in citeva clipe saizeci de gamele, ori saptezeci. Cenusa se combina cu 
zeama de arpacas si formeaza un pap rezistent. Putina apa de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne 
este ciuda: doi intelectuali care se fac de bafta din neindeminare. Schimbam priviri lipsite de orice simt 
al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se indura de noi si face o minune. 

(Minuni vor fi in cursul anilor de inchisoare cu duiumul. Cine a trecut prin inchisoare nu numai ca nu 
se indoieste de minuni, ci se mira ca nu sunt recunoscute de toata lumea ca lucrul eel mai normal.) 
- N-am stiut. Traisem ca un dobitoc, ca o vita, ca un orb. La inchisoare, inspre amurg, am aflat ce-i aia 
bunatate, buna cuviinta, eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari si goale pentru 
smecheri si pentru turnatori: vorbe mari si de mare folos si pline de inteles cind le simti racoarea in 
iezerul de foe si le poti gusta farmecul experimental. Creada fiecare ce vrea, de valoare absoluta nu am 
caderea sa vorbesc, una stiu: ca vorbele acestea mari si insusirile pe care le semnifica erau acolo mai 
de pret decit un siret, o ata, un cui (cuiul pe care, a invatat sa-1 respecte si Geo Bogza in puscaria de 
drept comun), o hirtie sau alt obiect interzis, de natura sa-si fericeasca posesorul. 
H. C. Wells in The Research Magnificient: doua mari forte: frica si aristocratia. Acum il inteleg. Frica 



trebuie invinsa. Nu exista in lume decit un singur lucru, decit unul: curajul. Iar secretul este sa ne 

purtam aristocratic. Numai gentiletea, bunatatea, calmul, purtarile frumoase au haz. 

incep sa-mi dau seama ca numai caracterul importa. Convingerea Politica, parerile filosofice, originea 

sociala, credinta religioasa nu sunt decit accidente: doar caracterul ramine dupa filtrarile produse de 

anii de 
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puscarie - ori de viata - dupa ale uzurii si oboselii: schelet, cod, model electric. 

- Minunea consta in aducerea suplimentara, cu totul neobisnuita, a unei balii cu apa de catre 
plantoanele de pe coridor. Suntem pusi cu fata la perete si miinile pe ceafa cind se deschide usa; dupa 
inchiderea ei, rie intoarcem si aflam balia. Ba mai mult, mincarea pentru seria doua intirzie ca 
niciodata, asa ca Al. Pal. si cu mine putem prezenta atunci cind ne sunt cerate la vizeta niste gamele ce 
s-ar zice curatate. 

Manole repeta ruga lui La Hire, unul din capitanii care au luptat alaturi de Ioana dArc: poarta-Te, 
Doamne, cu mine cum m-as purta eu cu Tine daca as fi eu in locul Tau si Tu intr-al meu. 
10-15 Martie 1960 

Lectiile de catechizare merg foarte repede; parintele Mina e ingaduitor si nepretentios, si e drept ca si 
eu ma dovedesc a cunoast destul de multe. Cei trei preoti se sfatuiesc intre ei, apoi vin sa ma intreb ce 
vreau sa fiu, catolic sau ortodox? Le raspund fara sovaiala ca ortodo: Foarte bine. Ma va boteza 
calugarul. Dar cei doi greco-catolici vor asis la botez si ca un omagiu pentru credinta lor si ca o 
dovada ca intelegem cu totii a da viata ecumenismului intr-o vreme in care loan al XXIII-lea e pe 
tronul pontifical, voi rosti crezul in fata preotilor catolici. Toti trei imi cer sa ma consider botezat in 
numele ecumenicitatii si sa fagaduiesc a lupta - daca-mi va fi dat sa ies din inchisoare - pentru cauza 
ecumenismului, mereu. Ceea ce fagaduiesc din toata inima. 

Nu se poate sti cind vom fi scosi din celula 18 (e de tranzit) si raspinditi pe unde s-o nimeri. Este 
asadar bine sa nu mai aminam. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin 
urmare nici zece zild intre sosirea mea in celula si efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate. 

- Harmalaie, harababura, aglomeratie crescinda (noi detinuti nu inceteaza sa intre pe usa), mai toata 
vremea nu e un strop de apa, cozi din ce in ce mai lungi la tineta (suntem mai numerosi zi de zi si pe 
mai toti ne doare burta), invalmaseala, frig, racnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului 
Stefan: injura de mama focului, se holbeaza fioros si ne ameninta ca „ne sare in cap" se fac controale 
si cei gasiti cu sireturi la bocanci sunt trimisi la „neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi... 
Lotul Noica-Pillat, citi sunt aici, nu ia aminte la tambalau si! organizeaza citeva cercuri de cultura: 
lectii de sanscrita predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniola (Theodor 
Enescu), 
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de biologie generala (Dr.-ul C. Raileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnica agricola (Iacov 
Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); deschid" si eu un curs de engleza. Sub imboldul 
doctorului Al-G. (care se dovedeste a fi o personalitate cu totul exceptionala: numai tarie, curaj, buna 
dispozitie, adincime in tot ce spune, serviabilitate, tinutd) au loc si niste sedinte colective cu teme de 
problematica generala, la care iau parte in mod obligatriu toti „cursantii". Prima tema e teoria actului. 
in paralel se povestesc marile carti ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus 
Niculescu), Zauberbergde acelasi (eu), Marii initiative Schure (Em. V). Revolta maselor de Ortega y 
Gasset (T. En.)... Sunt si subiecte mai lumesti: un domn Radu Ant. - oltean si legionar -ne vorbeste 
amanuntit despre pregatirea bucatelor la test. 

Stirniti de exemplul nostra, ceilalti intelectuali din celula - ramasi pina acum in morfolita rezerva - se 
pun si ei pe treaba: un grap de ofiteri superiori preda: istoria celui de al doilea razboi mondial, 
campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategic Mai e si o ceata de baieti tineri - de 
nuanta social-democrata cu un adaos de nationalism -plini de entuziasm, sete de cunoastere si maniere 
frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Nadejde. Life'slittle ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy 
ar trebui povestita si ea, se potriveste, macar ca titlu.) Gentili si buni, tinerii social-democrati ne 
lumineaza si ne indulcesc zilele. Mai sosesc si citiva studenti frontieri$ti, baieti de familie buna. (E 
reprezentat si Jean Bar't printr-un descendent.) Sunt foarte curajosi, dezinvolti, dar cu toate ca se 
poarta impecabil nu manifesta prea mult interes pentru sustinuta noastra activitate culturala. Remus 
Niculescu ne intrece pe toti, vorbindu-ne pasionat si pasionant despre pictorii impresionisti si prietenul 
lor, baronul roman Belliou (Bellu). 



Ceva mai tirziu, in celula din ce in ce mai ticsita, apar doua siluete desirate si de-o slabiciune cum n- 

am mai vazut: un functionar din Ploiesti si un inginer legionar, care ne spune ca a fost comandantul 

fratiilor de cruce. 

15 Martie 1960 

Catehizarea a luat sfirsit. Botezul, hotarit pentru ziua de cincisprezece, are loc asa cum stabilisem. 

Parintele Mina alege momentul Pe care-1 socoteste eel mai potrivit: la intoarcerea „de la aer", cind 

caraliii sunt mai ocupati, cind agitatia e maxima. Trebuie sa lucram repede si sa actionam clandestin in 

vazul tuturor. Conspiratia in plina zi a lui Wells. Ceva in genul manevrelor invizibile ale lui Antonov- 

Ovseienko. Eu unul 

83 

nu voi iesi la plimbare. (Lucru usor, deoarece m-a ros bocancul si am o,i umflatura purulenta pe laba 

piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit sa fiu dus cu toate ca ma prezint in fiecare dimineata la 

raport. Doctorii Raileanu si Al-G. ma trateaza aplicindu-mi pe „buba" un stergar muiat in i apa 

viermanoasa din ciubar. Cu o zi inainte un plutonier mi-a spus ca j „nici mort" nu ma duce la medicul 

oficial. Caile Domnului, ocolite.) 

Ramin deci singur vreun sfert de ora cit dureaza „aerul" - adica aproape singur, caci mai sunt citiva 

scutiti de plimbare pentru felurite pricini. Pustiita de zarva si forfota, camera ia un aspect si mai ciudat, 

ca o scena goala in care gramezile de recuzite isi gasesc salasul la nimereala. Dar mai ales deosebirea 

sonora fata de camera plina este atit de izbitoare, incit am impresia unei taceri absolute - tacerea 

devine, vorba lui Cervan-tes, un spectacol - si ma pot linisti, reculege nitel. 

Cind puhoiul de oameni se intoarce cu zgomot mare, ducind in rind de cite doi balia, ciubarul, tineta si 

un „rezervor" cu apa, parintele Mina, fara a-si scoate mantaua, da buzna la singura canita din camera - 

e o canita rosie, cu smaltul sarit, naclaita si respingatoare - si o umple cu apa viermanoasa proaspat 

adusa in „rezervorul" purtat de el si de un alt detinut Vin la patul meu si cei doi preoti greco-catolici si 

nasul. Nas mi 1-am ales cu vreo citeva zile inainte pe Em. V., fost avocat si profesor, bun cunoscator 

de latina si greaca, trimis in judecata pentru a fi redactat ordinul de zi „Va ordon, treceti Prutul." V. a 

fost directorul de cabinet al lui lea si a purtat cu masina la tipografie faimosul ordin pe care pentru 

nimic in lume orgoliosul si altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi ingaduit altcuiva sa-1 

scrie in numele sau. De ce 1-am ales pe V. pe care nu-1 cunosteam dinainte (ca de altfel pe cei mai 

multi din oamenii alaturi de care am complotat) si nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, ma rog, prieten din 

54, dar spirist si el, si apoi luasem hotarirea de a ne considera prieteni din copilarie - ori pe dr. Al-G. a 

carui personalitate ma impresionase atit de puternic, care a si ramas pentru mine fiinta cea mai 

desavirsit multilaterala pe care am intilnit-o in puscarie si omul eel mai daruit cu virtutea curajului - 

Marinica P. a fost eel mai bun, la el bunatatea prefacindu-se prin intensitate, si in inteligenta si in tact 

si in politete si in rafinament si in putere de judecata, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare - ori 

pe vreunul din generalii prezenti (nu m-ar fi refuzat) ori pe blindul Toto Enescu, nu stiu sa spun. 

Doi dintre detinuti, complici, tree in dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea in orice clipa sa vina 

gardianul sa se uite, dar acum cind celulele, pe rind, sunt scoase la plimbare ori aduse inapoi, e putin 

probabil. La repezeala - dar cu acea iscusinta preoteasca unde iuteala nu stanjeneste dictia deslusita - 

parintele Mina rosteste cuvintele trebuincioase, ma 

inseamna cu semnul crucii, imi toarna pe cap si pe umeri tot continutul ibricului (canita e un fel de 

ibric bont) si ma boteaza in numele Tatalui si a l Fiului si al Sfintului Duh. De spovedit, m-am spovedit 

sumar: botezul sterge toate pacatele. Ma nasc din nou, din apa viermanoasa si din duh 

rapid- 

Trecem apoi, oarecum linistiti, oarecum usurati - hotul care nu-i prins in fapt e om cinstit - la patul 

unuia din preotii greco-catolici: e linga tineta si balie (am coborit cu totii de la cucurigu), si acolo recit 

crezul (ortodox), dupa cum fusese stabilit. Reinnoiesc fagaduinta de a nu uita ca am fost botezat sub 

pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, in asemenea imprejurari, e perfect valabil si fara de cufundare 

si fara de mirungere. (Daca voi ajunge sa scap din inchisoare cu bine, urmeaza, pentru taina 

mirungerii, sa ma prezint la un preot al carui nume imi este dat de parintele Mina; numele acesta 

aveam sa-1 uit si apoi sa mi-1 reamintesc.) 

Ritmul intens al celulei nr. 18 ne insfaca imediat. Parintii greco-catolici sunt de serviciu pe camera. 

Parintele Mina are de spalat o camasa. Doctorul Al-G. ne convoaca: vreo citiva stam inghesuiti pe 

marginea patului sau, altii pe a patului din fata. Se vorbeste in continuare despre teoria actului si astazi 

mie imi revine a vorbi despre actul de creatie la Proust. Stam ingramaditi si vorbim aprig si in soapte. 



Multi dintre detinuti, atrasi de tot ce face „lotul Noica", se string in jural nostra. Se vede limpede ca 
timp de un ceas ori doua uita de locul unde se afla. Abstractiunea si documentarea isi intind mrejele si- 
i rapesc nitel pe oameni intra bucurie, amagire. 

- Cine a fost crestinat de mic copil nu are de unde sa stie si nu poate banui ce-nseamna botezul. Asupra 
mea se zoresc clipa de clipa tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice ca de fiecare data asediatorii 
urea mai sus si lovesc mai cu pofta, cu precizie. Va sa zica este adevarat: este adevarat ca botezul este 
o sfinta taina, ca exista sfmtele taine. Altminteri fericirea aceasta care ma impresoara, ma cuprinde, ma 
imbraca, ma invinge n-ar putea fi atit de neinchipuit de minunata |i deplina. Liniste. Si o absoluta 
nepasare. Fata de toate. Si o dulceata. In gura, in vine, in mu§chi. Totodata o resemnare, senzatia ca as 
putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zimbet ingaduitor care se imprastie pretutindeni, nu 
localizat pe buze. Si un fel de strat de aer blind in jur, o atmosfera asemanatoare cu aceea din unele 
carti ale copilariei. Un simtamint de siguranta absoluta. contopire mescalinica in toate si o 
desavirsita indepartare in senin. mina care mi se intinde si o coniventa cu Jntelepciuni ghicite. 
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Si noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atita prospetime si innoire? Se adevereste Apocalipsa (21, 
5): lata, noi le fac pe toate; si de asemenea Pavel: daca este cineva in Hristos, este faptura noua; cele 
vechi au trecuti iata toate s-au facut noi. Noi, dar de negrait. Cuvinte nu gasesc, decil banale, rasuflate, 
tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins in cercul de creta al cuvintelor stiute si al idealurilor 
scoase din peisajul] cotidian. Doamna Cottard a lui Proust daca ar fi fost intrebata ce-si doreste] ar fi 
indicat situatia unei mai bogate vecine din coltul strazii: nici nu i-ai fi trecut prin minte a cere sa 
devina ducesa de Mortemart. Idealul nostru» merge pina la cercul ori la ceral imediat superior. Dar 
mai sunt altele, p J deasupra, nebanuite si prin urmare de neformulat, de negindit. Si thalassa 29 \ lui 
Xenofon si pdmintullui Columb. Botezul e o descoperire. 
Cluj, 3 August 1964 

Sosesc la Cluj pe la cinci si jumatate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla pina aici, m-am uitat cu acea 
intensitate pe care o presupun in ochii omului care a privit eel dintii lumea proaspat creata de 
Dumnezeu, a osmditului la moarte din balada inchisorii de la Reading. Ca si de dupa gratii, 1-am simtit 
pe Hristos aproape de mine pe cind, in fata ochilor mei inca nauciti de nestinsele becuri electrice, 
defilau livezile, casutele, gardurile, animalele domestice; in fiecare lucru, pe fiecare petic de glie 
pulseaza lumina tablourilor lui Van Gogh - exploziva - si nuantele odihnitoare ale zilei spre sfirsit si 
naprasnica bucurie a celor sase zile dintii; senzatie dementa ca pacatul stramosesc inca n-a avut loc. 
E o dupa-amiaza racoroasa si cerul e acoperit. La bufetul garii, intrebat de colonelul Ion T. - Hatmanul 

- zece ani in Siberia, zece ani in puscariei traducator al lui Ii in romaneste, in prezent posesor al citorva 
zeci de lei -1 ce-mi doresc, raspund lacom: o cafea. Dupa ce am baut-o, din belsug adaogita cu zaharal 
pe care un chelner intelegator ni-1 pune dinadins pel masa, plecam in centra. Colonelul vrea sa 
intalneasca un prieten clujean, pe care-1 cauta, asa incit umblam incoace si incolo prin orasul cu iz de 
Kaiserstadtm miniatura si plin de cladiri in stil baroc (eel mai evocator al linistei si opulentei). La 
fiecare pas am impresia ca traiesc in anul 1900, ca Europa e un vast salon, ca lumea nu stie ce-s frica si 
angoasa. Parca am fi, zau, in Stadtpark, statuile lui Mozart si Johann Strauss ies dintrJ copaci si flori, 
pe terasa restaurantului cinta o capela, perechile circulj agale, capela executa valsul eel mai framos, 
valsul imperial. 

Trenul spre Bucuresti, pe care urmeaza sa-1 luam, pleaca la zece seara. Dupa citva timp colonelul isi 
gaseste prietenul tocmai la gara, ia 
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e u ramin de unul singur. Bani de autobuz sa merg din nou in centra nu a m, mult pina la plecarea 
trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cup'ri ns de cind am parasit Gherla este egalitara si 
indiferenta, se porneste o ploicica, asa incit hotarasc sa ma plimb in jural garii. Intra mai intii intr-o 
alimentara zgiindu-ma indelung la marfuri si la preturi. Pe urma, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o 
stradela. Se-ntuneca de-a binelea si aerul e umed; s-ar zice ca tot mai picura nitel si adie un vrnt 
inmiresmat. Strada pe care ma aflu cred ca e putin circulata; acum e pustie; prin cele mai multe 
ferestre se vede lumina aprinsa. Nu e mai putin calm si mai putin albastru decit in poezia lui Verlaine 
pe care George Mavrocordat ma punea mereu, nesatios, sa i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, e 
si el o liniste. Casele sunt toate curatele, ingrijite, inflorate; in stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925. 
Dar au ceva de fiinte atente la forma exterioara, ceva de bonetica si sort alb, de cafea cu lapte si 



cornuri cu unt; si cit de tacute, confortabile si armonioase mi se par toate interioarele zarite pe ferestre! 
imi este dat, in citeva clipe de intensa emotie, sa inteleg mai bine ca oricind unele din tainele majore 
ale vietii. 

inteleg mai intii ca in lumea aceasta suntem cu totul parasiti de Dumnezeu, asa cum constata si 
Simone Weil si ca aceasta parasire totodata este si semnul suprem al „existentei" si dragostei lui 
Dumnezeu. Dumnezeu, zice ea, de aceea „se retrage" in chip absolut, ca sa ne ingaduie a fiinta 
(altminteri prezenta Lui ar fi echivalenta cu anihilarea noastra), ca sa ne lase o desavirsita libertate si 
sa asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin indraznetului nostra act de credinta. 
Abandonat fiind cu totul si sortit unei trairi in plina patimire dialectica, inteleg ca ajutor rational nu pot 
primi de nicaieri; stupefiantele, alcoolul, erosul, mingiierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile 
pentra ca ma pun la discretia bunavointei altuia si sunt temporare, ba si supuse capriciilor timpului 
care le degradeaza; dovezi dirimante si absolute nu exista; teoriile se invechesc mai rau, ca oamenii, ca 
vesmintele, nu avem de-a face decit cu semne, iar semnele - desigur, nici nu era nevoie s-o spuna atit 
de galagios Sartre - semnele pot fi interpretate in doua feluri: dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Asa 
fund, inteleg ca nu ma pot bizui decit pe niste foarte vagi intuitii - nici urma de constatari, reguli, 
siguranta obiectiva e tc. -, pe niste prea tainice indemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt si o 
banuiesc, din strafunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega il socoteste al credintelor nu al 
ideilor. 

Ce mai incoace si incolo, sunt si eu slavofil, subscriu programul noii fistici a lui Homiakov: 
preeminenta legilor nescrise asupra oricarei dogme formulate, preeminenta intuitiei asupra cunoasterii, 
preeminenta legii 
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religioase si morale asupra oricarei logici si oricarei ratiuni. Ce mai incoace! si incolo, tot iezuitul 
Auguste Valensin enunta esentialul cind admite cai de i s-ar arata, prin imposibil, pe patul de moarte, 
cu cea mai perfecta' evidenta, ca s-a inselat, ca nu exista supravietuire, ca nu exista nici chiar! 
Dumnezeu, nu i-ar parea rau ca a crezut; ba s-ar si socoti onorat ca & crezut unele ca acestea, deoarece 
daca universul este ceva imbecil sj vrednic de dispret, cu atit mai rau pentra univers, de gresit n-a 
gresit celj ce a gindit ca exista Dumnezeu, ci greseala este a lui Dumnezeu ca nu exista; ce mai incoace 
si incolo, nu izbutesc a gasi nimic in afara sauj deasupra crezuluipe care si-1 formulase Dostoievski si 
pe care-1 prezinta ca foarte simplu: cred ca nu exista nimic mai frumos, mai adinc, mai imbietor mai 
rezonabil, mai barbatesc si mai perfect decit Hristos, bal mai mult decit atit, daca cineva mi-ar dovedi 
ca Hristos este in afara adevarului si ca de fapt adevaral este in afara lui Hristos, mai bine as ramine 
atunci cu Hristos decit cu adevaral. 

Asta-i tot ce am la indemina, citeva citate (din oameni cumsecade) si un sentiment - atit de firav, de 
nesistematic, de fragil. Si totusi acest vag, marant si smerit capital - in urma anilor de inchisoare e 
singura mea agonisenla, o bocceluta - imi este de ajuns pentru a-mi da o temeinica siguranta si a-mi 
transmite nedezmintita convingere ca stiu ce trebuie si nu trebuie sa fac. 

Incertitudinea e legea fundamentals, a civilizatiei occidentale - si ii e semn zodiacal; e si conditia de 
baza a crestinismului. Dar ei i se alatura -„nedovedita" pe plan omenesc, stiintific - acele convingeri 
care sunt mai tari ca teoremele, ca stinca. (Le avem de la autoritati mai mari.) indemnat de ele, voi sti 
mereu ce sa fac, prin ele pot oricind restabili rapta legatura cu Dumnezeu, si bucuria; pe deasupra 
abisului, postul emitator si postul de receptie pot intra instantaneu in comunicare. 
in usoara burnita, de-n lungul strazii, inteleg ca nu se cuvine sa facem nici un rau nimanui, ca orice 
dezordine, mojicie, bratalitate, cearta, enervare, dispret, jignire e de la diavol; ca faptuirea binelui e 
maxima cea mai egoista pentru ca singura ea da linistea si impacarea cu sine; ca buna purtare si 
colectionarea de fapte bune sunt acel unic al nostra avut de care putem oricind dispune (nu poate fi 
luat la nici o perchezitie); ci oricine putmd oricind ajunge, de unul singur, intr-o celula de inchisoare 
ori macar pe un pat de spital ori sa se pomeneasca fara somn la ora doua noaptea (ora teribila a 
luciditatii), nimic nu e mai amarnic si mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist - decit 
amintirea faptelolj urite, rele, meschine; decit golul talantilor nefolositi si dararilor irosite;) ca asadar 
se cuvine a face binele cit mai e timp, inainte de a se ajunge la starea in care nu mai ramine decit a 
//'(modalitati ale lui a fi: dupa moarte,] 

in inchisoare, pe patul de spital, in deznadajduita - ori iremediabila -singuratate, la insingurata 
batrinete sau, in registre minore: plimbindu-ne pe strada, asteptind la stop, pusi la refec in fata unui 
ghiset); ca, adunind amintiri framoase (dar nu regretul unor clipe de placere trecatoare, caci si acela e 



chin), ne construim la drept vorbind noi inline paradisul, care nti-i decit o suma de fapte bune, de 
actiuni nobile ori eroice, de purtari marinimoase a caror aducere aminte e o soba vesnic dulce si calda, 
un prilej de indreptatita si calma binefacatoare multumire pentru a fi fost feriti de schime si josnicii; ca 
siguranta si logica absoluta nu avem, dar stim intotdeauna ce se cade sa facem, modest; stim! Cu alte 
cuvinte, Dumnezeu e cu desavirsire absent in lume, dar e si cu desavirsire prezent in launtrul nostru, 
asa cum spune Kierkegaard, asa cum a tunat si Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent 
sufletului ba si chiar imediat cognoscibil. 

Plec din Cluj linistit, cu sufletul bogat in pace; intrezaresc o cumintenie, o modesta cumpatare ce-ar 
putea sa insemne apropierea de isihie. 

„ Garoafa singere colina §i Transilvania-i un imn" 
loan Alexandru 

- in tren, fireste, nu dormim. Suntem cu totii prea agitati (Scurtu ne povesteste cele doua evadari ale 

lui, de pe bac in delta) si toata lumea ne recunoaste de unde venim - dupa capetele rase, dupa 

imbracamintea ponosita, dupa totala paloare, dupa miros (mai cu seama) -, ne face loc, ne da de 

mincare, ne vira bani in hainele atirnate de cuierele compartimentelor... 

Din primii zori ni se desfasoara sub ochi peisajul fertil si impunator al Transilvaniei, care-si deapana 

parca procesional solidele cladiri, turlele, ogoarele ingrijite, portile intarite, gradinile precis demarcate, 

ferestrele ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile-cetati... Ardealul, Ardealul! 

incercam o imensa bucurie mindra; ne este ingaduit sa reluam contactul cu tara si starea de libertate - 

(cita e; tata: nu te intrista, pleci dintr-o inchisoare larga intr-una mai strimta, iar la iesire nu te bucura 

prea tare, vei trece dintr-o inchisoare strimta intr-una mai larga) -prin acest peisaj nobil si vrednic intre 

toate, nicaieri nu e sordid, nisipos ori hid, au fost dureri si jale si au cintat pasari triste, dar n-au ramas 

mirosuri de mil turcesc, peisaj onorabil si cinstit, si nitel emfatic, domnule parinte, ma rog matale, 

servus stimabile, cele sapte burguri, retiproca, 
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ceai cu lapte, peisajul care 1-a induplecat pina si pe Caragiale. §i ce curate sunt ulitele, soselele, 

ograzile, ariile, eel putin la orele acestea! timpurii... 

Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecata dupa cum nu e judecata; patriotismul e un 

sentiment. Sentimente poate avea oricine. $i care dintre puterile psihice sta mai in apropierea 

lacrimilor decit sentimentul? Pling usor, prea usor. Din inchisoare m-am ales in orice caz cu o 

invatatura: ca expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conforma realitatii. 

3-4 August 

In tren ma retine formula „diavolul este stapinitorul lumii acesteia". Cred ca accentul trebuie pus pe 

acesteia. Lumea e creatia lui Dumnezeu, dar lumea contaminata prin pacat si intrata in complicitate cu 

diavolul, lumea aceasta - care nu mai e cea originara -, lumea pe care Satana i-o ofera si i-o asterne la 

picioare lui Hristos ca fiind a lui si avind dreptul s-o dea cui voieste (si Domnul - Luca 4, 6 - nu-1 

contrazice), intrucit nu e decit imagine secundara, deformata, deviata - si care-i iluzie, pe care taranii si 

tirgovetii o vad, o cred circiuma, dar Don Quijote o stie ca & castel - e lumea lui. 

Operatia de curatire nu cere asadar o recreatie, ci numai o exorcisare, J o dezvrajire. Dovada e 

contactul cu toate capodoperele artei care si ele izbutesc a descinta, a stabili legatura directa cu 

dumnezeirea. Valul vrajit atunci dispare si lumea - tot aceeasi fund, dar preschimbata, scuturata de 

farmece - redevine creatia dintii si da senzatia fericirii. Domnul, dealtfel, in convorbirea cu Nicodim 

de la loan 3 (am ajuns, din pricina sectantilor, sa ma refer si eu la textul biblic mereu citind capitolul si 

versetul, obicei pedant) nu cere omului o noua nastere trupeasca, deci o altd afacere, ci numai sa 

realizeze o spirituals metanoie instantanee, care-i absoluta. Tot pe aici pe undeva stau si fulgeratoarele 

cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu. 

Cine oare, in carti prost tiparite, n-a vazut imagini colorate in pozitii de nesuprapunere fata de cele in 

alb si negru? Ei bine, lumea diavolului e tot una cu aceasta mica deviatie dintre fond si culoare, mica 

dar suficienta pentru a duce din ce in ce mai apasat si mai iute pe alte tarimuri. 

E o deviatie care se cere corectata. 

in acest sens lumea stapinita de diavol este reala, dar numai in acest sens. Caci, altminteri, diavolul nu 

a creat o a doua lume, tot asupra celei faurite de Dumnezeu lucreaza; parazitar; e tot aceeasi, dar 

„vrajita" si 
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asupra acesteia, imaginare (pentru ca exista prin ochii, conceptele, convingerile si patimile noastre 



numai), este el voievod. De aceea a putut jnult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de 
care suntem inlantuiti sunt ireale, dar lanturile care ne leaga de ele sunt foarte reale. Structurile nu 
difera, „structural" vorbind diavolul nu lucreaza pe alta arie decit Binele, Cuvintul. 
Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decit ce poseda: adica iluzia, maya (asta e influenta doctorului Al- 
G.), imaginea sarita la tipar. Cita vreme insa relatia noastra cu aceasta iluzie sau vraja este intemeiata 
pe actul nostru de adeziune, el se tine de cuvint: da ceea ce a promis. in clipa mortii insa (ori a 
pocaintii cutremuratoare ori a oricarui alt prilej de bilant), cind suntem rechemati la realitate (isi are 
momentul incheierii soldului comercial la sfirsitul anului maretia lui si putin banuita lui alegorie -si 
oare Soil undHaben, umila carte a lui Gustav Freytag nu preinchipuie ea intr-un anume fel empireul 
din Sein und Zeif ?), desigur ca acordul stabilit „se lichideaza" (vezi Faust) si aportul diavolesc se 
dovedeste iluzoriu, simpla reflectie in oglinda. 

Tatal minciunii: pentru ca are putere numai asupra imaginii deviate, numai asupra erorii, numai asupra 
esentei corupte; printul spaimelor: pentru ca infiorator este sa vezi ca de fapt te afli inchis - angajat 
(angajat inseamna si naimit, tocmit ca slujitor) - intr-o uriasa constructie subreda, gresita, care nu 
poate sa nu se prabuseasca, asemenea unui castel din carti de joe. 

Asa fiind, credinta in Dumnezeu imi pare in deplinul inteles al cuvintului actul eel mai realist ce poate 
fi: este acceptarea adevarului si lepadarea iluziilor. De aceea si cere smerenie, de aceea pune biserica 
atit de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decit de a renunta la inchipuiri. 
Cind Don Quijote le spune taranilor din circiuma ca sunt cu adevarat intr-un castel, el e smintit pentru 
ca taranii sunt in circiuma cit timp se socotesc a fi acolo: iar cuvintul omenesc fund si el „creator", ca 
si al Tatalui {Facer ea 2, 19), castelul circiuma s-a sifdeut. Circiuma 1-ai numit, circiuma e. in virtutea 
dumnezeestei puteri concedata omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neaga o realitate 
a planului, a nivelului unde si el se afla si in consecinta e nebun. E insa si realist, zdravan la minte, 
deoarece castelul tot castel a ramas in lumea esentiala, arhetipala, adevarata (adevarata, nu reala), 
printre modele, acoperindu-se doar cu valul magiei si putindin orice clipa fi restabilit, restaurat, repus, 
reintegrat in starea sa initiala printr-un act de revenire la adevar si de repudiere a lumii acesteia, 
gresite, lumea culorii sarite la tipar. 
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Situatia crestinului e la fel de paradoxals ca a lui Don Quijote. E or si i se cere sa fie Dumnezeu. A 
fost creat curat si e murdar, si trebuie doar sa se intoarca la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el 
trebuie sa lupte pentru a deveni ceea ce este. 
BUGHI MAMBO RAG 

N-a vrut sa ma asculte Maniu, si cit l-am rugat, ei daca ar fi vrut sa ma asculte, s-a luatdupd 
Penescu... Budinca de gris? sd-ti spun eu cum se face budinca de gris, ca vdd ca dumneata habar ri- 
al... El, dumneata care zici ca ai trait atita la tard, ia sate vedem: gdina cotcoddceste, ratamdedie, 
gisca gigiie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseste, domnule, bolboroseste... Na talia Negru, asa o 
chema... Da de unde! Asta a fost femela pentru care s-a omorit St. 0. Iosifpe a lui Odobescu o chema 
altfel, nu-mi aduc aminte acum, pared un nume cu o rezonantd germand... Uite, mai intdi ca laptele 
trebuie neapdrat binefiert inainte, grisul se pune numai dupd aceea... Comes grecques, domnule, asa 
le spune la bame... Da, ai dreptate, Tdmdddul a fost o actiune intreprinsd atit de usuratic inch nu-ti 
vine... Vezi, bursuc sd-ti spun drept nu mai stiu cum e, dihorulinsd... Ein Dante, domnule... 
Bucuresti 4 August 

Pe tata il gasesc in strada, aproape de casa. il sprijina varul care a venit sa-1 scoata la plimbare si la 
frizer. E mic, necrezut de mic, mult girbovit si face pasi maruntei, dar umbla fara teama si ochii-i sunt 
vioi. il iau de bratul drept fara sa ma fi observat si cind intoarce capul ii cer sa nu plinga. 
- Sa pling? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mincat ceva astazi? 

Sus in camera ma ingrozesc: canapeaua si un fotoliu sunt desfundate, atirna arcurile, praful alcatuieste 
in tot locul un strat gros, peretii si tavanul sunt negri, pute a mizerie si murdarie, a neaerisire, vad 
plosnitele foindu-se in voie pretutindeni. Un fel de colt de hala cu vechituri, parasita. in camera de baie 
robinetele curg, cada e toata ruginita. Pe jos, in camera, niste ziare vechi, numai colb. strachina, 
nespalata, doua furculite cleioase. iti vine sa-ti lovesti capul de pereti. (De unul singur, fara interventia 
anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din temnita; ramin calm: voi face curat. 
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Frantais, encore un effort, si vous voulez etre wpublicains 



Marchizul de Sade 

Nimeresc in timpul unei furii a mutarilor, cum il apuca adesea pe Tudoran, ofiterul politic, intr-o 

celula cu fosti militari, jandarmi si citiva legionari de curind adusi de la Aiud. 

Aflu amanunte autentice despre Turcanu si reeducare. 

Daca diavolii, ingeri cazuti, puteau nascoci chinuri cumplite, numai ordinului smecheresc al oamenilor 

i-au putut trece prin minte torturi atit de ticnite si de intortocheate. 

Arpacasul fierbinte inghitit pe nerasuflate si numaidecit dupa aceea o stacana mare cu apa rece. 

Catarari cu unghiile pe ziduri. 

Metanii, neintrerupt, pina la lesin. 

Excremente mincate. (Se socoteste privilegiat eel care-i pus sa si le manince pe ale sale.) 

Mincare enorma urmata de patruzeci si opt de ore petrecute intr-o celula ticsita, fara tineta si cu usa, 

fireste, zavorita. 

Preoti siliti sa faca onanie. 

Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. si acelea intrerupte la fiecare sfert de ceas. 

Obligatia de a sta numai in picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de doua luni. 

Trei alarme pe noapte. La darea alarmei detinutii se baga sub paturi cu fata in jos. Gardienii intra in 

celula cu extinctoarele si acopera dusumeaua si peretii cu un lichid alb care se intareste pe loc facind o 

crusta dura. Detinutii ies de sub paturi si trebuie sa curete crusta in mai Putin de un ceas, cind vine 

inspectia sa constate daca totul luceste „bec". 

Sosind la Gherla in camera in care ma aflu si eu, amiralul Horia Macelaru exclama: raiul pe pamint! 

Vine de la Rimnicu Sarat unde a trait Sase ani de zile singur in celula; supus unui regim de infometare, 

a mincat Paiele din salteaua (destramata) pe care dormea, pina la urma toate, n-a m ai ramas decit pinza 

de sac. Pielea de §agrin, filmata altfel. in celula de alaturi a murit Ion Mihalache, dupa ce orbise. 

Poate ca iadul tocmai asta si e, balamucul. 

La un nivel mult mai astimparat, am putut si eu dobindi convingerea c a inchisoarea politica fusese 

conceputa pe temeiul ideilor cibernetice "te retroactiune si morfogeneza spontana. Detinutii sa se 

chinuiasca unii 
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pe altii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea putin. Condamnatii isi vor crea singuri 

infernul. Asa a si fost. De pe urma oamenilor supusi conditiilor unei „camere de executare a pedepsei" 

am suferit nespus mai mult decit din pricina caraliilor de pe coridoare. 

§efii de camera constiinciosi, regulamentari si tematori, camarazii maniaci ai curateniei (Ce faci 

dom'le! ai pus mina pe gamela dupa ce te-ai scarpinat la cur. Nu-ti dai seama ca ti-ai suflat mucii peste 

patul meu?) au fost aducatorii la indeplinire ai planului bazat pe ideea, justa, ca temnita grea este lucru 

de nimic, fleac si floare la ureche pe linga ospiciul de nebuni. 

Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre nadajduiam sa contribui la dezvaluirea secretului 

acestuia si astfel sa-i anihilez efectele. Eram ascultat cu atentie (camera de hotel, care in piesa 

reprezinta iadul, evoca prea exact conditiile vietii de puscarie pentru a nu stirni imediat interesul), dar 

rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chester-field fiului sau: vei auzi in 

Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele iti vor schimba parerile, vezi ca nici unul sa nu-ti 

schimbe votul.;] Lucru de mirare, boierii, marii mosieri, profesorii universitari, ofiterii superiori, 

episcopii si fostii inalti demnitari s-au dovedit mai putin exigenti asupra igienei decit ciobanii, 

lucratorii si plugarii, care mai toti au fost I dupa cum singuri spuneau - scfrbo§i'§i ginga§i la mincare si 

nu incetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme.; de folosire a 

tinetei si de spalare pe miini mai stricte decit ritualele tribale ori ale ceremonialului defecarii unui 

brahman. 

Gherla, mai 1963 

Operat de doua ori, inspaimintator de slab, abia umblind, abia vorbind, mai toata ziua culcat si acoperit 

cu patura, cufundat in rugaciuni, parintele Haralambie V. asteapta moartea. Afla insa mijlocul si taria 

de a ne vorbi uneori, cite putin. Monah ce se afla, intimpina sfirsitul cu seninatate dai nu fara griji: ca 

omul cuminte care se gateste de drum lung si cunoaste ca nu-i de ris, ca e bine sa chibzuiesti din vreme 

la toate, sa faci cuvenitele pregatiri si sa te echipezi cugetind ca e mai bine sa prisoseasca decit si 

lipseasca. 

imi daruieste si mie citva timp si privindu-1, graindu-i, ma copleseste convingerea ca suferintele au 

sens, ca viata toata nu se poate sa nu aibal sens. Ca-ntotdeauna ma obsedeaza formuia lui Sartre - 



Suntem osinditi, la libertate - care nu-i lipsita de putere si nici de adevar, chiar teologici Si corectarea 

ei, de catre Merleau-Ponty: suntem osinditi a da lucrurilor 
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un sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importanta, ci adevarul (care-i altceva) si sensul. Patriarhul 

Atenagora: De ce ii este omului de astazi foame? De iubire si de sens. 

Parintelui Haralambie - ca unui sfmt - cutez sa-i impartasesc - e primul - cele doua vise avute la Jilava 

cu un an si jumatate inainte, in celula douazeci si cinci. 

O data mi s-a aratat in vis mama - care mereu mergea la Capra, la biserica, si care vorbea atit de curat 

si de fermecator romaneste - si, luindu-ma de mina, m-a dus la un perete dintr-o Casa a Domnului. Un 

perete urias in intregime zugravit cu figuri de sfinti si acoperit cu icoane. Ma ducea inspre chipurile 

pictate si inspre icoane si ma indemna sa le sarut. 

Al doilea vis a fost mai cutremurator, si-i zic vis pentru ca nu indraznesc sa-i spun altf el. 

Era tare frig in celula 25. Iarna lui '62 fusese aspra, cu troiene cit toate zilele si urlete de crivat. 

Odobescu in Doamna Chiajna: E trista si urita iarna la tara... Trista si urita era si in celula numarul 

douazeci si cinci pe sectia doua. 

Cosul sobitei s-a prabusit, nu se mai poate face nici bietul foe de trei surcele pe care putem sa-1 

aprindem intre 15 Decembrie si 1 Martie. Funinginea imbraca totul cu un strat gros, grasos, de 

negreata sleioasa, in continua extensiune, adeziv. Dirdiim de frig, ne simtim coplesiti de murdarie - si 

ne e foame. Din pricina zapezilor, aprovizionarea a fost probabil intrerupta. Nu ni se mai distribuie, o 

data pe zi si la ore neregulate, decit un bot mic de turtoi rece. Apa nu mai avem. Tineta este arhiplina. 

Ciudat, inghetul in loc sa neutralizeze mirosul excrementelor il exaspereaza. Pindim sosirea turtoiului 

ca animalele inchise a caror hrana e la cheremul unui stapin uituc. Botul e sloi de gheata si e din malai 

doar copt A nefiert. 

in atmosfera de zgribuleala, jale, ghetarie si jeg izbutesc sa fiu calm. Celula e alcatuita din oameni de 

treaba toti, si politicosi. Si nu o luam in tragic, intre noi gentili, voiosi cum numai la inchisoare pot fi 

oamenii -preinchipuire a isihiei monahale ori a fericirii ceresti. Un mare mosier basarabean, deosebit 

de agreabil: Cimpoiesu, si altii. Linga mine doarme u n sofer - e chiar soferul lui Cimpoiesu, trimis in 

judecata impreuna cu Patronul lui si apoi osindit la un numar infiorator de ani. (Ca si Cherciu, §oferul 

lui Alimanesteanu, pentru ca ii aducea acestuia de-aie gurii la domiciliul obligatoriu de pe Baragan.) 

S-a purtat foarte frumos la proces, a dat dovada de credinciosie, si-a urmat stapinul in temnita, asa cum 

scutierii isi urmau seniorii in cruciate, la razboaie ori aventuri. Amanuntele re gimului de inchisoare le 

indura insa cu greu. E nervos si - ca mai toti 
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oamenii simpli - sufera din cauza promiscuitatii, murdariei si lipsurilor mai dureros decit intelectualii 

si membrii claselor instarite. il deranjeaza sforaiturile - „groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune ma 

roaga sa facem schimb: sa tree eu in locul lui, mai aproape de izvorul de sforaieli si el in locul meu. 

Distanta pe care o poate realiza astfel e lipsita de orice importanta, dar omul isi face iluzii si-n 

asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simpla deplasare de citiva centimetri 

poate contribui la procesul de linistire. Facem schimb. 

(Mi-este cu atit mai usor cu cit am stat in celula 80 la Gherla cu un om cumsecade si cult, generalul C- 

tescu-Taranu, eel mai neintrecut sforaitor al tuturor timpurilor si inchisorilor. Zgomotul pe care-1 

producea era atit de biruitor, de irezistibil, de cumplit, incit nici nu se punea problema de a fi cu 

putinta sa dormi in aceeasi incapere cu el. Mai ales ca nu era un zgomot uniform, continuu, ci o 

inepuizabila serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinzatoare - o adevarata gama inventiva a unui 

artist al carui stil s-ar innoi mereu. Sfirseai prin a motai dupa citeva saptamini de convietuire, dar 

numai pe apucate - asemenea acelor capitani de vas meniti ca nici dupa ani de zile sa nu scape in 

intregime de rau de mare. Nici arpacas nu m-am deprins a minca decit dupa mai bine de treij ani de 

puscarie.) 

A doua zi, spre seara, soferul mi se adreseaza cu si mai multa sfiiciune: vrea totusi sa revina la locul 

lui dintii: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim. 

Si-n ziua urmatoare manevra se repeta. 

Pe la doua noaptea este adus in celula un nou lot de oameni, o multime, claie peste gramada, colac 

peste pupaza, ei mai lipseau. Si cit de jalnic se uita cu totii imprejur, vin oare din locuri mai putin 

sinistre? ii primim cum nu se asteptau, cu liniste si facind haz de necaz. Dar unde sa-i culci? Toata 

lumea se inghesuie spre a crea noi spatii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene. 



Citorva nu le ramine decit a picoti pe band. Pe unul voluminos, exasperat si prapadit - a carui fata 

exprima] suferita si oboseala - II poftesc sa treaca in locul meu, impreuna nu am incapea; si, oricum, se 

simte ca are neaparata nevoie de doua-trei ore de| repaus. Petrec restul noptii pe banca. 

in noaptea urmatoare adorm frint. Si atunci, in noaptea aceea chiar,! sunt daruit cu un vis miraculos, o 

vedenie. Nu-L vad pe Domnul HristoJ intrupat, ci numai o lumina uriasa - alba si stralucitoare - si ma 

sinii nespus de fericit. Lumina ma inconjoara din toate partile, e o fericirT totala, si inlatura totul; sunt 

scaldat in lumina orbitoare, plutesc in lumina, suntm lumina si exult. Stiu ca va dura vesnic, 

perpetuum immobile. E\ sundmi vorbeste lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea ginduluij 
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gu sunt: si inteleg prin intelect si pe calea simtirii - inteleg ca e Domnul «i ca sunt inlauntrul luminii 

Taborului, ca nu numai o vad, ci si vietuiesc in mijlocul ei. 

Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt si pricep ca sunt si mi-o si spun. Si lumina parca e 

mai luminoasa decit lumina si parca ea vorbeste si-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult 

de tot. Fericirea nu numai ca dureaza incontinuu, dar si creste mereu; daca raul n-are fund, apoi nici 

binele n-are plafon, cercul de lumina se lateste din ce in ce, iar fericirea dupa ce m-a invaluit matasos, 

deodata schimba tactica, devine dura, se arunca, se pravaleste asupra-mi ca niste avalanse care - 

antigravitational - ma inalta; apoi, iar, procedeaza in alt fel: duios; ma leagana - si-n cele din urma, 

fara menajamente, ma inlocuiegte. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atit de puternic incit nu ma recunosc 31 . 

(De atunci imi este nespus de rusine. De prostii, de rautati, de scirnavii. De toane. De viclenii. Rusine.) 

Parintele Haralambie ma asculta cu atentie, nu suride, nu tresare. Apoi se pronunta: nu crede ca visele 

ori aratarile sunt suspecte. Dimpotriva, ma fericeste. imi cere insa multa discretie si smerita stapinire 

de sine. Si mai ales - e greu de priceput, zice, totusi ma roaga sa fac un efort - sa le iau drept firesti, 

drept ceva ne-exceptional, care sa nu ma scoata din fagasul cit se poate de comun al vietii de obste. Un 

gind bun din partea mamei, asa ca o salutare: Iar mila Domnului e bogata; cind trece, se intimpla ca 

poala hainei Lui sa atinga pe te miri cine. 

Facem si planuri de viitor, parintele - ca orice muribund autentic fiind suta-n suta convins ca are sa 

moara si tot suta-n suta incredintat ca va trai. 

Dar nu mai tree decit putine zile si se produce o hemoragie puternica, il doboara. Medicul detinut, 

chemat cu staruinta, sosit cu greu, da din cap. Seful camerei il infasoara pe parintele Haralambie in 

patura, iar eu il due, impreuna cu alt detinut, pina la usa celulei de unde, noi stind cu fata la perete si 

bratele peste ochi, plantoanele - ridicmdu-1 de pe jos -il cara la infirmerie. 

Am aflat mai tirziu ca a murit a doua zi. 

- Peguy, mobilizat in August 1914: s-a dus sa-si ia ramas bun de la toti prietenii si sa se impace cu toti 

dusmanii. A colindat Parisul de la un capat la altul. A cerut scuze tuturor carora le gresise; n-a uitat o 

jupineasa dintr-o casa arnica, parindu-i-se ca odata ii vorbise aspru. A plecat hotarit sa moara pentru 

cauza in care credea, basca Republica universale si ultimul dintre razboaie. Si graia serios: a murit in 

Septembrie chiar, facind exces de zel, ridicindu-se in picioare ca sa comande mai cu precizie tirul 

oamenilor sai culcati la pamint. Jos, domnule locotenent,jos... N-a ascultat. 
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Dar totodata ii ceruse sotiei sale sa aiba grija a-i cumpara si pastra, p e durata razboiului, toate numerele 
ziarelor si revistelor care-1 interesau. Nimic nu poate sti despre oameni cine nu are neincetat prezenta 
in minte simultaneitatea pluralitatii planurilor contradictorii ale constiintei. 
BUGHI MAMBO RAG 

...Corn are trei plurale: coarne, cornuti §i corni... Am avut norocul sd gdsesc la optzeci §i trei mai 
multi oameni care cuno^teau bine Camasa lui Hristos: am auzit-o povestitd pe indelete §i mai apoi in 
alte camere... Pa vu ga de che zo ni... ii spune Marcellus lui Demetrios ... 
Octombrie - noiembrie 1962 

Atunci multi se vor sminti si se vor vinde uniipe altii si se vor uri unii pe altii. 

Matei 24. 10 

in camera 44 de la Gherla, camera de infirmerie, cunosc atmosfera exact opusa celei din tuneful 34 de 

la Reduit. 

Ura clocoteste, pira se simte la ea acasa, pizma si zavistia aici si-au asezat jilturile, dracii dantuie iar 

Belzebub joaca tontoroiul ca pe mosia lui taica-sau, de cine sa-i pese. Urzici, cucuta, matraguna. La 

urma urmei, scrie Bergson, de ce n-am presupune o viata intemeiata nu pe combinatii ale oxigenului, 



azotului, hidrogenului si carbonului, ci pe combinatii ale cobaltului spre pilda? Si de ce n-ar fi lumi 

unde nu bioxidul de carbon ci amoniacul asigura fotosinteza si rodirea? Antroposofia lui Rudolf 

Steiner descrie in afara universului nostru armonic un altul, sincopat. 

In camera 44 e o lume sincopata, o lume amoniacala. Neincrederea si banuiala au pustiit totul, ca 

vipiile vintului de stepa, dogoritor. Nu numai ca oamenii nu-si mai vorbesc dupa cuviinta, nu numai ca 

nu-si mai vorbesc deloc, dar nici nu-si mai adreseaza injurii. Norii apasatori ai electricitatii miniei se 

izbesc de norii puhavi ai electricitatii otaririi. O picla grea, uneori tulburata de zvicnirile hartei 

spontane. 

Fiecare bolnav este convins ca ceilalti sunt simpli simulanti. Medicii detinuti semnaleaza caraliilor 

numeroasele cazuri de simulare suspectate Asupra fiecarei gamele se lasa, rea, privirea iscoditoare si 

invidioasa celor dimprejur. Putinele medicamente distribuite cite unui bolnav sun 
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cintarite din ochi si cu mintea mai exact decit ar face o balanta farmaceutica de precizie. 

Efaza de mlastind de care vorbeste Cdrticica sefului de cuib. 

Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneste de citeva ori pe zi in plins isteric; e considerat 

teatralist. Taranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat si trebuie dus pe brate la tineta. Cu greu 

gasesc pe cineva care sa-mi ajute a-1 purta pe „hotul asta". Pastorel, pentru ca ramine distant, e 

vrajmasit de moarte. Pe doctorul Raileanu, savant medic ftiziolog si biolog, ce-i drept foarte 

dispretuitor de felul lui, dar si retras, vor sa-1 bata. II scapa generalul Vatamanu, care si el trece drept 

mincinos sfruntat pentru ca povesteste vinatorile de bouri la care a fost prezent. 

Seful camerei e un constiincios si sufera de insomnii. Cind mi se intimpla sa cobor noaptea spre tineta, 

numai bocancii mei il trezesc din atipirea in care tocmai ajunsese dupa multa cazna a cadea. Ma 

porcaieste si-mi arunca priviri incarcate de asa ura incit ma fisticesc: desigur ca de doua ori imi scapa 

un bocanc din mina - cu zgomot de cutremur si de furtuna - ceea ce ii da perfecta dreptate in ochii 

tuturor. 

Acuzatiile de furt se tin lant. Ni se da o sticluta de vreo cincizeci de grame de acid lactic si sunt pus s-o 

impart celor care tin de categoria „boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal) unde 

ma incadrez si eu. Am luat de la vizeta sticluta si o pipeta, am mers de-a dreptul la cei zece bolnavi, 

am luat de la fiecare sticluta personala, am asezat toate douasprezece sticlute (inclusiv a mea) pe un 

pervaz si cu pipeta am picat un numar egal de picaturi, indreptind indelung si mesterind pina ce am 

ajuns la o egalitate aproape absoluta. Sticluta goala si pipeta au ramas la locul unde lucrasem, iar pe 

celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea. 

Dupa un sfert de ora se raspindeste zvonul ca venind de la usa am trecut pe linga ciubarul cu apa (nu 

puteam trece pe altundeva), ca am luat apa si am inlocuit acidul lactic cu apa pe care de fapt am 

distribuit-o, acidul retinindu-1 in intregime pentru mine. 

Acuzatia e fantastica - cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am avut ragazul sa fac operatia 

ce mi se atribuie si as fi fost vazut de toti, surprins in flagrant delict. 

N-are a face. Seful camerei si o serie de banuitori de profesie subscriu. Am noroc: nimeni n-a 

consumat picaturile. Adun din nou sticlutele, vars continutul in sticluta comuna, fara a turna si 

continutul sticlutei mele. Dau sefului de camera sa guste; ceea ce face, strimbindu-se de acreala. Picur 

apoi lichidul din sticluta mea - si sticla comuna se umple. 

- Desi proba e facuta, nu conving pe nimeni. 
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BUGHI MAMBO RAG 

...A§ de unde, e un citat din Milton... il aveam adversar pe Istrati Micescu §i ce sd vezi... Da, blaireau, 
fir-arsdfie... Von Steuben, generalul baron prusian, era cat pe-aci sd fie ales rege al Statelor Unite 
dupa cdstigarea rdzboiului de independentd... A, da, e din Goethe: Warte das Auge nicht sonnenhaft 
so konnte es die sonne nicht erblichen... fdrd unt si cacao n-are nici un chichirez, numai ca untul... 
Malaezia! Kuala Lumpur: Luang Prabang e a Laosului... Nu, dragul meu, scuzd-md ca te contrazic, 
Leghorn sunt albe, cele rosii sunt Rhode Island... 

- Patima invidiei este incomparabil mai activa decit egoismul, maladie benigna. Iar virusul egalitatii ne 
indeamna sa ne vrem raul cu inversunare. Ura fata de ceilalti poate fi mai puternica decit iubirea de 
sine. Cioran: mai bine toti in iad, si cit mai afund, decit sa se bucure vreunul de ceva in plus; mai bine 
toti sub osinda decit sa scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a aratat si mie in multe celule, unde un 
fel de varianta a legii utilitatii finale a lui Bohm-Bawerk functiona fara gres: pizma sta in raport de 



proportionalitate inversa cu marimea diferentei existente intre unitatile care formeaza o colectivitate 

omeneasca. 

La Dante si la Jules Romains e altfel. in Paradisul, cei din raiul al treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul 

al cincilea: se bucura de bucuria acelora, participa cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor in raiul 

mai de jos sunt pe deplin multumiti. Jules Romains in Les hommes de bonne volonte: prefer sa 

locuiesc intr-o camaruta din mansarda unui palat decit intr-un salon al aceleiasi paraginite si devastate 

cladiri. 

Societatea de alta data o alcatuiau oamenii stapiniti de egoism si minati de interesul propriu; fiecare se 

gindea la sine si de aceea era usor sa fii fericit intr-insa. Preocupat de binele sau, omului nu-i pasa de 

binele altuia. 

(Raminea rece fata de nenorocirea altuia? Raspuns: 1) oricare ar fi j regimul, omul tot rece va ramine 

in fata nenorocirii altuia; 2) dar in fata fericirii altuia nu va ramine rece - ci o va pizmui de moarte, 

intrebuintind orice fel de mirsave mijloace impotriva ei - decit daca este indeajuns de preocupat de o 

posibild realizare a fericirii proprii.) 

Tin ochii strins inchisi in camera 44: a! ce vor fi fost plimbarile acelea prin Europa dinainte de primul 

razboi mondial - Eduard al Vll-lea trabucul in coltul gurii, incognito pe aleele si-n cafenelele de la 

Marienbad • si a! (vorba lui Galsworthy) Bucurestii pe o zi de Septembrie cu vazdt verzui opalin; 

soseaua din Pantelimon, toropita intr-o zi de Cuptor, Gustar, si-atitea racoroase circiumi, de-o parte si 

de alta; strac 

Armeneasca linistita ca o patriarhald de St. 0. Iosif, pe vreme de iarna, sub zapada, si-n sobele caselor 

duduie focul... 

Am luat-o razna si idilic, cliseele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De unde insa imi vine, 

stereotip de staruitor, un proaspat iz de sulfina, de pamint reavan, de piine calda? (Ma, imi spune Al. 

Pal., dupa iesirea din inchisoare, tu ai devenit un semanatorist, mai rau ca Romulus Seisanu, Timoleon 

Pisani si ai de la «Universul» si de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a spus ca autorul tau preferat e 

Nicolae Densusianu!) 

Malmaison, celula 12 

Cind se opreste caraliul in fata usii, reusesc sa ridic (foarte putin) ochelarii negri; folosesc mina de 

care el nu ma tine strins. N-are nici o importanta daca stii sau nu in care celula esti repartizat, dar simt 

ca orice retinut sau detinut isi face un punct de onoare din a cunoaste acest amanunt. Caraliul ma 

surprinde si ma loveste cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garantia dreptului -, 

ne facem datoria fiecare, suntem chit. 

Desigur ca celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru ca se aud cit se poate de clar clopotele 

bisericii situate inapoia unei gradinite intre strazile §tefan Furtuna (General Angelescu) si Witting. 

Clopotul isi creeaza un spatiu sonor al lui - un adevarat univers. Cine se afla in raza undelor sale 

participa la starea de exaltare si raphe mereu si neaparat provocata de orice clopot. Poe: Clopote- 

§opote, Clopote-fopote/Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forta mingiietoare patrunde si in celula 12 

unde colegul meu si cu mine traim ca oameni nu ca vietati numai cind nevazuta biserica vecina ne 

trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei. 

Primul efect al incarcerarii, accentuat de clopote: simtamintul vinovatiei. Cu toate ca suntem aici in 

baza unor acuzatii fanteziste, realizam pe deplin o culpabilitate generala: fata de noi insine, de viata, 

de oameni. Suntem nevinovati in raport cu invinuirile ce ni se aduc insa, o!, cit de vinovati pentru tot 

restul. Ducem pe umeri, pe spinari, in suflet, pacatele lumii. Si durerile animalelor: Markel, fratele 

staretului Zossima: da, din Pricina pacatului nostra au ajuns sa se manince intre ele si sa fie vinate. 

(in islamism tot omul e tinut sa fie, o data in viata, hagiu. Daca n-a fost, mostenitoralui ii revine 

indeplinirea obligatiei. Dar nu numai Mostenitoral: oricine trebuie sa faca pelerinajul sfmt in numele 

celor ce n u 1-au facut, fiecare raspunde pentru toti. 

Cam asa si noi.) 
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Jilava, februarie 1962 

Bruder Harald, in expunerea asupra vietii si operei lui Martin Luther, citeaza si comenteaza esentialele 

cuvinte rostite la Worms in 1517: Hier stehe Ich; Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen. 32 

Cuvinte de print. Altceva decit: „Ce era sa fac? Am semnat." (Rationamentul calugarului rebel e 

invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul cu mila.) 



Cind tree seara, dupa stingere, de la tineta care e in capatul celulei-tunel si strabat incaperea toata pina 

la patul meu - potrivit dispozitiei plutonierului Ungureanu e linga usa - toti ceilalti sunt la locurile lor, 

culcati: ramin ultimul pentru ca nenorocitele mele de mate ma silesc sa prefer a nu fi grabit. Tree 

asadar ca in procesiune printre cele doua rinduri de pregatiti pentru somn si am grija sa urez noapte 

buna fiecaruia in parte. Mi se raspunde cu fervoare si amabilitate si ma simt fericit ca ma bucur de 

simpatie si ca procedez asa cum se cuvine. 

Desigur, §tiu ca procedez bine si prin aceasta chiar suprim binele. Existentialistii au aici dreptate: de 

vreme ce avem constiinta binelui pe care-1 facem, constiinta il compromite iremediabil. Constiinta e 

nimicitoare, exclude candoarea, savirsirea senina si nevinovata a binelui. Ea spurca orice actiune 

eleganta. 

Au si totusi n-au dreptate existentialistii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Constiinta spurca, 

dar nu iremediabil. Nu suntem copii curati, nu suntem sfinti. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc - 

niste nemernici, niste salauds. Sfinti nu; desigur. Dar poate the next best, adica niste impostori ai 

binelui. 

Sfintii sunt limita. Dupa ei insa vin eroii si apoi seniorii si-n urma iata sonticaiesc si 

indrdznetUbinelui, cam ridicoli, cam gifiitori, care nici ei nu-s de lepadat. 

Stim ca facem binele - si deci il impurificam - dar binele il facem, nu raul. Nu avem parte de curatia 

sfmtilor, tot facem insa ceva care ne scoate din rindurile ticalosilor. Exista cred intre Ies salauds pe de 

o parte si cei din celula treizeci si patru (si alti impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire. 

E aici, la treizeci si patru, altceva, altceva decit zaduful unde se framinta fricosii, turnatorii, invinsii. 

(Si care mai intotdeauna se autocompatimesc si smiorcaie: miorlaitii infringerii si tradarii. Si fuduli 

nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i sade bine daca nu-i i fudul, nici miselului.) E ceva 

dealtfel usor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensa. Nobletea si cavalerismul nu sunt simple 

nostalgii, sunt 
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din cu totul alt domeniu (ca si crestinismul, pe care-1 reflecta): al secretelor sau retetelor de fericire. 

- O fi hula curata, dar am o teorie a mea, dupa care Hristos nu ne apare din Evangheliinumai ca blind, 

bun, drept, fara de pacat, indurator, puternic s.a.m.d. 

Din relatarile Evangheliilor- fara exceptie - ne apare si inzestrat cu toate insusirile minunate ale unui 

gentleman si cavaler. 

Mai intii ca sta la usa si bate; e discret. Apoi ca are incredere in oameni, nu-i banuitor. Si increderea e 

prima calitate a boierului si cavalerului, banuiala fiind, dimpotriva, trasatura fundamentala a 

smecherului. Gentlemanul e eel care - pina la dirimanta proba contrara -are incredere in oricine si nici 

nu se grabeste, avid, sa dea crezare defaimarilor strecurate pe seama unui prieten al sau. La smecheri si 

la jigodii reactia numarul unu e intotdeauna banuiala, iar neasemuita satisfactie - putinta de a sti ca 

semenul lor e tot atit de intinat ca si ei. 

Mai departe. Hristos iarta usor si pe deplin. Smecherul nu iarta niciodata, ori daca se indupleca (fara ca 

sa ierte), o face greu, in sila, cu tiriita. Pe cind Domnul: „Nici eu nu te osindesc. Mergi si nu mai 

pacatui." Nici eu nu te osindesc... 

E oricind gata sa vina in ajutor, atita asteapta. ii e mila. Pe vaduva din Nain, pe orbi, pe femeia 

girbova, ii milostiveste fara ca ei sa fi cerut ceva. Stie sa-si gradeze aprecierea, da fiecaruia ce-i al sau. 

Hananeancei, care a dat dovada de staruinta si curaj, ii spune mai mult decit altora pe care-i izbaveste, 

intrebuinteaza o formula complementara: O, femeie! mare iti este credinta. (Numai ei; numai ei si 

exclamativul O! si calificativul mare!) 

E mereu - si cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent si politicos; prietene ii spune lui Iuda. 

Niciodata o insulta ori o vorba dispretuitoare fata de pacatos. Nu se vede din nici un text vreun 

moralism intepat, vreo pudoare de comanda. Si nici o conditie prealabila pusa pacatosilor, nici o 

discriminare: Pe eel ce vine la mine nu-1 voi scoate afara. Fiului risipitorii iese in cale {§i incd departe 

fiind...). Iar ori de cite °ri da, da, din belsug, mai mult decit s-ar cuveni, boiereste. (Ce poate fi mai 

strain de contabila meschinarie si fariseic dramuita socoteala, si mai buna dovada de marinimie, decit 

aceste cuvinte de la loan 3, 34: „Caci Dumnezeu nu da duhul cu masura"?) Gospodareasca, nu, 

cuvintul e prea frumos, administrativa ingrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiti pe mir arata, pe de o 

parte, ca vinzatorul era lipsit de simtul darniciei, iar pe de alta ca Domnul de la sine trecea - boiereste - 

peste orice calcul si avaritie (fie ele sulemenite in opere de binefacere si patronaj) pentru a gusta 
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bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) in clipe de inaltare sufleteasca Si acesta este un gest de 

nobil, nobilul fund oricind in stare sa-si sacrifice viata sau sa-si spulbere averea. (Nobilul isi va da 

uneori viata in duel pentru motive mundane ori isi va pierde averea la carti - dar purtarile lui, ca tot ce- 

i pamintesc, nu-s decit stingace imitatie a virtutilor marinimoase: dragostea trupeasca nu-i oare si ea 

biata contrafacere a dragostei divine?) 

incredere in oameni, curaj, detasare, bunavointa catre cei napastuiti de pe urma carora nu te poti alege 

cu nici un folos (bolnavi, straini, intemnitati), un simt sigur al maretiei, predispozitia pentru iertare, 

dispretul fata de prudenti si agonisitori: toate sunt trasaturi ale gentlemanului si cavalerului. 

Pe toti oamenii ii imbie sa se recunoasca drept ceea ce sunt cu adevarat: niste fii ai Tatalui, ai 

stapinului. Din acest punct de vedere cartea cea mai apropiata de Evanghelii este Don Quijote, de 

vreme ce si cavalerul din La Mancha le spune celor din circiuma ca sunt castelani fara s-o stie si le 

cere sa se si poarte ca niste nobili ce sunt. 

Printul Mischin, cind fapta lui Ganca nu se deosebeste de a unui mojic si a unui camatar, cum 

reactioneaza? ii e mila si rusine de eel care si-a uitat (in minie si-n setea de bani) titlul de copil al lui 

Dumnezeu. 

- Situatia de crestin e tot una cu statutul de aristocrat. 

De ce? Pentru ca isi are temeiul in cele mai „senioriale" insusiri: libertatea si increderea (credinta). 

Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber. 

Ce inseamna credinta? incredere in Domnul, desi lumea e rea, in ciuda nedreptatii, m pofida josniciei, 

cu toate ca de pretutindeni nu vin decit semnale negative. 

Cuvintele lui Tolstoi (in Anna Karenina, scena alegerii maresalului nobilimii din gubernie): „D-aia 

suntem nobili, ca sa avem incredere," 

BUGHI MAMBO RAG 

Locuitorii din Bensangon stiti cum se numesc! Dar din Charleville? §i din Monaco?... Nu pentru ca i- 

am fast ministru, dar sa stiti ca Ferdinand n-a fast ndtingul drept care ati vrut dumneavoastrd sd-l 

dati. A fast un botanist de seamd, un bun poliglot, cunostea ebraica, era teolog s\ numismat... Cred ca 

la Einsiedeln, da, Fecioara neagrd e la mindstireaX din Einsiedeln... bisotins ii cheamd, iar cei din 

Charleville, carolopolitains ; din Monaco, monegasti... da, ii pldceau tigdncile. 

EmBaudelaire:Kor\oge\ 
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dieu sinistre, effrayant, impassible... veti recunoaste ca n-a fast prostul inventat de dumneavoastrd; cu 

ofiterii de ordonantd sepurta generos: iacd, povestea fratele meu: fiecare primea o tigard defoi si un 

pol de a ur... Ei, vdd ca nu stiti, prihorin englezd e robin, iar pitulicea e wren, dar sa te vedem pe 

dumneata dacd stii mesteacdn pe frantuzeste... §i Maria, cit ati fast de nedrepti cu ea. Ii spune 

Marcellus lui Demetrios... 

1966 

in L'Otage, Claudel afirma un lucru deosebit de important, pe care toata experienta vietii si spectacolul 

lumii de la sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial incoace ni-1 confirma, sfredelitor. 

„Sa vedem, ii zice Coufontaine lui Turelure, ce va sa iasa cind lumea afectiunii si increderii va fi 

inlocuita cu lumea concurentei." 

Se prea poate ca si in lumea veche mingiietoarele cuvinte afactiune si incredere sa fi sfirsit prin a se 

goli de continut, sa fi ajuns formale ca atitea altele. Dar de vazut am vazut noi ce inseamna o lume 

intemeiata numai pe concurenta, lumea careia urmasa ei diabetica i-a pus capac venind cu noile ei 

temeiuri: ura, invidia si banuiala. 

Marea taina a tuturor nenorocirilor: banuiala. Otrava, neghina, pirjolul. 

Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducator de nebanuite surprize, iar evolutia e creatoare. 

Dovada: cine s-a gindit in primii ani ai veacului ca acestea vor fi problemele noastre de capetenie: 

frica, banuiala generalizata, smecheria atotputernica? lata ca totusi sunt. Pentru noi, futilitatile - cum 

numeste Camus problema pusa de Copernic si Galileu, heliocentrismul ori geocentrismul - sunt 

gravele si naivele preocupari de la inceputul secolului XX: progresul, raspindirea democratiei libere, 

stiinta binefacatoare. 

Avem, noi, alte griji. 

Si printre ele chinuitoarea problema a banuielii prefacuta in boala endemica. 

(Duhamel se intreba prin 1928 de ce dureaza atit de mult o masa la un restaurant din Moscova; si se 

mira aflind motivul: efectuarea operatiilor de inregistrare si control contabil pentru fiecare fel de 



mincare. in cea mai apreciabila masura aceasta e si cauza incetinelii si scumpetei in sistemul economic 

socialist.) 

Pentru crestinism banuiala e un pacat grav si oribil. Pentru crestinism increderea e calea morala a 

generarii de persoane. Numai omul isi faureste semenii proportional cu increderea pe care le-o acorda 

si le-o dovedeste. 

\ 
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Neincrederea e ucigatoare ca si pruncuciderea; desfiinteaza ca om pe eel [asupra] caruia este 

manifestata. Omul insusi, faurit de Dumnezeu, isi transforma pe aproapele sau in persoana - printr-un 

act creator secund -datorita increderii pe care i-o arata (Claudel). 

Dind nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeesti, omul le randuieste in cuprinsul creatiei; purtind 

aproapelui dragoste si acordindu-i incredere, face din el o Persoana, altceva decit un individ. 

lata pentru ce banuiala este atit de nociva. Din persoana omeneasca ea il transforma pe eel banuit in - 

in ce? Nu in brata, ar fi prea bine, ci in ceva nespus mai tacator de rau, in faptura cea mai abjecta, mai 

pernicioasa, mai cancerigena ce poate fi - in smecher. 

Corolancind insa ne formam convingerea ca un individ ori un grup de indivizi intra sub calificarea de 

ticalos ori ticalosi, altul e procedeul (tot crestin): neintirziata, nesovaitoarea luare de masuri - stfrpirea. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Era pasionald, ce-i drept e drept. Dar si cit era de frumoasd si de mdreatd... si cit ii datoreazd 

Romania Mare nu mai stie nimeni... Da, Stere §i Marghiloman erau oameni subtiri §i inteligenti, dar 

sd stii ca adevdratii eroi au fast dincolo, au fast mdmdligarii si idealistii condusi de ndtingul 

dumneavoastrd Ferdinand si de stricata dumneavoastrd de Maria... Stilului lui Rimbaud stii cum ii 

zice? dar al lui Giraudoux? Campania francezd in Italia contra Austriecilor, in 1859? Prin armistitiul 

de la Villafranca sipacea delaZurich... Da, bouleau, asta era usor, artarul e insa cum e? ... O clipd n-a 

pierdut curajul, nddejdea... tot timpul, si apoi la Paris la tratativele depace - cine, de nu ea?... 

- Texte biblice referitoare la teza: crestinismul este o religie a curajului: 

- de nenumarate ori indemnul christic: indraznestetmle, indrdzneste fiica (Matei 9, 2, 9, 22; Marcu 10, 
49; Luca 8, 48), indrdzniti (Marcu 6, 50; loan 16, 33); 

- incurajarile Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca 1, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu vd temeti (§Asxcu 6, 50; 
Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; loan 6, 20), Nu vd inspdimintati (Marcu 16, 6); 

- pe lista celor sortiti iezerului de foe, cine figureaza primii? „Fricosii (Apoc. 21, 8); si certarea: 
Pentru ce sunteti fricosi?" (Marcu 4, 40); 

- si mai ales dezvaluirea marelui secret: „imparatia cerurilor se ia prin staruinta, si cei ce se silesc pun 
mina pe ea" (Matei 11, 12); 

(in alte versiuni: se ia cu ndvald si navalitorii'pxm mina pe ea. Biblia engleza veche vorbeste de 

violentasi oameni violenti, cea noua afirma ca e siluitd si luatd cuforta. La forta se refera si Francezii. 

Germanii dau echivalentul Gewalt, dar in continuare intrebuinteaza un verb compus m ai expresiv: 

reisen es weg.j 

Crestinul este eel caruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 1, 7) si poate duce rdzboiul 

nevdzut (Nicodim Aghioritul); e bun ostas al lui Hristos Iisus (2 Tim. 2, 3) incins cu adevarul, imbracat 

cu platosa dreptatii, ca?/w/mintuirii, sabia Duhului. 

O religie marturisita prin curajul fizic al martirilor {Filip. 1, 28-30: Fdrd sd vd infricosat'intru nimic... 

caci voua vi s-a daruit... nu numai sa credeti intra El, ci sa patimiti intra El, ducind aceeasi luptd...) 

Ce zice Pavel? Nu ma voi teme! (Evr. 13, 6) Dar loan? in iubire nu este fried ci iubirea adevdratd 

alungd frica. (Epist. I. 4, 18) 

- Dreptul constitutional a fost din facultate materia mea preferata. Nesatios si doritor de a merge de-a 
dreptul la esente, m-am intrebat care e taina finala a disciplinei indragite de la inceput. (M-au ajutat 
mult sa ma indragostesc: Manole, a carui teorie era ca daca nu putem trai in camera lorzilor si printre 
capete incoronate si oamenii mari ai istoriei, macar sa ne apropiem de ei prin dreptul constitutional; si 
I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul intii, caruia aveam sa-i raspund si sa-1 rasplatesc 
in 1 945 cu o atit de urita purtare.) 

Orice stiinta are taina ei de baza, ce poate fi surprinsa in momente de criza. A dreptului constitutional, 
abia dupa anii de inchisoare si dupa botez ajung sa inteleg ca e curajul fizic in fata mortii. 
Dreptul constitutional - oricit de savante ar fi celelalte defmitii -cred ca e stiinta garantarii libertatii. 
(Defmitie arbitrara? Arbitrare sunt si axiomele.) §i libertatea nu o poate garanta pind la urmd nici o 



lege, nici o constitute, nici o curte de justitie, nici un procedeu juridic. Curtea de justitie 

constitutionala de la Karlsruhe, inchipuita de spiritul juridic german (altul decit al lui Ihering pentru 

care dreptul nu era numai stiinta inalta ci si putere vie), s-a dovedit in 1932 o amagire. Procedura 

mexicana de amparo, care a sedus pe atati juristi, e si ea o tencuiala. (Ce dovada niai buna decit ca 

apartine unei taxi in care s-a dat urmatorul decret prezidential: Art. 1 - Nimeni nu poate fi general daca 

n-a fost in prealabil soldat eel putin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Razboi este 

insarcinat cu aducerea la indeplinire a prezentului decret.) Dar inalta Curte franceza de Casatie a putut 

ea impiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 1851? 
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Si lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constitutie, procedura sau curte de justitie. Nu se poate, fiindca exista 

experienta Michelson-Morley. 

Experienta fizicienilor Michelson §i Morley a dovedit in chip hotarit ca dinlauntrul unui sistem inchis nu se pot 

face observatii asupra mi§carilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflindu-se §i el in interiorul 

sistemului, e prins, deci antrenat, in mi§carea absoluta a acestuia. A§adar, nu poate „ie§i" dintr-insul ca sa-1 

observe „din afara" §i sa emita constatari obiective cu valoare ne-relativa. 

in domeniul dreptului public lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine politica i§i are un „an zero" al ei; de la 

care incepe §i respectivul sistem legal. instanta judecatoreasca faurita in cadrul unei orinduiri politice nu are 

putinta de a „ie§i" din sistemul juridic creat de ordinea politica §i de a se suprapune acesteia pentru a o sanctiona 

cu autoritatea ei de simpla creatura. Controlul juridic al constitutionalitatii legilor nu poate functiona decit de la 

anul zero pina la urmatorul an zero, niciodata n-a §tiut sa impiedice ivirea unei noi ere politice: piere odata cu 

toata seria matematica ajunsa la limita ei. O curte de casatie §i justitie tine de sistemul juridic respectiv, inchis ca 

o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obi§nuite ale orinduirii din punctul de vedere al conformarii lor 

cu principiile regimului, dar ii este tot atit de imposibil sa infringa axiomele regimului pe cit ii este 

observatorului sa constate mi§carea absoluta a sistemului din care face parte §i care-1 poarta cu el. 

Ce ramine pina la urma pentru asigurarea libertatii? Care e cheza§ul sigur? Numai unul: curajul fizic al 

indivizilor. Si regina Victoria §i regele Eduard VII - dati drept pilde de monarhi constitutionali - au incercat sa 

inlature din functia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor 

politice i-a pus, cu multa politeta, in pozitie de §ah-mat. 

Acestea au fost cazuri cind se cerea numai fermitate. in altele, mai grave, garantul care nu da gres. este doar 

curajul fizic in fata mortii. Aceasta e taina finala a dreptului constitutional, spre care m-au dus Manole §i I. V. 

Gruia, §i mi-a confirmat-o, tirziu, credinta cre§tina. 

Marile spirite au aflat adevarul acesta (elementar, se cere insa atentie de mult. Spre pilda: 

Descartes: Toate greutatile provin din faptul ca-ti lipse§te curajul. 

Henry de Montherlant: Curaj! Ne intoarcem mereu la cuvantul acesta: curaj! 

Saint- Just: imprejurarile nu sunt dificile decit pentru cei ce se dau inapoi in fata mormintului lor. 

Fr. Rauh: Oricare ar fi morala sociala, nu trebuie oare sa fii curajos? 
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Cui zice ca iube§te libertatea ar trebui sa i se poata aplica vorbele 

r onuntate de o actrita franceza din secolul XVIII (Sophie Arnould) in 

A rezenta careia un batrin general (nu auzea bine) repeta intrebator 

cuvintul rostit de ea: cum? frica?... Actrita catre un valet: ada repede un 

dictionar, am folosit un cuvint de care domnul general n-a auzit. 

Cel mai clar e insa Brice Parain, definitiv: Daca vrem sa fim liberi, n u trebuie sa ne fie frica de a muri, asta-i tot. 

(Corneille o fi fost grandilocvent §i melodramatic, dar drept constitutional stia.) 

- Deviza revolutiei franceze (ramasa §i a republicii), a^a cum o cunoa§te astazi lumea (libertate, egalitate, 
fraternitate) este falsa §i trunchiata. Deviza integrals a revolutiei era alta - §i deosebirea este ca de la cer la 
pamint: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte. 

Cele doua cuvinte escamotate reprezinta deplorabila mutatie intervenita de la curaj §i un sentiment tragic §i eroic 
al existentei la birocratica formulare a unui vag principiu de dragul caruia nimeni nu-i gata sa-§i puna pielea la 
saramura. Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistica la politica. 

Libertate, egalitate, fraternitate este o simpla lozinca, iar revolutia franceza a fost o catastrofa; libertate, 
egalitate, fraternitate sau moarte este insa cu totul §i cu totul altceva, un ganz-anders barthian: e o hotarire in 
fata careia orice adversar se inclina, admirativ, cu deosebit respect. 

- Se poate sa fie scepticii mai eleganti §i mai atragatori decit „fanaticii" dar cind izbucne§te ciuma la Bordeaux, 
primarul - pe nume Michel Eyquem de Montaigne - pleaca din ora§; la Milano, in 1576, in aceea§i situatie §i 
cam in aceea§i perioada, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, vine degraba inapoi din calatorie. 

in anii no§tri se ride - influenta hotaritoare e a §mecherilor - de cei ce merg la moarte. A protestat impotriva 
intelectualilor contaminati de §mecheri un roman, Eugen Ionescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T. 
Richardson despre razboiul din Crimeea §i inutila §arja de la Balaclava.) Le raspunsese mai de mult un alt 



Roman, un poet, Ion Barbu, care a inteles ce e jertfa §i cit de curat poate luci tai§ul scos din teaca - le sabre "u 

clair - pentru a sluji dreptatea: 

Spalari impra§tiate? innoiti Arginturile mai botezdtoare §i inima calailor - spuziti De dreaptd ziua-aceasta 

suitoare. 
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- Experienta Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii probleme: de vreme ce 
Dumnezeu e dincolo de bine si rau, inseamna ca nu exista nici binele nici raul si ca facerea binelui 
devine o simpla iluzie, o inutila obsesie. 

Ca Dumnezeu sta dincolo de notiunile noastre de bine si rau nu incape indoiala. O spune categoric un 
atit de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune intreaga teologie apofatica. (Dumnezeu nu poate fi 
defmit pe baza de atribute pozitive, ci numai pe cale negativa: nu e bun, nu e rau, nu e mare..., dar mai 
ales o spune insusi Mintuitorul: „Ca el face sa rasara soarele peste cei rai si peste cei buni si trimite 
ploaie peste cei drepti sj peste cei nedrepti." Matei 5, 45; id Luca 6, 35: „Ca El este bun cu cei 
nemultumitori si rai.") 

Raspunsul la intrebarea de ce - in aceste conditii - mai are rost sa faptuim binele ni-1 da tot experienta 
Michelson-Morley. Suntem parti ale unui sistem inchis de unde nu putem face observatii absolute 
asupra temeiurilor morale ale universului. Nu suntem in situatie de Dumnezeu, ci in situatie de om, 
care de fapt nici nu poate §ti nimic. Cine spune ca stie se inseala, ii vadeste experienta Michelson- 
Morley. Putem junele maruntisuri, unele fleacuri, ca suma unghiurilor unui triunghi este egala cu o 
suta optzeci de grade, ca inima are doua atrii si doua ventricule, ca, pe scara internationala, de la 
gradul sase in sus cutremurele sunt pustiitoare... si altele la fel. Marile adevaruri absolute insa nu le 
putem sti din cauza experientei Michelson-Morley: suntem inlauntrul sistemului, nu putem nici face 
constatari absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuitii, banuieli, credinte. 
Putem doar crede, cind e vorba de lucruri serioase. 

Si credem ca in sistemul acesta inchis in care ne aflam singura cale pe care ne putem apropia de 
absolutul Dumnezeu (eel ce nu e nici bun nici rau) este calea binelui. 
E o credinta intuitiva, incerta, relativa, strict empirica, naiva, copilaroasa. §i e singura. 
De ce totusi o primim? 

Pentru ca binele (si numai binele) ne invata a savirsi Hristos in care credem si care e Mijlocitorul 
nostru cu absolutul Tata situat dincolo de bine si rau; care, cind Sa intrupat, a mers numai pe calea 
binelui. Si pentru inca un motiv: experienta noastra existentiala ne dovedeste ca] numai cind facem 
binele dobindim ceva ce raii nu pot avea: linistea si] pacea - bunurile supreme. 
(Nu §tiu ca-i asa. Credca-i asa si constat - experimental - ca asa e.) I 

Dumnezeu nu e bun sau rau, dar aid, in situatia noastra relativa, in sistemul nostru inchis, dominat cu 
exclusivitate de rezultatele experientei] 
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mentionate, pentru noi care nu putem avea cunostinte absolute, aici si pentru noi, provizoriu si 
relativist, singura cale datatoare de liniste si nace si de acces la Hristos (care pe acest pamint, cit a stat 
pe el, n-a facut decit binele si ne-a dat de inteles ca pina una alta binele singur ne poate duce spre 
absolut) este a savirsirii binelui. Ni se cere, si in aceasta privinta, srae renie; smerenia de a ne da seama 
ca nu suntem in situatia divinitatii, ci a fapturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine si rau, noi nu. 

- Al. Pal.: Tu toate le vezi teologie. Te-ai facut teolog? 

Eu: Desigur. Conditia umana e o conditie teologala. Asta e marea trasatura specifica a omului: nici 
risul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gmdirea pe categorii generale (Julian Huxley)... insusirea 
specifica omului e gindirea teologica. 

- Ce a dus la instaurarea dictaturii in Germania? Lasitatea social-democratilor si a ministrului prusian 
de interne, Severing, care s-a lasat dat afara din biroul sau de sef al atotputernicei politii a Berlinului 
de catre doi insi neidentificati si prezenta (constatata de la fereastra) a unui asa-zis pluton militar in 
curtea cladirii ministeriale. Cedez in fata fortei, a spus Severing cu emfaza. De unde, ceda in fata 
neantului. 

Ce a ingaduit republicanilor francezi sa-1 mateze pe foarte popularul si puternicul general Boulanger? 
Curajul primului ministm Charles Floquet. 

Pe lista eroilor mei preferati figureaza la loc de mare cinste acest nume putin cunoscut: al unui om care 
n-a fost decit un politician si n-a ocupat decit prea putin exaltanta functie de ministru al republicii a 
treia. Dar erou a fost - si ce tip formidabil! 



Era presedinte al Camerei cind a venit tarul la Paris, pentru prima oara de la proclamarea Frantei ca 

republica. I-au fost recomandati tarului inaltii demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: „Traiasca 

Polonia, domnuM" 

El, tivilul, n-a sovait sa-1 provoace pe ferchesul general Boulanger la duel; si nu numai ca 1-a provocat 

la duel, dar 1-a si provocat pe cavalerist ta un duel cu spada; si nu numai ca 1-a provocat la un duel cu 

spada, dar s-a Si priceput, tivilul, sa-si raneasca adversarul. 

(In asemenea conditii fireste ca e greu sa dai jos guvernul legal). A Stiut de asemeni sa infrunte si, la 

nevoie, sa dea peste nas. Celui ce ridica semet glasul, ii raspunde cu glas si mai ridicat, de sus. La 

virsta dumitale, n striga lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? il muta pe "oulanger in 

provincie, il da in judecata inaltei Curti, il pune sub supraveghere, il scoate la pensie, il reformeaza 

pentru greseli de serviciu. 

Ill 

Cind sufragiul universal il retrimite pe general in Camera, guvernul obtiii e invalidarea alegerii. 

Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i decitun politist si recurge la procedee 

lipsite de eleganta de omenie (il ameninta pe Boulanger cu arestarea, o indeamna pe amanta lui, 

Doamna de Bonnemain, sa fuga in Belgia). Dar daca generalul Boulanger nutreste planuri care nu sunt 

conforme cu cea mai stricta legalitate, de ce ar fi guvernul stinjenit de ea? Arme egale, acesta-i 

principiul sfint. 

Severing si social-democr atii lui nici macar n-au incercat sase opuna. Argumentul lor e ca orice 

incercare ar fi fost inutila. Nu se stie! Actiunea stirneste intotdeauna noi serii de posibilitati: esti dator 

sa dai hazardului o sansd, timpul si probabilitatea nu sunt perfect previzibile - si nici reactiunea 

poporului fata de conducatori care nu se lasa calcati in picioare. Si-apoi mai e si cuvintul acela hulit: 

onoarea. 

Nu le sade bine oamenilor de stat sa faca pe mironositele sub cuvint de stricta respectare a legalitatii 

(tocmai ca n-o respectau, ingaduiau s| fie terfelita) si de resemnare in fata fortei (asa-zisei forte) - teza 

lui Severing; ori sub cuvint de crestinism (foarte gresit inteles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de 

stat le sade bine sa apere institutiile obstesti si ordinea publica incredintata lor de natiuni. Severing, 

macar, nu pretindea ca e crestin. Dar celalalt comitea grava si rusinoasa eroare de a confunda religia 

crestina cu imbecilitatea si vinovata slabiciune. 

- Numai comunist nu sunt, dar cind citesc ca unul din ministrii Comunei de la Paris, Delescluze, 

vazind ca situatia e pierduta - 19 Mai 1871 - isi ia jobenul si pusca si se urea pe baricada unde e ucis, 

nu pot sa nu incerc un fior si sa nu iau - macar mintal! - pozitia de „onor la erou* ca si in fata Sfintului 

loan Nepomuk care decit sa divulge regelui Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primeste a fi 

azvirlit in apele Vltavei; ori in fata monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, cazut si el, in timpul 

singeroaselor ciocniri din Iunie 1848, tot pe o baricada. Ce cauta acolo? Iesise din resedinta lui si 

gasise un loc inalt de unde sa incerce a-i impaca pe beligeranti. „Locul pastorului e linga turma sa" - 

cuvintele! sapate pe mormintul monseniorului Affre la catedrala Notre Dame -, de cind el le-a 

adeverit, nu mai sunt o formula, ci sunt o idee-forta, energie. viatd. Prin mdrturisirealor de catre 

oameni, preceptele Scriptur"par{ici$ de la esenta Crucii denumita „datatoare de viata nu numai pentru 

ca ne asigura noua invierea din morti ci si pentru ca preface vorbele in fapte» cifrul in limbaj clar, 

tiparele in forme structurate vii, ideile si principii A in germeni. Singele e roditor; patimitorul de pe 

cruce, oricine ar fi, sufeij dar se bucura si de un privilegiu: e auzit si nu ramine fara urmasi. 
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Nu este nevoie sa ai o simpatie deosebita pentru protestanti, dar cine poate spune ca nu 1-a miscat, 

daca a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care sta scris A rdmas neclintit ca unul care a vdzut pe 

nevdzutul impdrat? 

Toate-s bune si frumoase pina la adicatelea; atunci se dau cartile pe fata, atunci, cum graieste Pavel, nu 

se mai vede ca prin oglinda, in ghicituri; ci fata catre fata; si atunci ramine numai acesta: curajul in 

fata mortii. Restul, oameni buni si frati barbati, restul reprezinta cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci 

vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci. 

BUGHI MAMBO RAG 

Pluralul lui piud? Five, cu v... Pisicile ceacire de culoare alba sunt toate surde, am avut eu una, o 

chema Mispuf... Vezi nationalism dstia unguri, sunt zece, topi condamnati pentru nationalism, sa stii 

ca nici unul nu ne vorbeste... ca si cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume sunt 

Atlantic la Hamburg, Fontainebleau la Miami unde maftre de bouche e un mare aristocrat francez si, 



la Taormina, fosta mindstire transformatd... Nu te teme, turma mica... Singurul dintre ei care ne 

vorbe§te §i se poartd frumos si are sentimente filoromane e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de 

mirare, cind te gindesti cd in timp ce in Europa fdcea ravagii rdzboiul de treizeci de ani, rdzboi 

religios, strdmosul lui, Gabriel Bethlen, principe al Ardealului, proclama incd din 1620 libertatea de 

constiintd si recunoasterea tuturor confesiunilor... Georges, mon ami, poate stii tu ce 

suntacelearistoloch.es de care vorbeste Gide in Paludes? Ce-orfi, dragd? ...Sunt niste plante 

agdtdtoare. Grecii credeau cd usureazd nasterile, de unde numele lor de la grecescullokhos... 

Mai 1950 

Manole, venit ca niciodata intr-un suflet, imi aduce o stire senzationala: Marcel Avramescu a fost 

hirotonit si functioneaza la biserica Alba. Sa mergem, zice Manole, sa-1 vedem; li vom spune 

„parinte". 

Nu-1 gasim pe noul preot la biserica. 

- Dau insa eu de el, abia in 1953, cind a fost transferat la biserica de Schitul Maicilor, intr-un carder 

mai periferic si batrinesc, intr-un decor asezamint religios provincial din vremuri apuse. 
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incep sa merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen a l a Thomas Becket?), cu infatisare de 

sfint pictat pe icoana de sticla, cu gesturi hieratice, par legat in coada pe ceafa si voce invaluita, ajunsa 

pina la noi parca dintr-o rafmata Tebaida cu mijloace mecanice de transmisiune. 

Teatru? Atunci teatru atit de perfect incit nu poate fi jucat decit dupa un text compus de actorul insusi. 

La nivelul acesta sinceritatea si artificialul s-ar confunda, asa cum elementele isi pierd insusirile 

specifice si prezinta comportamente noua in apropiere de zero absolut. 

Camera 18 

Teoria chineza despre ming, expusa de dr.-ul Al-G. - cuvintele in sine nu inseamna nimic de nu li se 

implineste continutul - aduce mult cu a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai niste fagaduinte. 

Nu ajunge sa fii tata, dupa fire, ca sa te poti chema tata: mai si trebuie sa te porti ca modelul in care se 

cuprind, arhetipal, calitatile legate de acest titlu. Si tot astfel: fiul, ostasul, invatatorul, slujbasul,' 

carturarul... (D-aia poate ca se facea deosebire in vechime intre profesor si carturar.) 

Cuvmtul e descriptiv si virtual. Functionalitatea si existenta i asiguram noi, behavoristic. 

Gherla, septembrie 1963 

Duhnind si el a parfum ordinar (ca sa nu-i trasneasca putoarea din celule se imparfumeazd cu totii), 

„Coreeanul", unul din caralii buni, intra devreme in celula si intreaba care vrea sa iasa la corvezi in 

curtea fabricii. 

Ca „nesincer cu ancheta", ca purtator al etichetei „favorizare de legionari" si ca distrofic, nu am fost 

scos pina acum la nici o munca. 

Sunt niste scinduri de carat, explica binevoitor Coreeanul. 

Propunerea constituie un eveniment exceptional. E un prilej ce nu trebuie scapat, iesim o multime. 

Bine am facut, in curind implinesc patru ani de celula si electricitate; lumina zilei si cerului dau curtii 

banale si murdare a fabricii un aspect feeric si - din cauza unor vagonete care circula transportind 

cherestea -un aspect de magazin cu jucarii, de Disneyland; Zina pdpu§ilor de Bayer, j Tara de dincolo 

de oglinddl iti vine sa zburzi, sa cinti, sa te urci pe vagoane; petrecem o zi incintatoare, mincam in aer 

liber, vorbim tare, ridem, nu lipseste mult ca sa ne credem in excursie. 

Mai e si bucuria intalnirii altor fete; cad, in cursul diminetii la o gramada de scinduri, cu un 

necunoscut de la care aflu ca e Vasile Vasilache, monahul, fostul staret de la Procov, fratele lui 

Haralambie pe care 1-am carat afara cu patura din camera patruzeci si patru. 

Parintele Vasile stie despre moartea fratelui sau la infirmeria inchisorii si asculta ingindurat 

amanuntele pe care sunt in masura sa i le pot da. Ceva mai tirziu, un alt detinut venit sa ne fie de 

ajutor, arata ca e de la inalta tradare. intr-o doara il intreb daca stie ceva despre Gigi Tz.. pe care-1 

banuiesc tot la infioratorul Pitesti. ii vorbesc despre Gigi, artistul, omul... Detinutul ma asculta 

zimbind usor. Cind am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, in aceeasi celula cu el; n-a vrut sa 

iasa la lucru fiindca are de compus o poezie. (Gigi „scrie" mult in inchisoare.) 

Uluit si emotionat, il rog pe tovarasul de camera al lui Gigi sa-i spuna acestuia sa se ceara a doua zi la 

corvezi (Coreeanul ne instiintase pe drum ca va fi de lucru in continuare) ca sa ne putem vedea. 

Numele meu ii e cunoscut detinutului; 1-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui in 1950 ne prinsese certati. 

A! orice arfi, un lucru e sigur: ca de suparari si certuri m-am lecuit pe veci.) 

Petrec restul zilei si seara intr-o stare de efervescenta. 



Primul lucru pe care-1 aflu in fata unui maldar nou de scinduri de la omul meu de ieri: azi, la prima 

ora, Gigi a fost scos din camera, gratiat. 

Gratiat, dupa patrusprezece ani din cincisprezece citi avea de facut. 

- Religia la liceul Spiru Haret am facut-o cu preotul paroh al bisericii Silvestru - carder burghez de 
semi-centru al capitalei -, un barbat falnic, barba mare roscata, proprietar de vie buna, vechi si 
statornic liberal, iubitor de vin negru virtos si de bucate de soi si mai cu seama de sarmale. Ochiadele 
pe care le arunca femeilor, cu destula discretie dealtfel, pareau a nu ramine intotdeauna platonice. 
M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de scutire si certificat ca 
urmeaza religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost profesor in toate clasele) ii placea sa declare: 
decit sa vad ministru al cultelor pe un papistas de-al lui Maniu, mai bine sa-1 vad Pe un jidan de-al 
nostru, baiat de treaba, si rostea numele meu. 

Aveam mereu zece, spuneam Tatal nostru si ma inchinam. 

L-am iubit si eu tare mult pe parintele Gheorghe Georgescu om simpatic, oricind dispus s-o ia pe 

coarda sfatoseniei, si bun. O fi fost departe, foarte departe de modelul pastorului protestant ori 

clericului catolic, o fi savirsit si pacate si o fi avut slabiciuni, dar preotul de mir nitel lumet nu mi s-a 

parut niciodata - si nici atunci, in copilarie, cind suntem indeobste exigenti si necrutatori - un agent al 

vicleanului. 
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Preotul de mir in genul parintelui Georgescu - dealtfel credincios inflacarat, istet de gura, vorbitor ales, 

gata mereu sa ierte si surida, fara pic de acreala in sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase reprezinta 

unul din stilurile posibile (daca nu si recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un indreptar, insa nici nu sunt 

- iac-asa in ciuda moralistilor si ca sa le fac rica evaporatelor mirene si prea cucernicilor mireni -, nu 
sunt pentru nimic in lume voitor sa arunc cu piatra in el. (Dupa cum nici de dragul zelosilor sectanti nu 
confund Roma papala cu birlogul Curvei rosii sj sinagoga Satanei.) Poate ca in sirul lung de minuni 
prin care Dumnezeu m-a dus la credinta - caci pentru fiecare (oricit de neinsemnat) drumul e planuit 
cu o de necrezut amanuntita grija - e la locul lui si chipul acesta de preot care multora din puristii de 
astazi le pare scandalos. (Cu atit mai mult cu cit, har Domnului, nevoia lor de fanatism si intransigents 
este amplu satisfacuta de puterile statale laice.) 

Ehei, copii dragi, lumea e mai complicate decit credeti voi. 

- Treptele iertarii. 

Gresitilor nostri le iertam greu. Sau daca iertam, nu uitam. (Si iertarea fara uitare e ca si cum n-ar fi, 

batatura fara ciine, gura fara dinti). 

Ne iertam si mai greu pe noi insine. 

(§i aceasta tinere de minte otraveste. Spre a dobindi pacea launtrica trebuie sa ajungem, prin cainta, 

dincolo de cainta: la a ne ierta.) 

Cel mai greu ne vine a ierta pe cei carora le-am gresit. (Cine ajunge sa poata ierta pe eel fata de care a 

gresit, cu adevarat izbuteste un lucru greu, cu adevarat bate un record.) 

Neiertarea de sine are un caracter mai grav decit s-ar zice: inseamna neincredere in bunatatea lui 

Dumnezeu, dovada incapatinatei si contabilei noastre rautati. E si cazul lui Iuda, care n-a crezut nici in 

puterea lui Hristos (ca-1 poate ierta) si nici in bunatatea lui Hristos (ca vrea sa-1 ierte). 

Cind Francezii spun Dieu a cree I'homme a son image qui le lui a bien rendu 1,2, trasatura aceasta a 

fapturii au avut-o desigur in vedere, specifica lui Iuda. Celui care ne-a creat dupa chipul si asemanarea 

Sa ii platim cu aceeasi moneda, inchipuindu-ni-L dupa chipul si asemanarea noastra: atit de rai si 

neiertatori incit nu ne vine a crede ca Dumnezeu poate ierta cu desavirsire orice. Nu! Nu putem gindi o 

putere, oricit de atotputernica in domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le admitem), in 

stare sa faca lucrul acesta de neconceput: sa ierte. 

Pe de alta parte, intocmai ca domnul Perrichon (poarta pica celui care 1-a scos din prapastie, il adora pe 

eel pe care, cica, 1-a scos el 

prapastie), ii iubim foarte putin pe cei care ne-au scapat dintr-o scirba, o belea; ii iubim insa, cu drag, 

pe cei carora am avut prilejul sa le venim in ajutor, sa le dovedim puterea si marinimia noastra. 

Gherla 

Mi se descriu, in aceeasi zi, doua scene care nadajduiesc sa-mi ramina intiparite in minte cite zile voi 

trai. 

Prima, relatata de doctoral Raileanu: profesoral Paulescu, inainte de a-si incepe cursul, rostea 



intotdeauna Tatal nostru. 

A doua, evocata de admirabilul invatator Nicolae Druica: 

Tatal lui Vasile Parvan, invatator si el, care supravegheaza indeaproape educatia fiului sau, venea sa 

asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i inselase asteptarile. Se aseza pe o banca din fundul 

amfiteatrului si se ridica odata cu studentii la intrarea profesorului. Apoi se aseza si-i facea semn 

baiatului ca poate lua loc si el si incepe a preda. Abia atunci sedea Parvan si dupa el toti cei din aula. 

BUGI MAMBO RAG 

...Existd ofotografie extraordinard a lui Proust, cdtre sfirsit: e in picioare, poartd haine negre si guler 

scrobit inalt, std teapdn, cu bastonul si pdldria in mina dreaptd, ca la paradd; pdldria e intoarsd cu 

fundul spre aparatul fotografic si se vede clar marca de fabricatie a pdldrierului: o dubld coroand... 

La Trebia, in 218, romanii au pierdut funded au fast siliti sa lupte inghetati de frig dupa ce 

traversaserd (in I... Pdi sa le numdrdm din nou, Thalia siMelpomena doua, Euterpe si Terpsihore 

patru, a, Clio cinci, asa, Urania sase... a... Se mai poate cineva indoi de sens? Autorul, ajuns in pragul 

termindrii operei, e linistit si drept rdsplatd se innobileazd; coroana din pdldrie aratd ca a priceput: 

ca o oarecare nestiutd si dreaptd fortd l-afdcut, in sfirsit, conte de IUiers... La Trasimene, in 217, s-a 

aplicat metoda atragerii inamicului la loc strimt... A, a... da... Erato, sapte... La Canale, in 216, 

Romanii au mentinut o adincime inutild, iar Hanibal a folosit vin tul regional, asezindu-si trupele cu 

spatele la vint in vreme ce Romanii luptau cu vin tul in fata si erau orbiti deprafsi soare... Sapte, da... 
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3 Noiemhrie 1955 

Ana m-a retinut, dupa ce si-au luat ramas bun ceilalti oaspeti (i n seara aceasta mai putini). Mi-a vorbit 

indelung. Mihai ne-a ascultat, p e ginduri, tacut. Ana mi-a aratat ca de vreme ce simt dorinta de a ma 

boteza nu are rost sa astept. 

Plec, aproape fara sa fi scos vreun cuvint; nehotarit, incurcat. E si foarte tirziu. Mihai ma petrece pina 

la poarta; primesc sfatul de a nu mai spune pseudo-Denis, ci Sfintul Dionisie Areopagitul. Prea multe 

lecturi catolice frantuzesti. 

La securitate, iulie 1961 

Somn intrerupt de cosmaruri. Sunt mai intii trezit de gardian pentru ca am strigat in somn. Apoi, de 

citeva ori, pentru ca dorm cu fata la perete ori cu miinile sub patura. 

intrebari. Aduceri aminte. 

Se poate rezista la ancheta? Recunoasterea totala si valul de marturisiri sunt absolut inevitabile? 

Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justitiei in 1937-1939. Procesele „dreptei si 

trotchistilor". indelung citite, indelung discutate cu Manole. Recunosc toti vechii complotisti ai 

insurectiei, toata elita revolutionara. Exista si un fel de solutie de compromis, tenebroasa: Radek. 

Formulele ceremoniale; usierul: Tribunalul, va rog sa va ridicati in picioare. Grija aceasta de repetare a 

formulelor spre a crea o atmosfera de obiectivitate. Si nici o proba materiala, absolut nici una, nimic 

concret, un document, o arma, ceva... Numai vorbe. Chiar ca in Hamlet: vorbe, vorbe, vorbe... Iar daca 

la spovedanie pacatosul poate spune: acestea si mai rau decit acestea am facut, la tribunal impresia e 

de fals. Si foarte lungile introduceri ale avocatilor care intii se apara pe ei insisi, precizind ca apar in 

numele acuzatilor numai ca auxiliari ai justitiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde 

fiecare isi joaca rolul si-si cinta partea in vederea realizarii melodice de ansamblu. Trotchi: si/jora- 

bandit. Ceilalti sunt numai banditi. Acest supra e in plus suspect. Iar calificativul viperd lubrico- 

trotchistd contrasteaza cu obiectiva politeta, cu usierul, cu deosebitul respect pentru amanuntele 

nesemnificative: virful cozii lupului costumat in bunicuta. 
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Londra 1937 

Ca sa ajung la adresa data de Nuti L. a trebuit sa ratacesc printr-un lung §i r d e cercur i concentrice: strazi 

aidoma, numai vilisoare, gradinite, felinare tip Belisha beacons - batute de ploaia si vintul care de trei 

zile aU luat in stapinire orasul. 

Pe strazi, spre seara nu vad pe nimeni, numai vint, ploaie si felinare, dezolarea imi patrunde in oase, 

astfel incit modesta camera in care o gasesc pe Nuti mi se pare un liman: in vatra luceste purpuriu un 

foe electric, lampa de linga fotoliu are un abajur verde, pe masuta atrag privirea cestile de ceai. 

Contrastul intre confortul britanic intemeiat pe elemente simple (caldura, apa, lumina temperata, un 

elixir: frunzele de ceai, sticluta de rom) si tomnatecul peisaj de afara e atit de izbitor incit nu pot sa nu 



incerc un simtamant de induiosare. Nu cumva in esenta ei viata asa si este: ca o padure salbatica 

bintuita de jivine, plina de hirtoape si capcane, scuturata de fulgere si rafale de ploaie si, la margine, o 

singura casuta luminata si calda, de unde locatarii vor trebui sa iasa cu totii inainte de implacabilii 

zori? 

Deocamdata in odaie totul e simplu si vremelnic, dulce si blind. Nuti toarna ceaiul in cesti, radiatorul 

tine locul traditionalilor busteni si ne incalzeste de ajuns; pe o tigaita apar oua, ochiuri. Biata lupta 

omeneasca impotriva naturii si realitatii, lupta in care Englezii is mesteri. Cit imi doresc sa ma pot 

afunda in salvatorul confort, sa uit de vrajmasa padure care sta si asteapta si ne impresoara. Cine a 

sadit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de pe liziera? Sfinte Chestertone, roaga-te 

pentru noi. (Dupa Sfinte Socrate, roaga-te pentru noi al lui Erasmus.) 

- Se poate rezista? 

Avocatul D. P. Experienta de aparator in numeroase procese politice. Desprindea (1957,) puncte 

neclare din chiar datele proceselor-verbale. I se parea ca poate deslusi unele microsemnale. Pe un 

proces-verbal erau trecute data interogatoriului si ora la care incepuse. I se punea invinuitului o simpla 

si aparent destul de anodina intrebare: cum trebuie calificata purtarea functionarului de stat care 

vorbeste fara de controlata reticenta cu prietenii sai despre chestiuni interesind statul? (Solutia 

cimiliturii: trebuie calificata ca infractionala si tradatoare.) in dreptul orei de incheiere a 

interogatoriului, o cifra de mirare: reiesea ca invinuitul fusese retinut ta ancheta optsprezece ore. 

Raspunsul nu era multumitor. 

A doua zi, aceeasi intrebare. Acum interogatoriul ia sfirsit dupa cinci minute, raspunsul dat fiind eel 

corect. Explicatia, singura posibila: in rastimp se aplicase alt mod de a proceda. 
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Avocatii - si asta il apasa pe D. P. care poseda stofa de avocat - su n t inchisi in dosar: nu pot pleda altfel 

decit in cuprinsul declaratiilor din dosar considerate definitive si universal valabile. Ca un om de 

stiinta caruia i s-ar interzice sa puna in discutie principiile chiar daca experienta le contrazice. Sa citim 

in Aristotel pentru a $ti daca untdelemnul ingheata iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu 

mai e un aparator, \xn intercesor, e un figurant. 

in camera 18, X. deducea: nu se poate niciodata evita condamnarea. Unele recunoasteri pot fi insa 

evitate. Se cere numai nitica stapinire de sine, nitel curaj. Si mai ales o desavirsita neincredere. 

(Regula: nelimitata incredere in oameni, ca persoane create de Dumnezeu si absoluta neincredere in 

tatal minciunii si urmasii lui.) 

Celdlalt a mdrturisit totul. §tim totul dar vrem sa auzim adevdrul si din gura ta. Daca esti sincer alta- 

ti vafi situatia. Fii sincer. 

X.: nu fiti sinceri! (Sfat bun mai cu seama pentru intelectuali, oameni sensibili usor atrasi de magia 

acestui nobil cuvint.) Nu fiti sinceri. Mai presus de orice. This above all. Si negati mereu, aveti tot 

timpul sa vorbiti daca si cind veti fi torturati. Nu va pripiti. E vreme berechet, slava Domnului. Si cind 

e in joe un lucru stiut numai in doi, tineti-va pe linia tagaduirii: dati-i celuilalt posibilitatea sa 

hotarasca el, e doar secretul lui. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Noi, domnule general, am mai apucat Bucurestiul cu grddini si cu olteni..., si curti cu globuri 

colorate, erau oribile dar isi aveau si elefarmecul lor, si se minca in curte, ca la tard, sub copacul eel 

mai gros... Cele mai bune creatii in prozd ale liter aturii romdnesti, domnule profesor... A minca din 

primdvard pind-n toamnd sub nuc era, as zice eu, ceva de care putine popoare au parte, o fericire 

care intra in corola de minuni ale lumii, ierte-md Blaga ori duhul lui Blaga daca bietul de el o fi 

murit... Primele mdrci de automobile? Stai sa vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini, 

Pierce-Arrow, Panhard-Levassor, Benz, De Launay-Belleville... FranzFerdinandla Sarajevo a fost 

omorit intr-un De Launay-Belleville... Dar si la Dragomir, daca stau sa ma gindesc... lavoarele de 

faiantd cu mormanele de gheatd pisatd si cutiile de icre... si butoiasele cil mas line, cu lacherdd, cu 

brinzd de la Mercur si scindurelele cu felii de suncd si vermutul Martini si coniacul: Martell, 

Courvoisier, eu preferam mereu o fine Champagne, si chiar si ale noastre, tuica Cireseanu, pelinul 

Bazilescu, vermutulDuque... 

1959 

De la Apenini la Anzi'povestea din Cuore, cu titlu atit de eufonic, mi-o evoca trecerea Avramestilor de 

la Schitul Maicilor la biserica Udricani din Vacaresti. Sau Ierusalimul din Dalecarlia, ideal, gindit de 

taranii suedezi ai Selmei Lagerlof si Ierusalimul din Tara Sfinta, al acelorasi tarani, acum doar 



emigranti napaditi de griji. 

Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai si Anei. Duhul de la Port-Royal n-a mai 

rezistat in Vacaresti. Mahalaua, frenezia distrugerii si a compromiterii ii cuprinde pe amindoi. 

Subterana, morbul auto-deriderii. Preotul isi inseala nevasta, dar nu cotoieste si cu perdea, ceea ce s-a 

mai prea vazut, ceea ce lumea ar fi inteles si poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu 

scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificari, ceea ce nedumereste si instraineaza. Preoteasa 

nu e nici ea mai buna; lipsita de smerenie femeiasca, in loc de a indura toanele barbatului, de a medita 

chiar brutala formula lipoveneasca a omului perfect (crede puternic in Dumnezeu, bea virtos, isi bate 

in lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare povetei duhovnicului - si ce 

duhovnic! Sfintul Francisc din Sales: atita vreme cit esti maritata nu te gindesti la castitate, ai o 

singura datorie, te supui) ce face? Umple tirgul cu tinguieli, bate drumul Patriarhiei si Departamentului 

cultelor cu plingeri peste plingeri si lungi jalbe scrise. 

- Daca stau sa ma gindesc bine, pina la botez, evenimentul eel mai de seama pentru mine a fost 

admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole. 

L-am cunoscut in primele zile ale facultatii. Era, ca si Mihail Sebastian, un om de la Dunare; dar nu 

din Braila, ci din mai marunta Oltenita. Braila: port international; Oltenita, tirg instarit. Deosebire de 

seama. Tatal murise de tinar; erau trei copii crescuti de o mama bruna, frumoasa, energica, o data 

femeie; negustoreasa in Obor. 

Respectul meu a fost de la inceput intreg si neconditionat. Din mai tot ce credeam si spuneam atunci a 

facut degraba ferfenita si apoi s-a pornit sa cladeasca din temelii. 

Cuget maurrasian, clar si ponderat, taios si dusman al extravagantei de orice fel, privea dispretuitor 

optimismul generalizat si politica stingista din Sarindar. Liberal in gindire, sceptic in religie si 

conservator in politica. Pe de-a-ntregul nu credea in nici o doctrina. Din toata inima era numai cu 

Junimistii, acestia-i erau idealul. 

Ca maurrasist, mistica nu-1 interesa, il preocupa insa functia sociala §i politica a religiei si pe aceasta 

ne-am mtrebat cum s-o fmplinim. 
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Rationamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am nascut ovrei (el pentru nimic in lume n-ar fi 

pus un e la inceput), ovrei suntem. Sa fim, asadar, ceea ce suntem. 

Ma rog, nu-i destul; ca sa fii ovrei trebuie sa faci ca toata lumea (orice singularizare e suspecta): sa 

apartii traditiei tale, adica religiei iudaice. 

Pun-te in cautare de un rabin. Primii pasi s-au dovedit destul de grei. La o adresa ce mi s-a dat am 

nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdota de Theodor Sperantia, ce mai la deal la vale. 

Dar am descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator si el, antiprogresist foarte, insa de nuanta evreu 

mistic ortodox. A consimtit sa ne asculte, dezaprobind argumentele, nu concluzia; oarecare surpriza nu 

ostilitate. 

Apoi a consimtit sa ne prezinte tatalui sau, care ne-a ascultat si el, blajin, ne-a cercetat cu priviri 

adinci, intelegindu-ne numai in parte. Am citit atunci si copilul profet de Edmond Fleg. Dupa aceea 

lucrurile s-au fncurcat. 

Reiesea ca pentru a fi ovrei, macar in sens de integrare intr-un sistem de traditie sociala, era nevoie sa 

mergi la sinagoga vineri seara si simbata dimineata, toata; ca trebuie sa-ti cumperi filacterii si, desigur, 

salul alb cu numele, ebraic, de talit -invatind ritualul folosirii acestora si, mai inainte de orice, ca 

trebuie sa inveti ebraica. Ebraica, adica ivritul, alta noutate. Solutia citirii textului rugaciunilor cu litere 

latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele carti de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit 

intr-o dupa-amiaza catifelata de toamna undeva pe chei, intr-o curte cu oratanii multe, la un batrin 

[despre] care auzisem ca are ce cautam. A iesit din casa buimac - purta un halat imens - dar nici n-a 

priceput bine ce vrem. 

Lui Manole regulile acestea nu i se pareau excesive, erau conforme cu disciplina si efortul pe care 

orice societate este indrituita sa le ceara componentilor ei. Ma rog, si triburile salbatice au testurile lor 

initiatice. Ne-am apucat asadar de treaba, de cumparaturi, de frecventarea regulata a sinagogii (unde 

oficia tatal colegului nostru), iar mie mi-a revenit sir partea, mai grea, a invatarii ebraicei, unde am 

facut de asemeni citeva descoperiri in drum: ca nu este de ajuns sa cunosti ebraica si alfabetul ei, mai e 

necesara si aramaica, aceasta avind si ea pentru comentarii un alfabet diferit, al invatatului Rasi care si 

el era, la rindul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viata doar imita arta - experienta 



micului erou al lui Fleg si constatam ca dadusem de belea... 

Cu ebraica n-a mers prea rail, aramaica mi s-a parut mai armonioasa (genitivul ei o fereste de excesiva 
guturalitate a celeilalte), cu frecventarea sinagogii m-am impacat insa mai putin. Credeam ca sinagoga 
e o biserica, 
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Nu, e un l° ca § de recitare a unor texte, de exegeza si indeplinire a unor rituri. Religia evreiasca e o 
religie „in suspensie" si lipsita de cult, iar sinagogile nu-s decit „case memoriale". In esenta, Templul 
fiind darimat si jertfele de animale cu neputinta, totul se reduce la citirea sau rostirea regulilor si 
prescriptiilor. E o memorizare, si un tip de structurd absoluta, unde virtualitatile nu se configureaza. 
Rabinul nostru vorbea fluent, dar intr-o romaneasca fantezista ce adeseori intarea impresia de anecdota 
scoasa din culegerile lui Sperantia. §i amanuntele si ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prafuit, 
indepartat si indaratnic. Mi se facea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru si de 
clopotnita ei cu bolta (pe sub care se trece in strada Oltarului), de bisericuta de la Clucereasa. Capacul 
1-a pus rabinul, pe cale lingvistica, exprimindu-se Tntr-o Simbata: si a facut o gaura unde es sint heraus 
gekiman flacaras . 

Experienta maurrasista a preluarii traditiei religioase pentru integrarea in comunitatea sociala a durat 
cit a durat si nu m-a invrednicit decit de o foarte relativa cunoastere a elementelor ebraice (apucasem 
totusi sa citesc Vechiul Testament in original, cu dictionarul si textul romanesc alaturi) si convingerea 
ca a starui e inutil. La care se adaoga o respectuoasa senzatie de ramas bun defmitiv in raport cu 
sinagoga. 

Am incercat, de buna credinta, cu buna credinta. Pentru Manole a fost mai ales o experienta, sa-i spun, 
psiho-sociala, pentru mine o truda mai din inima, mai febrila. Am incercat. 
Gherla, octombrie 1962 

Profesoara mea dintii, o guvernanta, reprezenta prin insasi obirsia, dar si prin casatoria ei, un rezumat 
anticipativ al ideii europene. Dupa tata, germana; dupa mama, franceza; unchiul ei matern, Auguste 
Molinier, fusese un intelectual universitar si publicase o editie a lui Pascal. Mai exista o bunica 
elvetiana si un ascendent nordic. Doamna de Branszky era vaduva unui nobil ungur, mare betiv si 
mare secatura, nascut din mama poloneza, fiica de dvorean rus. Nu tin minte cum de se pripasise 
profesoara mea pe la noi, dar una stiu: ca am avut norocul incomparabil de a primi notiunile culturii de 
la o femeie extraordinara: o inteligenta stralucita, cunostinte imense, si un caracter admirabil. 
Ii ura pe Francezi si-i admira pe Nemti. Ii dispretuia pe catolici si-i tolera pe reformati. Catedrala Sf. 
Iosif, unde o atrageau concertele, i se parea un muzeu cu lucrari conventionale; in templele protestante 
mtra fara repulsie, dar si fara placere. Macar nu erau deschise tot timpul 
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(spre deosebire de bisericile catolice, nesatioase; unde, ce-i drept, gaseai ori cind un refugiu in caz de 
ploaie). Adevarata ei religie era alta, pe care - desi mare lucru nu puteam intelege la inceput - mi-a 
marturisit-o curind: era credinta generalului Ludendorff si a sotiei sale, dei Norddeutscheg-lauben 3S . 
Doamna de Branszky nu vorbea urit de Iisus Hristos - mai moderat decit Nietzsche -, eel putin asa cum 
il concepeau luteranii si calvinistii, caci idolul catolic sculptat si inflorat si cultul Fecioarei o scoteau 
din sarite; entuziasmul i se aprindea numai cind imi povestea despre zeitatile Walhallei, imi amanuntea 
cintecul Nibelungilor sau imi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner, il lauda mereu pe Etzel, 
adica pe Attila si imi vine a crede ca in taina o adora pe walkyra Brunhilda. 

Doamna de Branszky, ca si Manole mai tirziu, era o apriga monarhista si in masura in care voia sa tina 
seama de originea ei franceza, si sa se ocupe de istoria Frantei, mi-a inoculat un profund respect pentru 
ideea de legitimitate; mi-a dat sa citesc toata literatura franceza regalista si a facut din mine - pe la 
unsprezece ani - un partizan infocat al contelui de Chambord (mort in 1883) si al casei de Bourbon. Ei 
i-am datorat faptul de a fi privit chioris (sau eel putin cu mirare) - ori de cite ori citeam in pare sau la 
hotel ziarul ,,1'Action Francaise", organul miscarii monarhiste -de catre unii din Francezii printre care 
mi-am petrecut cite o luna pe an cind ma duceam cu parintii la Royat, sa faca tata bai de acid carbonic. 
(Acolo, la Royat, am vazut un lucru pe care nu 1-am uitat si 1-am povestit si in inchisoare: pe Vintila 
Bratianu urcindu-se in tramvai numai in clasa doua daca se ducea in orasul invecinat, Clermont- 
Ferrand.) 

De Ludendorff si de Norddeutscheglauben dau si la Gherla, in persoana colonelului Traugott Broser, 
brasovean, fost ofiter al armatei austro-ungare, in rindurile careia a luptat in primul razboi mondial pe 
frontul italian. Broser, un om cit un munte si foarte retras, se apropie de mine pentru ca are prilejul sa 



vorbeasca nemteste, apoi pentru ca ii devin simpatic. imi atrage sever atentia asupra marelui rise pe 

care mi-1 luasem trecind de la iudaism la crestinism: acela de a ramine in gol intre doua spiritualitati. 

§i el imi expune crezul lui Ludendorff, constatind cu destula surprindere ca-1 stiu. Despre Ludendorff - 

adevaratul conducator al armatei germane intre 1914 si 1918 (pe Hindenbug - die grosse Null-Bmser 

nu-1 poate suferi) - aflu trasaturi marete: felul cum a cucerit orasul Lettich (Liege adica) numai printr- 

un act de indrazneala si prestanta; curajul suprem de care a dat dovada cind cu putschul&e la Miinchen 

in 1923, traversmd - in uniforma de general, cu sabia intr-o mina si revolverul intr-alta - podul, 

mergind tinta spre fortele masate de cealalta parte si 
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care 1-ar fi putut ciurui de gloante dintr-o rafala - si care n-o fac, numai pentru ca sunt sub influenta 

prestigiului sau si a nepasarii sale fata de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun sa-mi fac si eu 

o regula. La scoala militara, Ludendorff si un coleg al lui, dintr-o familie princiara domnitoare, sunt 

persecutati de un Mos Teaca, de un majur imbecil si rau. Printului i-ar fi fost usor, rostind o singura 

vorba, sa obtina fie mutarea sa si a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului in alt escadron. Ceea ce 

voieste sa si faca. L-a oprit insa Ludendorff: daca vrem sa fim ofiteri si sa comandam trebuie sa 

invatam a rabda si prostia absurda, meticuloasa. N-au cerut mutarea si au indurat pina la capat. 

De la Broser aflu lucruri deosebite si-n legatura cu Wilhelm al II-lea, atit de hulit, caruia Francezii i-au 

facut o reputatie infama. 

A fost un om vorbaret si de-o inteligenta destul de marginita, dar plin de intentii bune. Dovezi: 

a) purtarea lui in timpul afacerii Dreyfus cind, impotriva uzantelor diplomatice si a traditiei, da prin 
Conrad de Hohenlohe declaratia care specifica in mod solemn: invinuitul n-a fost niciodata folosit de 
serviciul german de informatii; cind ii cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster, sa nu 
sovaie din motive de prudenta ori consideratii nationale a veni in ajutorul unui camarad ofiter in 
vederea restabilirii adevarului si apararii onoarei unui nevinovat. 

Normal era ca dupa declaratia facuta de imparatul german sa inceteze orice fel de urmarire. Neluarea 
ei in seama, afront fara precedent, constituia un casus belt, Wilhelm, pacifist, a inchis ochii; 

b) splendida lui afirmatie: ca sef de stat nu raspund numai in fata parlamentului ci si in fata lui 
Dumnezeu; 

c) rescriptul prin care a pus capat bataii in armata, unic in lume si-n istorie, eel mai democratic pentru 
ca dadea fiecaruia posibilitatea de a se purta ca un aristocrat, si perfect eficient deoarece prevedea ca 
incepand de la data publicarii rescriptului orice grad inferior are dreptul sa palmuiasca - pe loc si 
deindata - pe superiorul care-1 loveste; 

d) simtul lui european, vadit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele europene coalizate au fost 
puse sub comanda unui german, generalul Waldersee. 

(Din brosura lui despre Wilhelm, se vede ca a stiut si Rathenau ceva.) 

- Sf. Grigore din Nazianz: „Cuvintul lui Dumnezeu s-a mtrupat pentru c a eu sa fiu tot atit de mult 
Dumnezeu pe cit a fost el om." 

- Iarasi si iarasi: crestinismul nu inseamna prostie. 

lata ca si Jacques Maritain ii spunea lui Jean Cocteau: trebuie sa Vem mintea aspra si inima blinda. 
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Dragostea implica iertarea, blindetea, dar nu orbirea si nu prostia-identifiemdu-se de cele mai multe 

ori cu marea rautate, slabiciunea fata de prostie e tot una cu a da mina libera canaliilor. 

Mai exista inca o prejudecata foarte raspindita, pe care a desprins-o cardinalul de Retz: suntem ispititi 

a lega indisolubil inteligenta de rautate si a da intregului, cu mult respect, numele de machiavelism. 

Retz: raii nu sunt mereu si neaparat destepti. Raii pot fi si prosti. Asociatia de idei: rautate, deci 

inteligenta, e o prejudecata. 

Gherla, noiembrie 1960 

La nimic nu-ti folose$te sa crezi in iertarea pacatelor daca nu crezi, cu deplina convingere, ca pacatele toate ti-au fost 

iertate. 

Luther 

Sed adde, utcredas ethoc, quodper ipsurn peccata tibi donantur. M 

Sf. Bernard din Clairvaux 

Banuim, din cauza piclei care a patruns si-n celula, ca vremea e a furtuna. 

Nu vorbeste aproape nimeni. 

Citorva din jural lui, preotul catolic Traian Pop, pe soptite, le da sfatul de a fi ingaduitori cu ceilalti si 

aspri cu ei insisi. 



Dar adauga imediat: 

- Nici prea aspri cu noi inline. Diavolul trebuie uneori luat in ris; sa nu i se acorde privilegiul maretiei 
tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla, Sf. loan al Crucii - erau indeobste veseli. 
Aceasta provine din putinta de a fi induratori si cu noi; sa stim a ne ierta cum si Dumnezeu ne iarta. 
Dupa cum se cuvine a nu ne minia pentru ca ne-am miniat, la fel nu trebuie sa permanentizam raul din 
lipsa de mila fata de eul nostru. 

In celula, unde e din ce in ce mai intuneric, un reparator de masini de cusut care e si acordeonist 
povesteste porcarii si amintiri de pe la nuntile unde „s-a produs", iar un glas s-a pornit sa fredoneze 
infundat un cintec de lume, accentuind ciudata amenintare a refrenului: 
§i-aoleo ce ploaie vine de la Cluj! 
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BUGHI MAMBO RAG 

...Codobaturd e bergeronnette, dar al naibii sdfiu dacd mai stiu cum se zice leustean... M-a innebunit 
Fotiade cu pdsdrile, cu zarzavaturile si caflorile. Nu le mai stiu. Le stiupe sdrite. Unele da, altele nu, 
pared s-au prdbusit in goluri de beznd, le-a inghitit neantul, s-au dezintegrat cum se gduresc ciorapii 
de nailon. §i totusi le stiam pe toate... A, leusteanul, ia stai..- N-am scris nimic, absolut nimic contra 
regimului. m fiecare scrisoare j-am scris: e bine, e bine, sunt sdndtos, cistig, slavd Domnului, cit imi 
trebuie, suntem sdndtosi, nu ducem lipsa de nimic, e bine... Pdi atunci? ... El, el mi-a scris, frate-miu. 
Eu ii spuneam ca sunt multumit, multumit, multumit, iar el de colo: las' ca stiu eu, ce-mi tot impui 
capul cu prostii, pared n-am sti noi... Las' ca inteleg eu ca e exact pe dos... Ela Romani 13, textul e 
categoric, domnule Ioanitiu, ca ne convine sau ba, textul e clar, ma intreb cum de-lpoate contesta un 
crestin... Ai un frate la Atena?Zic: da. Zice: ii scrii? Zic: da. Zice: si te plingi de regim, defdimezi 
tar a? Rdspund: nu, fereascd Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine ca le aveti, 
dati-mi voie sa vd ardt, uite: sunt multumit, cistig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu 
stiu, uitati-vd ce spun eu: e bine... Dar el?... Ldsati, prea sfinte... Live che, dragd, live che, bine cd-mi 
adusei aminte... El, treaba lui, nu stiu, uitati-vd ce spun eu: e bine... Dar el?...!Nu stiu, n-am spus eu, 
el, frate-miu, nu eu, nu in scrisorile mele... Ma, tu-ti batijoc de noi, ma podoabd, ma pramatie, ma 
ticdlosule, ma grecule, las'ca stim noi... Ei, dacd ar fi trait conu Alecu... Tdtdrdscu nu-i venea nici 
pind la talpa piciorului, ce deosebire, o prdpastie... Cind Ferdinand si Maria l-au trimis pe Hiottu la 
Paris, el singurul a spus ca rdufac. §i a propus sd-l trimitd pe Baliff, care ii era simpatic lui Carol... 
Zic: el, nu eu. Zice: ce crezi ca nu stim c-ai vrea safii si tu la Atena cu el, ca altfel nu ti-ar fi scris el 
asa... §i ma insfacd... ii spune Demetrios lui Marcellus... 

- Protestantii care-si rid de Sf. Anton din Padova mi se par tare neintelegatori. in Sf. Anton de Padova 
ei vad un patron al cheilor pierdute Si cateilor rataciti. E de bon ton sa dai din umeri surizind cind auzi 
de un sfint care s-a specializat in asemenea fleacuri si-si recruteaza clientela printre babe surde, uituci, 
maniaci, diabetici... Chiar si multi dintre credinciosii bisericii romane il evita, preferind societatea 
selecta a unui Augustin, unui Toma din Aquino, unui Ieronim... Sf. Francisc din Asiza, cu toate 
trasaturile sale contestare si hippy-umbla gol, statea de vorba cu pasarile, traia din cersit - e mai bine 
vazut pentru ca e pitoresc (pasarile sunt poetice), dar ce sa crezi despre un sfint care se ingrijeste de 
fiinte 
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atit de putin imbietoare si interesante ca batrinii care nu-si gasesc cheile care si-au pierdut ciinele, care 

uita ce au uitat? 

CM orbire si ingustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toata admiratia pentru ca este atit de bun 

incit ii e mila de niste biete fiinte de care toata lumea gaseste de cuviinta sa rida ori macar sa le 

priveasca de sus, cu ironie si condescendenta. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de crunta 

suferinta (mai penibila fiindca pare si ridicola), iar moartea unui catel iubit e o tragedie pentru cine-i 

singur pe lume si slab in fata vietii. Exista si un snobism al compatimirii: numai fata de eroi si 

evenimente solemne. Pe cind Sf. Anton indrazneste a se induiosa de marunte dureri si a se apleca 

milos asupra obiditilor in haine negre, luatilor peste picior si amatorilor de pisici. 

Eu vad aici un prea plin de bunatate, o subtila indurare: un fel de misionarism nu in departatele insule 

ale marilor sudului ci in regiunile cele mai modeste ale psihiei, la intretaierea dintre nepricepere si 

resemnare. N-au si invinsii, zapacitii si ghinionistii dreptul la mingiiere? 

Pe de alta parte, unii exegeti catolici arata ca Sf. Anton nu ajuta la regasirea A unor obiecte pierdute, ci 

la regasirea credintei pierdute... Desigur. Insa lamurirea exegetilor rapeste Sf. Anton ceea ce mi se 



pare a fi uluitor la el: grija de cei nitel caraghiosi, care-s si ei chemati de Hristos, care si ei se perpelesc 
in lumea aceasta, care - dupa cite stim - nu-s exclusi de la praznic. 

- Hristos ca gentleman si cavaler. 

La diavolul-contabil nu incape nici stersatura cea mai mica, Hristos, dintr-odata, sterge un intreg 

registru de pacate. 

Hristos, boier, iarta totul. A sti sa ierti, a sti sa daruiesti, a sti sa uiti. Hristos nu numai ca iarta, dar si 

uita. Odata iertat, nu mai esti sluga pacatului si fiu de roaba; esti liber §iprieten al Domnului. 

Si cum i se adreseaza Acesta lui Iuda, pe care-1 stie doar cine e si de ce a venit? Prietene, ii spune. 

Acest prietene mi se pare mai cutremurator decit chiar interzicerea folosirii sabiei si decit vindecarea 

urechii lui Malhus. Exprima ceea ce la noi, oamenii, se numeste inaltul rafmament al stapinirii de sine 

in prezenta primejdiei - virtute suprema ceruta samuraiului. Poate ca vorbe pasnice (nu scoateti sabia) 

si fapte milostivnice (tamaduirea ranii) sa le fi putut grai si face si un sfint. Dar prietene implica o 

maretie si o liniste care, numai venind din partea divinitatii, nu dau impresia de irealitate. 

(Ce-i drept e ca un simplu om, ba si foarte pacatos, regele Ludovic al XV-lea, se urea pe o culme 

surprinzatoare cind, atins de cutitul lui 
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pamiens, il indica pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a 

lovit.) 

Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creanta. Nobilul refuza plata. Si-apoi, in prezenta 

croitorului cu inscrisul in mina, porunceste feciorului sa poarte doua mii de galbeni unuia fata de care 

in ajun pierduse pe cuvint de onoare acea suma la joe de carti. Croitorului, c are-si manifests 

nedumerirea, ii explica: datoriile de onoare se achita deoarece nu exista dovezi. Drept care, 

numaidecit, croitorul isi arunca inscrisul in focul din camin. 

Aici anecdota ia de obicei sfirsit, nobilul platindu-1 pe croitor. 

Dar e un sfirsit imbecil si duhnind a fals. De buna seama ca nobilul avea sa-1 plateasca! Asta-i de la 

sine inteles. Si o bruta ar fi procedat la fel. Dar nobilul - daca-i nobil - face altceva, si asta-i versiunea 

autentica a povestii, spune: luati loc, domnule, si va voi plati deindata suma ce va datorez. Acest luati 

loc domnule e dovada boieriei, nu plata in sine. E o luare la cunostinta a posibilitatii omului de a se 

transfigura. Ne putem oricind transfigura si deveni fulgerator de repede vrednici de a fi poftiti sa luam 

loc pe scaun la nunta imparateasca. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi si cum s-ar intelege 

cuvintele: Veniti, binecuvantatii Tatalui Meu?) 

Numai ca nu oricine este in stare sa recunoasca transfigurarea cind o intilneste. §mecherii pentru nimic 

in lume nu o concep; si nici contabilii sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o due mereu cu ei, in 

cimpul lor magnetic nu patrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, Pavel printre 

evrei; durerea cea mai cumplita a marturisitorului au pricinuit-o rinjetul si incapatinarea iscate pe fata 

si in mintile celor pe care-i conjura sa creada ca acum e altul. 

- Dintre cartile Vechiului Testament, cea mai opusa Noului este infioratoarea cronica a lui Ezdra, 
moment desavirsit al exclusivismului si rasismului. 

Ce se cuvenea sa faca iudeii intorsi acasa din lunga si grea robie? Sa cinte si sa se veseleasca? Citusi 

de putin. Dupa ce ajutorul vecinilor a fost respins de foarte de sus („Nu se cuvine sa ziditi impreuna cu 

noi casa Dumnezeului nostru, ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeste a W sai pe tonul eel 

mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru ca israelitenii au luat ca sotii pe fiicele strdinilor §i 

s-a amestecat sdminta cea sfinta cu popoarele cele de alt neam, trebuie sa se procedeze mai inainte de 

toate la despartirea celor ale§i de necurdtia si spuredciunea altor popoare ticdloase spre a se curma 

nelegiuirea amestecului. 
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Nici nu le-a dat voie sa intre in oras; pe toti nenorocitii aceia ii tin e afara in ploaie zile intregi ca sa se 

intocmeasca listele de israeliteni casatoriti cu femei straine. 

Si se porneste lunga si migaloasa treaba a intocmirii listelor de catre comisiile special numite. E ziua 

cea mare a triumfului Birocratiei. Si dupa ce birocratia rasista - in atmosfera de inventariere si de lagar 

de concentrare - si-a incheiat lucrarile, femeile straine si copiii lor sunt alungati. 

Abia atunci ingaduie activistii lui Ezdra poporului sa intre in oras, sa-si caute adapost. 

Celor ce inteleg anevoie cuvintele Sfintului Pavel - am iesit de sub blestemul legii si am intrat sub mila 

- le-ar fi de folos sa citeasca intiia carte a lui Ezdra. De asemeni celor ce se intreaba de ce se numeste 
invatatura lui Hristos „buna vestire", celor ce cauta obirsiile rasismului si celor pe care-i intereseaza 



prototipurile Birocratiei. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Nu, s-avem iertare, persoana mtiia a imperfectului subjonctivului /uiapercevoir e apercevassions... 

Ma tot omori cu subjonctivele verbale franceze, daria sa vedem cum stai la conjugarea verbelor 

romdnesti... A, zici cd le stii, sa vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace si a 

cost... Asa... Oberth a fast profesor la liceu la Medias, unde ridea lumea de el, il ardta cu degetul si-i 

spunea omul din lund... Era fiul unui medic din Sighisoara si trecea drept nebun sadea, pind ce 

Hitlerl-a fdcut profesor la Viena si a devenit primul colaborator al lui Wernher von Braun in 

America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel dumneavoastrd vd aduceti 

aminte cind a fast bdtaia de IB Manzikert? ... Stai sa vedem, de la a coase e cosei... NU! NU!... 

capitala Hondurasului britanic e Belise iard statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi? 

Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichita, a lui Radu eel Frumos, a patra nevastd a lui Stefan eel 

Mare, ea a fast, Maria din Mangup a fast a treia, iar Frantuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De 

la Dunare la Seina, din Carpati la Pirinei / ginta nobila latina si-aduna copiii ei... Ei vezi cd nu stii... 

Que nous nous enlissassions, que vous enlissassiez... Artar e erable... Bibilica?Bibilica e pintade... De 

turt e aia din Tar a Oasului si are pind la 65°... Pe la 1070 cred... 
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Jilava, la infirmerie (mai 1962) 

La cour des miracles 37 

in primul pat, pe dreapta, nu mai stiu cine zacea. Un om amutit de suferinte si scirbe. 

in al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut si peste masura de inalt. Supus de curind 

unei operatii (cancer la prostata), lasat in parasire cu pansamente care se imput, e atitat de grele dureri, 

chinuit de sentimentul nedreptatirii, si se teme. Scaparator de inteligent, poftind sa stea de vorba, sa-si 

aminteasca si sa prezica, e si mereu gata de harta. 

De harta, har Domnului, are parte din belsug. Ca in mai toate infirmeriile si aici oamenii bombane, 

sunt acri si irascibili. (Pe sectii, unde e mult mai greu, stapinirea de sine si resemnarea constituie 

dimpotriva regula.) in patul din stinga in fund, paralizat de la briu in jos de pe urma unei operatii de 

hemoroizi superficial efectuata la o inchisoare lipsita de spital, Radu Lecca. il uraste pe Bentoiu; mai 

tot timpul il ataca violent si-1 ocareste si-1 suduie ingrozitor. Bentoiu ii raspunde rar, si atunci cu 

aceleasi sudalmi si injurii de tigan, de surugiu, de pietar. 

Lecca da altminteri o admirabila pilda de tarie de caracter: nu ingaduie ajutorul nimanui, in nici un fel. 

La tineta se duce singur, tirindu-se, busindu-se si agatindu-se de barele paturilor, ca un maimutoi 

asupra caruia se fac cine stie ce experience pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocind acea verigd lipsd 

dintre primate si antropoide presupusa de evolutionisti. 

Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, tintuit cu desavirsire pe saltea. Mai domolit decit 

ceilalti doi, e uneori cuprins de furii izvoditoare de blesteme si de imprecatii ce nu sunt lasate in urma 

de ale lui Lecca si Bentoiu. 

Paralizatul din fund pe stinga e tacut si cum nu se poate mai cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic. 

Indispune insa pe toti prin refuzul de a incerca sa faca vreo miscare si de a respecta elementara igiena 

a fiintelor omenesti. isi face nevoile in pat fara de a cere un vas, bea si maninca dintr-o strachina in 

care si urineaza - din cind in cind si-o rastoarna, Plina, in crestetul capului - si tuturor observatiilor si 

chemarilor le raspunde cu un surfs modest. 

Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot in acelasi timp al lui Nicolae Filipescu si al lui 

Ion Bratianu), un fost capitan pe puncte si citeva siluete pe care nu le mai deslusesc completeaza 

camera dominata de Lecca, Bentoiu si Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recita si 

care ne misca adinc. 
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Sosirea mea in camera stirneste, cred, o oarecare stinjenire lui Radu Lecca si profesorului, C. 

Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte in ministerul Goga-Cuza, pina ce, din fericire, Vlad 

Stolojan - care ma stie de la Jilava - imi face o biografie politica mai mult decit binevoitoare asa incit 

orice gheata se topeste. Lecca, totusi, ma urmareste cu priviri incarcate de neincredere, neincredere nu 

a lui in mine cit mai ales in capacitatea mea de a nu-i purta pica. 

incetisor se indupleca si ma asculta incintat ori de cite ori vorbesc fara menajamente despre revolutia 

franceza (doamna de Branszky e linga mine) si citez cartea lui Ludwig Klages, Geistals Wiedersacher 

der Seele, precizind ca daca spiritul s-a putut infatisa ca potrivnic sufletului, ce-ar spune autorul vazind 



ca in zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, smecheria cea mai ordinara (si ma bucur ca pot 

spune si-n germana: die niedertrdchtigste undgemeinste Schlauheit), rmjetul incintat de sine. 

Formulez nadejdea ca la iesirea din inchisoare vom gasi o Europa unificata de partidele crestin- 

democrate, unde ar putea renaste vechiul suflu al cavalerismului, de data aceasta la un numar 

incomparabil mai mare de oameni. 

Desi felul in care Radu Lecca ii vorbeste lui Bentoiu ma revolta, iar nesfirsitele lui atacuri impotriva 

liberalilor sunt obositoare; desi e un aventurier, luceste in ochii lui ceva din eroii lui Karl Maria von 

Weber, din sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii in cautare de fapte exceptionale. 

Dar ce departe sunt trompetele si alamurile cavalerului von Weber de noi si de vremea noastra si de 

locul unde ne aflam! - dar si cit le apropie conversatiile si trasnaile noastre din celula aceasta cu atitea 

trasaturi de temnita medievala. 

(Atunci sd-ti spun eu ca sa stii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, iar de la cosie cosii cu 

doi de i... Cusui?nu-s convins...N-oifi, dai asa e, vezi ca nu stii romdneste...) 

Cu profesorul Tomescu ma inteleg de minune, ii cistig curind increderea si prietenia; avea sa stea 

alaturi de mine in Martie 1967 in tot timpul inmormantarii tatii, aveam sa dovedim scepticilor si 

nerozilor ca impacarea si uitarea sunt cu putinta. (Pe Sandu L. nu aveam sa-1 mai vad, scena din duba a 

ramas numai o amintire a noastra a amindurora, comun esoterism). Leontescu imi este recunoscator ca 

vorbesc cu admiratie si respect de Nae Ionescu, pe care-1 idolatrizeaza; de la Zamolxe incoace umbra 

cea mai prestigioasa care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu ma leaga un fel de mila psihanalitica 

pentru solitudinea lui de bolnav 
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apastuit; in capitanul Gy., cu miini istete de infirmiera calificata, descopar un om devotat si priceput in 

a-i usura lui Bentoiu si durerile si mai ales senzatia de parasire. 

Dupa vreo zece zile de staruinte si recriminari, Bentoiu obtine in sfirsit a fi dus la cabinetul medical, 

unde il insotim, capitanul si cu mine, in cabinet dam de doctorita cea surda. Cautatura ochilor ei e 

peste masura de plictisita si de vrajmasa. Lui Bentoiu i se ordona sa se lungeasca pe o canapeluta, eu - 

mgenuncheat - tin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e 

inca perfect curat cind, ferindu-ma de a sta in cale, ii ating marginea de virful pantofului doctoritei. Ma 

izbeste cu piciorul, zvicnit, cum ai izbi un ciine, o minge, si ma rastoarna cu lighean cu tot. Drept 

sanctiune vrea sa-1 trimita pe bolnav inapoi nepansat. Perspective de doua ori groaznica: am facut un 

rau imens si m-am ales cu dusmania de veci a victimei. Inspirat, ma feresc a cere iertare. Tacem cu 

totii indelung. Doctorita ne invaluie pe tustrei intr-o tacuta rafala de minie si dispret. Atit e de 

suparata, incit gindesc ca daca i-ar veni la indemina ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar faramita, cu 

miscari de vier care calca strugurii in tease. Totusi, dupa o interminabila sovaire, ii schimba 

pansamentul lui Bentoiu, si-1 schimba cu grija. 

La inapoierea in celula, bolnavul ne recita din poeziile sale. E fecior de taran, de la Facaieni pe Borcea 

si-n versurile sale idilice avocatul orasean se induioseaza: 

O, floare de salcim imaculatd! Nepretuit simbol de modestie Tu vii tirziu in hora primdverii Pdsind cu 

sfiiciune de fecioard Ce-ntr-un sfirsit de-april in faptul serii S-ar prinde-n hora pentru prima oard 

Apoi, cu sentimental de usurare si euforie al pacientului primenit, ne vorbeste pe larg de Constantin 

Brancoveanu pe care 1-a studiat in chip erudit. in Brancoveanu vede exemplul eel mai frapant al 

politicii de duplicitate ba si de triplicitate pe care poporul roman a trebuit s-o duca prin veacuri. il 

apara. (§i ce curioase amanunte: pierderea domnitorului obtinuta de la Turci, care stiau prea bine de 

mult timp cu cine au de a face, dar inchideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege 

Soare eel admirat de o lume intreaga ca patron al unui veac de aur -§i de propriul lui unchi, carturarul 

stolnic Constantin Cantacuzino - care a cum se si lauda ca si-a otravit fratele, pe §erban, din atasament 

fata de 
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Poarta, pentru ca ii descoperise tradarea. Apoi prezenta la Tarigrad, in 1714, alaturi de martiri, a unui 

Vacarescu, deopotriva de hotarit.) 

Spre seara, Lecca, destins si el, ne povesteste de-a fir-a-par ultimele zile ale Antonestilor si celor 

osinditi la moarte odata cu ei: Pantazzi, Pijy Vasiliu, profesorul Alexianu. Pe maresal, navalnica 

spaima a lui lea, refuzul de a se impartasi, starea de prostratie pe care o cauta si obtinea prin folosirea 

de barbiturice, il indispuneau grozav. isi facea aspre reprosuri. La citiva pasi de potou, Pantazzi si 

Lecca au fost retinuti aducindu-li-se la cunostinta gratierea. Ion Antonescu a murit cum s-a purtat si in 



viata: curajos. 

Lecca e inchis de la 23 August 1944. Pina deunazi n-a stiut daca nevasta-sa traieste ori ba. in celula a 
venit intimplator cineva care o intilnise destul de recent. Lecca nu crede, banuieste ca dintr-un senti- 
ment de compatimire i se spun brasoave. Un amanunt il convinge: acela ca sotia lui scotea din poseta 
bucatele de zahar pe care le rontaia. 

ingrijirea lui Bentoiu imi ocupa aproape tot timpul. Desi multa vreme necredincios, s-a impacat cu 
biserica. imi cere sa rostesc rugaciuni si se roaga si el. il conving sa invete versuri de Gyr. Sta indelung 
de vorba cu profesorul Tomescu. 

Pe Carol al II-lea il ataca Lecca. Pe Antonescu il critica Bentoiu. Carol pentru mine este eel mai 
pustiitor flagel care s-a abatut vreodata asupra Tarii Romanesti; mai rau decit Hunii, Avarii, Gepizii, 
Pecenegii, podghiazurile tataresti si sleahticii polonezi, decit potopul, grindina, seceta, invazia lui 
Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expeditiile punitive turcesti, pasa din 
Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare dupa 1774, incendiile, cutremurele, lacustele, 
despaduririle, revarsarile de apa, rapirile de teritorii, pravalirile de morene, fumaritul, surparile de 
terenuri, ruperile de zagazuri, filoxera, gargarita, ocupatiile austriece si rusesti, decit puturile otravite, 
femeile siluite de navalitori, copiii luati ca ieniceri, decit prabusirile de turnuri, decit bisericile 
pingarite, decit Muhamad, Baiazid, Suleiman si Fuad, decit orice. Uburoim persoana, am venit sa-i 
tundem de bani, sa legam magarul de gard si sa ne uschim. Din consideratie pentru Bentoiu ma retin a 
vorbi prea deschis. Despre Antonescu insa nu pot sa nu arat ca, oricum, singurul in toata Europa a 
cutezat sa i se opuna lui Hitler, sa-i tina piept intr-o chestiune de onoare personala pentru acesta, in 
care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. in vreme ce floarea aristocratiei germane, generalii si 
feldmaresalii acoperiti de medalii si decoratii stateau smirna in fata lui si tremurau, iar el facea spume 
la gura si alerga urlind de la un capat la altul al incaperii, Antonescu i-a tinut piept in propriul lui 
birlog de la Berchtesgaden; dirz, cu modestia cuvenita, a scapat de la moarte citeva sute de mii de 
suflete de evrei. 
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(Lecca: Cu pretul citorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore si dormit acasa, citorva apartamente... 
Goring era de acord, mi-a spus-o: nU mai sa nu stie Hitler...) 

Si, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia sa-1 Mature pe Antonescu de la putere, la nevoie sa-1 
aresteze - desi solutia expedierii in strainatate cu un avion ar fi fost mai nobila - dar nu sa-1 predea 
unui particular, lui Bodnaras, ca sa fie dus in casa acestuia, mai rau ca debitorii insolvabili in vechiul 
drept roman. Putea sa-1 tina sub stare de arest in cuprinsul palatului, sa-i ceara sa se sinucida - si e de 
recunoscut ca a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu dreptul la viata al 
natiunii, in vreme ce Bismarck deosebea datoria sentinelei de a muri la post de obligatia 
conducatorului de a-si jertfi, la nevoie, pentru salvarea tarii, pina si onoarea - dar pentru nimic in lume 
sa nu se fi invoit sa fie dus la un particular acasa si predat unei puteri straine. Gestul regal, adica mai 
bine zis al sfatuitorului tronului, nu are nici o scuza. 

Cind sunt scos din celula spre a fi din nou trimis la Gherla, imi iau ramas bun de la toti. Bentoiu, 
zimbind trist, imi multumeste. Apoi, incepe sa plinga, Lecca; brusc, ma saruta. Au murit, curind dupa 
aceea, amindoi. 

- Abia de la profesorul Tomescu invat rugaciunea de seara, Lumina Una, al carei farmec inefabil ma 
cucereste de prima data. 

Cum de-i pot prefera cei care o au la indemina dintotdeauna, cum de-i pot prefera formula incantatorie 
indiana om manipadme horn? 

Si, daca-i vorba asa, cum de pot aseza teosofia, zenul, tantrismul deasupra evangheliei? 
Lumina Una a sfintei slave: mai e alt vers deopotriva acestuia in limba romana? 
in 1937, cind de Craciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor colegilor sai cite o Biblie. 
(in vremea aceea, de suparare, eu ma bagasem bolnav in pat. Ningea intruna.) 
Decembrie 1970 

Caci cu greu va muri cineva pentru un drept; dar pentru eel bunpoate se hotdrdste cineva sa moard. 
Rom. 5, 7 

Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin inchisori decit batrinii. Pentru ca mai usor renunti la viata 
cind ai timp indelungat de trait? tu ca la tinerete patimile sunt mai aprinse dar si vigoarea spirituala 
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mai neintinata? Pentru ca n-au cunoscut ranchiunele, prejudecatile I dusmaniile generatiei mai vechi? 

Pentru ca erau mai putin obsedati cu acreli si rabufniri, mai putin incarcati de anexele trecerii timpului: 

slutenii esecuri, dezamagiri, confirmind astfel teoria lui Robert Brasilach dupa care e bine sa mori 

inainte de a te fi pingarit mersul innoroiat al anilor? Nu stiu. Au fost mai buni. 

N-a fost camera in care tinerii - si mai ales legionarii - sa nu-mi vie in ajutor si sa nu-mi dea „cafeaua" 

de dimineata si feliuta bisaptaminala de piine - odoare fara pret pentru un bolnav de intestine in 

schimbul ciorbei de muraturi putrede, al fasolei negatite, al cartofilor fierti cu coaja si pamint cu tot ori 

al verzei crude la care si lighioanele s-ar uita cu sila -singurele alimente ce le puteam oferi. 

Pina ce - si au trecut mai bine de trei ani - n-am invatat sa maninc arpacas, ei m-au tinut in viata. Si 

fara a face caz. 

Cu totul din mtimplare, Dinu P., de la parintele Todea, stie cum a murit socrul lui, social-democratul 

Gh. Ene Filipescu. 

La Tirgu-Ocna, spital tb.c. al detinutilor politici pina in 1956 (caci dupa acea data n-au mai existat 

spitale pentru detinutii politici), Filipescu isi proclamase convingerile socialiste si atee intr-o camera 

de tineret legionar. E drept ca-i apostrofa si pe gardieni: „copiii care-si batjocoresc parintii". (Rubasov 

in intuneric la amiazd on Zero fi infinit). 

I-a fost din ce in ce mai rau - boala evolua repede - si a patimit (rasuflarea devenise chinuitoare) pina 

la moarte. 

mtr-atita s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de abnegatie si drag cu el si atit adinc 

respect i-au vadit celui mai virstnic dintre ei incit pina la urma i-au inmuiat inima. 

inainte de a-si da sufletul - cu greu, fiindca orice respiratie ajunsese spasm -, Filipescu 1-a imbratisat pe 

eel care indeosebi i se devotase, apoi pe toti ceilalti, s-a putut spovedi parintelui Todea si s-a stins 

impartasit. Dupa citeva saptamini a incetat din viata si baiatul care-1 mgrijise filial*. 

Psalmul?!?,, 18: „Lasa-ma sa ma odihnesc mai inainte de a ma duce si a nu mai fi." 

Octombrie 1958 

Cozile la care se rinduiesc evreii pentru depunerea de acte in vederea emigrarii in Israel incep de pe la 

trei noaptea, apoi de pe la doua, de pe la unu, de pe la unsprezece. 

*De la loan Ianolide aflu ca a fost insusi Valeriu Gafencu, unul din „sfintii inchisorilor" (Nota aut; 

Sunt alcatuite de mici comercianti ruinati, de batrini si batrine ramasi singuri in tara, dar si de membri 

de partid, directori si directori generali j e ministere, functionari superiori din institute centrale de stat, 

cadre jin aparatul politic, din organele de militie si securitate. 

Impresia pe care o fac cozile e puternica. Sunt ovrei, totusi, si-n mine incep a mocni sentimente 

ciudate. Iar tata tuna si fulgera. Tata, dealtfel... 

(Dar asta-i alta poveste. Casa in care locuiam, nu a noastra, fusese bombardata la 4 Aprilie patruzeci si 

patru. Dupa 23 August ne primise la ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasa cu 

tata la liceul real Nicolae Balcescu din Braila. De la spatele bisericii Olari pina-n calea Mosilor pe 

unde incep sa intre coloanele rusesti dinspre Colentina sunt citiva metri. 

La 30 August stateam si eu pe marginea trotuarului si priveam tancurile. Jur ca nu rideam, nu salutam, 

nu aplaudam, nu exclamam; stateam si priveam pur si simplu, uite-asa. Ma simt deodata strins de brat 

si blagoslovit cu un DOBITOCULE pronuntat deslusit si apasat -stai §i te uiti, timpitule, stati fi vd 

uitati cu totii fi nu ftiti ce vd afteaptd, uite-i cum rid, or sdplingd lacrimi amare fi tu la fel,.. Hai 

acasd... II iau pe tata prudent de mina si mergem binisor spre locuinta din strada Olari a Butoienilor.) 

- Cestui acesta al scoaterii pasaportului din buzunar are intr-insul ceva de true, de scamatorie, de 

pehlivan. Sau de copil odios, rizgiiat. Degetele incrucisate. Poa. Nu ma mai joe. Vreau la mama. 

Domnul Goe. Aidoma tincului care cind nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia posomorit 

spre casa. Sau cistigatorului care se ridica dupa ce a umflat toate poturile. Vreau la mama. Vreau 

acasd. Nu ma mai joe. Ii bagi pe toti in hora, ii atiti, tocmesti lautarii, incingi petrecerea, strigaturile de 

la tine vin, esti cu ei - si-i lasi balta, masca, tut. Adio. Plecam. N-am cuvinte. Ia-1 de unde nu-i. Edgar 

Valas cu bine. Observati la calitate. Trio Iosefiny. Doctorr King, sedinte de fachirism. Mafalda, calea 

Dorobanti 43. Hirtia glont scoasa din vesta ca asul de pica de sub mineca. Laila, celebra voianta, calea 

Grivitei 373, tramvaiul 12 si 24, in fundul curtii, de la 9-13 a.m. si de la 17-20 p.m., in lipsa mea de 

acasa primeste sotul meu, profetul Theodorescu. Siretlicul, escrocheria, trisarea, pacaleala. Daca-s 

prosti. 

Oamenii cu scaun la cap sunt scirbiti - unii zimbesc. Oamenii mai simpli sunt cuprinsi de o pica, o 

rica, o ciuda, o ura, cu sorti de lunga durata. 



(Cervantes in Algeria, dupa ani de zile, izbuteste sa organizeze cu alti citiva o evadare. Noaptea se 

intilnesc cu totii pe tarm. Corabia tocmita 
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e acolo, gata de plecare. Lipseste insa unul dintre ei. il asteapta. Trece timpul. Se hotarasc sa piece fara 

eel care-i in intirziere. Cervantes staruie-sa-1 asteptam, inchipuiti-va deznadejdea lui cind va sosi si va 

vedea corabia in larg... Mai stau, se perpelesc, vine si eel lipsa... Era turnatorul. Sunt prinsi cu totii si 

dusi inapoi in sclavie. 

Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare atit de nobil, dove-dindu-se ca nu intimplator a scris el 

Don Quijote - mi-o aduc aminte! fara legatura directa, cozile de la prefectura.) 

- Tot printr-o asociatie de idei pe care, la inceput (apoi insa da) nu mi-o pot lamuri, imi aduc aminte de 
(pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-1947. 

Dupa 1942, dintr-odata, iata ca tonul memoriilor lui Ciano se schimba: acum vorbeste ca un european, 
ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal; ororile naziste il scirbesc si-1 inspaiminta. Vrea pacea, 
vrea linistea, vrea le bon vieux temps 3S \ la te uita! S-a zis cu imperiul, cu violenta, cu uleiul de ricina; 
el, Ciano, oricum, sa se stie, nu-i decit un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Metternich. El 
usturoi n-a mincat. El unul miinile cu singe nu si le-a murdarit. E un om de lume, cu pacate, draga 
Doamne, dar mereu cu manusi albe. 

Si incep sa apara in memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, principele Umberto. Dar cind? 
Cind isi aduce aminte Ciano de micul rege, de Papa, de Talleyrand, de Europa? Cind 1-a incoltit frica 
si s-a vazut ca trupele aliatilor germani nu vor cistiga razboiul. Nu inainte. Numai atunci vechea, 
sanatoasa frica si-a recunoscut copilul: mama buna. Numai atunci apare iar ii conte §i se pornesc a 
straluci valorile vechii civilizatii liberale si candelabrele saloanelor europene. 

Si la evrei vedem o revenire la trecut si repudieri: dar repudieri provenite nu dintr-o evolutie ori o 
cutremuratoare descoperire, ci datorita unor prea concreti factori externi. 

- Ierarhia pacatelor 

Biserica le imparte in: veniale, de capetenie, strigatoare la cer si cele impotriva duhului sfint. 

inchisoarea cunoaste numai doua categorii: cele care se iarta (traficul de devize si aur, trecerea ilegala 

a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia, pederastia, parazitismul, vagabondajul, defaimarea 

institutiilor de stat) si cele care nu se iarta (santajul si turnatoria). 

(Nu le iertam noi, oamenii; cind e cainta cutremuratoare, Dumnezeu stie el ce face; in Procesul lui 

Iisus de Diego Fabri, Maica Domnului is 
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intinde broboada de femeie sarmana pe capul tradatorului scuturat de hohotele de plins ale parerii de 

rau.) 

- Diviziunea muncii. 

Occidentalii (Beckett, Ionescu, Cioran...) sunt nenorociti pentru noi; iar noi - noi care stim ce poate fi 
un petic de cer, o felie de piine, un pat propriu, un cui, un creion - suntem fericiti pentru ei. 
Aprilie 1960 

Din camera 18 suntem scosi dupa o luna si risipiti prin alte celule. Am norocul sa fiu luat odata cu 
nasul meu si dus la 24, unde primul om de care dam e calugarul care m-a crestinat si care fusese scos 
doua zile dupa botez. 

in noua celula atmosfera de exaltare si de interes aprins pentru schimbul de idei nu mai exista ca in 
cealalta. S-a culcat soarele si a rasarit luna. Dupa a duhului si-a focului, urmeaza o perioada a 
deprinderii traiului cotidian. Brusca deosebire de nivel spiritual si energetic ma pune serios la 
incercare si-mi da de inteles ca lucrul greu nu este sa raspunzi unei situatii aprige, fie ea chinuitoare, ci 
sa deprinzi a rezista frecusului zilnic al banalitatii. Si Mauriac, citindu-1 pe Charles Du Bos: a sti sa 
crezi si fara acompaniamentul muncii neintrerupte. Da, asa e: deodata muzica nu se mai aude, ca si 
cum ai fi trecut de coltul strazii. Aici sa te vad baiete! La ancheta era o lupta, un virtej absorbant si- 
mbatator in felul lui, dar acum in cenusiul plictisitor al programului (fie al programului cu totul 
exceptional din puscarie care, oricit de altul decit eel din afara, tot un train-train de vie m este - si cit de 
calculat de gol este: Insul, Timpul si Ceilalti) ce ramine? Ce ai mai propriu, ce esti: vlaga, osinza, 
materia cenusie, hormonii - TU! 

Am din fericire drept sprijin pe nasul meu si pe cuviosul Mina. Viata de minastire (si poarta rasa de 
cind era flacaiandru) 1-a pregatit de minune pe calugar pentru inchisoare si 1-a invatat ceea ce este 



esential pentru a rabda: sa stii sa taci, sa nu te mire si sa nu te necajeasca nimic, sa fii surd, sa fii 
hotarit a indura totul fara a cricni (fara a cirti zic monahii), cu o egalitate oarba si incapatinata avind 
drept ideal nepasarea de nu chiar nesimtirea. Iar dintre acestea cele mai mari sunt: tacerea si nepasarea. 
Textul biblic (Iacov 3, 2) - in care se afirma ca cine-si poate infrina gura isi poate infrina trupul intreg 
si toata fiinta - are un caracter stiintific si experimental intru nimic inferior al unuia de, sa zicem, 
Claude Bernard. 

Nasul, aici, se arata din ce in ce mai „spiritualist" ceea ce in limbajul intelectual al camerei 
desemneaza un amestec de spiritism, parapsihologie 
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si credinta in metempsihoza. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu si Pavel Sim, mi-au dat 
sa-1 citesc pe Guenon care a facut tandari din spiritism -, dar e, la mine, si o reactie repulsiva 
personala; cit priveste insa parapsihologia, la locul ei de indreptatita disciplina psihica bazata pe 
observatii, nu poate fi contestata. Dupa ce s-a ris atita de ei biocurentii doctorului Giurgea de la 
Militari sint acum in domeniul public al stiintei. 

Dar pina si spiritismul (raspindit pe unde n-ai crede: capitanul de jandarmi M.D. are un prieten care a 
fost regele Ludovic-Filip si cunoaste o doamna care e reincarnarea reginei Elisabeta a Angliei) in 
atmosfera seaca si cumplita a celulei, intrucit e altceva decit odiosul concret, bob numaratele obiecte 
utilitare (prici, tineta, balie, ciubar, masa, canita, gamela, gata) si lumina brutala a becului, ni se 
impune ca imbietor. in orice caz evoca incaperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsa, ceea ce nu-i 
lucru de lepadat. in celula orice taina dispare: putinatatea lucrurilor, cunoasterea aprofundata a 
obiceiurilor si caracterului oamenilor din jur, invarianta absoluta a curgerii timpului. Si rezulta ca 
printre altele - dar nu departe de apa, somn, closet, vitamine, miscare - avem neaparat nevoie si de 
penumbre, de nitel mister. Orice forma de spiritologie apare binevenita si purificatoare. Asa in cit 
ascult fara a ma supara multe relatari despre spirite albe, spirite albastre si spirite rosii, despre Ketty 
King si Sir William Crookes (Ketty 1-a pacalit pe Sir William: acasa la el ii aparea, cind insa ilustrul 
fizician a vrut sa repete experienta la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a mtrebat-o apoi 
si a primit raspunsul: ca sa te fac de ris, dragutule; §mecheroasa nevoie mare) si ma familiarizez cu 
Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne si Sir Russel Wallace. Siruri de umbre 
firave se strecoara sfios in celula douazeci si patru, constiente parca de inconsistenta lor, dar pline de 
bunavointa, sarmanele (chiar si lui Ketty King - in rochia ei bufanta din secolul XVII, -nu-i mai arde 
de pozne, din mila pentru noi), si indulcesc intrucitva arsita materiei cu stropi de iluzie. 
(In aceasta a doua celula de inchisoare se petrece, imi pare, ceva asemanator cu ceea ce trebuie sa se fi 
intimplat pe drumul catre Emaus. Mintuitorul nu mai e printre ai Sai, mirele a plecat. Dar se cuvine sa 
incepi, tu, om, a secreta fidelitate si un nou fel de fericire, mai in surdina, si sa desprinzi realitatea 
prezentei Mingiietorului in locul eel mai neasteptat, mai arid; in tine. Trebuie sa dai tu insuti mai mult, 
nu mai esti simplu spectator, nuntas, ci participant cu drepturi egale, asociat, fauritor de fericire pe 
cont propriu. Trebuie sa dovedesti un lucru foarte greu, ca nu numai inceputul - nunta - e curat, ci si ca 
traiul cotidian poate fi mentinut la un grad acceptabil de relativa noblete si demnitate. 
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la iei'ca inceputul nu e: si ne doare. Dar tocmai asta e diferenta dintre copilarie si maturitate: durerea 
recunoscuta si rabdata, acceptarea inevitabilei diferente de nivel dintre puritatea nuntii si a sarbatorii si 
impuritatea zilelor de rind si anilor pe sart.) 
Jilava, martie 1960 

Greseala lui Nietzsche, proclama Al. Pal. in zgomotul asurzitor al camerei optsprezece (Cine se-nscrie 
la tun? unde ai pus iar canita dom'le? Prapura pe frantuzeste e oriflamme, abassourdipe englezeste e 
fJabber-gasted. Bagati de seama cine mergeti la tun nu mai e decit foarte putina apa! Pipeta pe 
frantuzeste nu mai stiu, printule, dumneata-ti mai aduci aminte cum e pipeta pe frantuzeste?), este ca a 
dispretuit cele mai virile sentimente si printre ele pe eel mai mdeosebi viril, de care dau atit de frecvent 
dovada eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt si ele apanajul razboinicilor in Iliada. 
(Mila, aveam sa citesc dupa eliberare, in opera lui Eugen Ionescu, mila nu este sentimentala, domnilor 
nitzscheeni, ci umana si barbateasca. Al. Pal. vorbise mai inainte ca vreunul din noi sa fi citit acele 
cuvinte ale lui Eugen Ionescu.) 
1934 
Manole despre nebunie: eel mai pertinent lucru in privinta nebunilor 1-a spus Salom Alehem: nebunul 



nu sparge numai geamurile altuia. 

Putem asadar sti oricind si oriunde daca nebunul e nebun adevarat ori prefacut. Daca sparge numai 

geamurile altuia inseamna ca nu e sincer, iar daca le sparge pe ale lui ori pe ale altora si pe ale lui nu 

incape indoiala ca e nebun autentic. 

Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu da la Securitate numele -nestiute de aceasta institutie - 

celor (ma numar printre ei) care 1-au ajutat la redactarea si transmiterea in strainatate a unor memorii. 

1950, A. L. Zissu: refuza semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniti cu 

pantahuza ca el e pentru razboi, ii besteleste, ii alunga - si nenorocitii, ingroziti, o iau la fuga dindu-si 

seama ca fiind trei vor fi siliti s a-l denunte. 
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Cernica, 1965 

Parintele staret Roman: vina cea mare a fariseului nu este atit mindria cit e convingerea ca-si ajunge 

siesi, ca se poate indreptati de unul singur ca nu are nevoie de Dumnezeu. 

Iar despre timp: crestinul e eel care nu traieste nici in trecut, nici in viitor, ci numai in prezent. 

Trecutul nu-1 apasa, viitorul nu-1 ingrijoreaza 

(Nu cumva pentru crestin e mai ales valabil versul lui Mallarrne unul din cele mai frumoase ale limbii 

franceze: Le vierge, le vivace et/e bel aujourd'nul 40 ?) 

Septembrie 1940 

Citesc cu stranii simtaminte de satisfactie (numai Casandra a stiut cit e de dureros sa vezi ca ai avut 

dreptate), lipite pe ziduri si stilpi, manifestele miscarii legionare impotriva lui Carol al II-lea. E un 

drept la critica pe care autorii manifestelor si 1-au cistigat prin suferinta. Dar, peste citeva zile, anumite 

declaratii si articole duhnesc a razbunare si prea multa pricepere in arta folosirii partii de unde bate 

vintul. Coplesitor titlu al unui scurt articol de Iorga: Sa nufim mojici. 

Jilava, camera 0, decembrie 1963 

Profesorul Vasile Barbu, fost sef al organizatiei legionare de Vlasca: iti spun adevarul, iti vorbesc ca 

unui camarad, Capitanul, s-o stii, era mai presus de orice credincios. Daca traia, legiunea nu ar fi ajuns 

ceea ce a devenit: o a cincea coloana germana. Crestina si romaneasca era legiunea pentru 

intemeietorii si fruntasii ei, omoriti toti cu juvatul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana 

si dupa ea ar fi intocmit rinduiala tarii, nu dupa programul de la Niirenberg. Dar daca au ramas in viata 

numai un pumn de executanti si-n jurul lor niste zurbagii... 

- Spiritului european dr. Al.-G. ii reproseaza atasamentul feroce, animalic, pentru viata. Europeanul e 

aproape incapabil de sinucidere: dovada dejasitate. Asiaticul e mai detasat, nu atit de jalnic inrobit de 

existenta. in crestinism (nu contesta) precumpaneste cultul vietii vesnice, dar la european, la omul alb, 

vede altceva: o frica josnica, o cramponare cu orice pret, cu pretul oricarei ticalosii, oricarei crime, de 

verbul a trai. 

Cramponarea asta la viata, de ciine estropiat, de orb paralitic, de canceros j nn ebunit de suferinte si care 

tot mai suge vitamine, de tradator care pentru a scapa de moarte si-a vindut neamul intreg si tovarasii 

toti, o exprima eel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsa in romaneste: on veut vivre sau in 

nemteste: man will leben. Formula cea mai deprimanta: es will leben, aplicata omului. 

Iulie, 1952 

Tata e la fabrica de sticlarie de la Padurea Neagra, tocmai in Bihor, implinind unsprezece luni intr-o 

aceeasi intreprindere (aproape de necrezut), eu ma aleg cu un concediu de douasprezece zile 

lucratoare. Merg sa le petrec la Timisul de Sus, unde maicile augustiniene mai au si acum o pensiune 

(Manole: i-a apucat pe toti ovreii mare dragoste de minastiri si de catolicism). 

Cladirea dinspre sosea a institutiei lor fiind ticsita, sunt cazat intr-o anexa linga bisericuta, unde 

locuieste permanent vaduva ministrului C, care a jucat un rol insemnat in crearea localitatii Timis. 

Deindata dupa sosire, cer voie sa-i prezint respectele mele Doamnei C; ma primeste cu bucurie si-si 

aduce bine aminte de tata. 

Dupa citeva zile ma imbolnavesc destul de rau; vecina mea imi aduce piine prajita si ceai. Poarta - ca 

si Alexandrina Cantacuzino si celelalte doamne de la Asociatia nationala a femeilor ortodoxe romane 

(uneori si Regina Maria) - o rochie de culoare inchisa, de matase; rochia ii vine pina la barbie si-n 

jurul gitului sta un lant lung de care atirna o cruce masiva de argint. Ori de cite ori imi aduce piinea 

prajita si ceaiul, doamna C imi face semnul crucii pe frunte. 

Februarie 1971 

Eu am venit ca oile mele sa aiba viati si sa aiba belsug. 



loan, 10,10 

Predica de alaltaieri a parintelui G.T. si scrisoarea din Ottawa a lui Toma Pavel coincid aproape; ca 

data, ca subiect. 

in amindoua e vorba de tenia ospatului in toata invatatura lui Hristos. 

Orice prilej ii cade la indemina Domnului pentru ospete si veselire. Se dau mese dupa o vindecare 

trupeasca (Matei 8,15; Marcu 1, 31; Luca 4 39 si 8, 55); dupa dobindirea unui nou adept sau cucerirea 

unui suflet 
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(Matei 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); in cazul fiului risipitor sau al vamesului Zaheu, marea cainta 

este aceea care indreptateste splendoarea serbarii. Domnul binecuvinteaza si inmulteste vinul la nunta 

din Cana' Maria miruieste si ea in timpul unei mese; la Betania a fost masa mare de vreme ce Marta 

era atit de ingrijorata si covirsita de treburi. 

Nu numai ca nu refuza invitatiile pacatosilor, dar nici pe ale fariseilor nu le respinge Domnul. Cerul e 

adesea asemuit cu un ospat (Matei 22,2-Luca 14,16; 22, 30); si ce i se fagaduieste insului care-si 

deschide inima lui Hristos? Cel care, pina atunci statea si batea la usa, acum afirma: voi intra la el si 

voi cina cu el si el cu Mine. (Ap. 3, 20). 

Aceasta neistovita buna dispozitie si vrere a Domnului de a sarbatori bucuriile prin ospete apare 

proiectata pe tot cursul anilor de predicare; textele: „A venit loan nici mincind nici bind si spun: are 

demon. A venit Fiul Omului mincind si bind si spun: lata om mincacios si bautor de vin, prieten al 

vamesilor si al fariseilor" (Matei 11,18-19) si „Caci a venit loan Botezatorul, nemincind piine si 

negustind vin, si ziceti: are demon. A venit si Fiul Omului, mincind si bind, si ziceti: lata om 

mincacios si bautor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare. 

Pavel, urmind pilda invatatorului sau (Fapte 6, 34) dupa o biruinta a binelui (botezul temnicerului din 

Filipi), apus si el masasi s-a veselit ca toata casa. 

- A. Schmemann isi insuseste formula materialists a lui Feuerbach: „Omul este ceea ce maninca" si 

zice ca e o formula strict biblica si crestina. 

Cine nu maninca Trupul Meu si nu bea singele Meu... 

Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru crestin e un ospat, imaginea ospatului apare de-a 

lungul intregii Scripturi si este si finalul, incoronarea ei: „ca sa mincati si sa beti la masa Mea in 

imparatia Mea". 

BUGHI MAMBO RAG 

...de &>z//eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre eje recus, tu \ecus, ii vecut..., de la voir eje vis, 

tu vis, ii vit... spaniola are pentrua fi doud verbe separate: ser A /estar. Prezentul lui ser. soy, eres, es, 

somos, sofs, son, prezentul lui estar. estoy, estas, esta, estamos, estatiis, estan... nous \ecumes, vous 

veciites,... declinarea sanscritd insd cunoaste opt cazuri: nominativ, acuzativ, instrumental, dativ, 

ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de &/w/erkundigen, erkundigte, erkundigt... prepozitia urmeazd 

verbului si-i, poate schimba sensul, cremdu-se astfel vorbe noi, de pilda to speak up, to give up, to 

wash up, to drive up... 
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_ Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvinteaza, rodeste • multiplica: piinea, vinul, pestii. El 

nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, pustei si tundrei, al sterilitatii, uscatului si pirjolirii, ci al 

bogatiei, belsugului, plinatatii, hranei si veseliei. Pe cine vrea sa vina la El il asteapta bucuria si 

banchetul. Nu numai la Socrate si Platon. (Acela e preinchipuire; pe cit se poate.) 

Fericitul Augustin: Marta se ingrijoreaza si se straduieste, iar Maria benchetuieste. 

Printre motivele pentru care Domnul se refera asa des la ospete si imbie cu mese incarcate (vitelul e 

mult...) desprind: 

a) Pe eel invocat de teologii priceputi; teologii priceputi nu pun mare pret pe argumentul invocat de 

colegii lor mai putin priceputi; Dumnezeu a creat pe om ca sa fie slavit de acesta. Ei formuleaza cu 

totul altfel si-n chip vrednic de maretia divinitatii scopul avut in vedere: a se da si omului putinta de a 

participa la uriasa, euforica bucurie de a trai (viata insasi, ca atare, spune catehismul episcopilor 

catolici olandezi, este o minune care-ti taie rasuflarea). Etienne Gilson exprima lamurit ratiunea pentru 

care Dumnezeu a creat lumea si pe oameni. Numai ca sa-L preamarim? Ar insemna ca-L cunoastem 

foarte putin. „Ceea ce Dumnezeu faureste nu-s niste martori care-i demonstreaza propria-i glorie, ci 

fiinte care se bucura de ea cum se bucura si el si care, participind la fiinta sa, participa totodata la 



beatitudinea lui. Asadar nu pentru el, ci pentru noi isi cauta Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobindi 

caci o are, nici pentru a o create, caci este dinainte perfecta, ci pentru a ne-o impartasi." 

(Nu degeaba tot starui, tot pisez ca Hristos Dumnezeu e un nobil, un gentleman, un boier.) 

b) Pe eel la care-mi place a reflecta indelung: fiindca numai la ospat se bucura omul de bucuria altuia, 

ba si are nevoie de aceasta bucurie: ospatul e cu atit mai frumos si mai izbutit cu cit toti cei de fata 

sunt mai veseli. Ospatul este poate - in chip paradoxal - singurul loc in care bucuria celuilalt nu este 

pizmuita. Si unde nu exista concurenta, numerus clausus; the more the merriei* 1 : cresterea numarului 

comesenilor departe de a constitui o piedica, o primejdie, multiplica bucuria fiecaruia si a tuturor. 

Daca-i asa, atunci ospatul realizeaza conditia paradisiaca: ea presupune in primul rind capacitatea de a 

te bucura de bucuria altuia, de a o impdrtd§i. 

Jilava, camera 50 (infirmeria tb.c.) 

Adventistii din celula, si sunt citiva, il dispretuiesc fatis si cu inflacarare pe popa Petcu din Naieni, 

preot de tara fara cunostinte 

145 

teologice superioare, caruia ii vin usor de hac citind - cu nemiluita I textele biblice pe capitole si 

versete, dovada peremptorie a unei mari familiaritati cu Scriptura, dar si obicei de clantau procedurist. 

Se uita l a el foarte de sus deoarece se incurca dindu-le replica, precum si fiindca parintele, rapus de 

plictis si mizerie, se oploseste in amintirea vinurilor de Istrita - premiate la concursuri viticole 

international - si a comindarilor unui sat de gospodari cuprinsi. 

Ce-i drept, spectacolul pe care-1 ofera adventistii ia adeseori o infatisare dramatica: daca mincarea e 

facuta cu o urma de grasime sau de came de cal - la infirmeria t.b.c. se mai intimpla - ei o resping, se 

aseaza in genunchi, ridica bratele si-si aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic, 

insa din partea unor oameni straveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii si infometati de ani lungi de 

inchisoare, gestul ia, un caracter foarte concret. in acest timp, parintele infuleca degraba, ca toti ceilalti. 

Dintr-odata se afla pus in situatie de inferioritate. 

Hotarind sa iau apararea bietului om, foarte de isprava, incep sa invat pe de rost textele potrivnice 

interpretarii adventiste (obiectivi si cinstiti tot ei mi le indica si predau) si ajungem, preotul si cu mine, 

sa-i putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectarii oarbe a Simbetei ii opunem pasajele 

fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Matei 12, 8; Marcu 2, 28 si Luca 6, 5 

(Fiul Omului este Domn si al Simbetei); Marcu 2, 27 (Simbata a fost facuta pentru om, iar nu omul 

pentru Simbata), Rom. 14, 6 (Cel ce tine ziua o tine pentru Domnul si eel ce nu tine ziua nu o tine 

pentru Domnul), 7 (Caci imparatia lui Dumnezeu nu este mincare si bautura) si 22 (Credinta pe care o 

ai s-o'ai pentru tine insuti inaintea lui Dumnezeu. Fericit este eel ce nu se judeca pe sine in ceea ce 

aproba); I Cor. 8, 8 (Dar nu mincarea ne va pune inaintea lui Dumnezeu) si 10, 27 (Daca cineva dintre 

necredinciosi va cheama pe voi la masa si voiti sa va duceti, mincati orice va este pus inainte...); 

Colos. 2,14 (El a sters zapisul ce era asupra noastra) si 16 (Nimeni deci sa nu va judece pentru mincare 

si bautura sau cu privire la vreo sarbatoare sau luna noua sau simbete). 

Cu acest din urma text, in special, facem minuni printre colegii care urmaresc disputele cu atentie, 

bucurosi de biruintele ortodoxiei, dar si admiratori ai tariei de caracter a sectantilor. 

Cind suntem scosi la baie, Simbata, adventistii nu consimt sa se spele pe trap. Pe miini, da, si Simbata: 

dar nu pe corp. Spectacolul care se repeta saptaminal (suntem in perioada in care directia 

penitenciarelor ingaduie aplicarea regulelor de igiena) scoate in evidenta doua incapatinari naive si 

dovedeste o data mai mult ca nitica dreptate este la fiecare. inclestarea adventista, nelogica, buchera, 

talmudista e - dat fiind 
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suferintele si ocarile pe care le dezlantuieste - si admirabila. Dar si gardienii nu sunt cu totul gresiti 

cerindu-le tuturor detinutilor sa se imbaieze. De ce oare nu li se da adventistilor posibilitatea sa mearga 

la dus in alta zi? Pentru ca Simbata e ziua de curatenie in puscarii! Cu dusmania mai poti lupta, 

birocratia insa nu-i de infrint. Parintelui Petcu, primului, si apoi noua tuturor ni se cere sa-i sapunim cu 

sila pe camarazii nostri care stau goi sub dus, cu bratele incracisate peste piept, zimbind serafic, 

asteptind martirajul. Sunt jalnici, caraghiosi si profund respectabili. Preotul refuza cu fermitate 

folosirea prilejului ce i se pune la dispozitie pentru a-si batjocori necratatorii adversari. (Iar 

gardienilor, care cunosc tarasenia, le vine greu a crede ca popa nu vrea sa se razbune.) Refuzam cu 

totii oferta acum adresata intregului colectiv, apoi si ordinul care ni se da. Pina la urma caralii nu 

insista si toata scena se termina cum zic Francezii in queue de poisson, ramine balta ca si gratarele de 



lemn fixate sub instalatia de robinete. De unde insa, cind sunt in unanimitate, dreptslavitorilor abia 

daca li se acorda ragazul sa se sapuneze fulgerator si sa se clateasca si mai instantaneu, daca sunt si 

adventisti de fata, gardienii, spre a-i provoca, a-i necaji, a le face rica, prelungesc dinadins si mult 

sederea la baie, dau apa calda din belsug: dreptslavitorii pleaca satui de curatenie si imbaiati cu 

adevarat. 

Cu putina apa pe care o primim in celula, renuntind la orice laut, ii ajutam pe ucenicii capitanului 

William Miller sa se spele e/pe tot corpul Duminica dimineata. 

- Traian Cracea, tinar ardelean, infocat si iscusit predicator adventist, este singurul din tagma lui care 

admite posibilitatea mintuirii celor ce nu fac parte din secta. (Martorii lui Iehova sunt si mai 

exclusivisti: la ei mintuitii sunt limitati numeric.) Cracea vorbeste de Hristos cu lacrimi in ochi, 

adevarate, nu ca ale eroului balzacian care-si plingea iubita inaccesibila, pierduta dincolo de gratiile 

bisericii. 

Jilava, camera 13 

Teoria lui Nemo si a mea despre DoktorFaustusA lui Thomas Mann. I-o rezum lui Nicolae Balota care 

o asculta cu mult interes. 

DoktorFaustus este o carte conceputa pe trei planuri, din care doua initiatice. 

Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte si normal, Adrian Leverkuhn e un 

dement. Artistii astia sunt de fapt niste demonici. Arta e primejdioasa. 
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Planul lecturii a doua, ori al initierii de gradul intii: Serenus Zeitblom e un prostanac neinteresant, 

Adrian Leverkuhn este artistul in toata veracitatea lui; arta presupune o doza de nebunie, numai asa 

poate fj creatoare si justifica insipida existenta a lumii. 

Planul lecturii a treia, ori al initierii superioare: dreptatea e a lui Serenus Zeitblom, nu in mod searbad, 

ci paradoxal, frenetic kierkegaardian. Adrian Leverkuhn e cu adevarat nebun, idealul este un Zeitblom 

efervescent. Credinta babelor e deci buna? Bine e sa mergi la biserica si sa aprinzi luminari? Desigur. 

Dar nebune§te. Efect de zoom: normalul, daca e practicat cu entuziasm, e superior nesabuintei. Viata 

cumsecade considered as one ofthe fine arts 42 ] 

imi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea crearii unui partid al moderatilor violenti(on 

al conservatorilor in trenchcoai) menit sa apere cu ultima vehementa - soreliana - echilibrul, ratiunea 

si cumsecadenia. 

Februarie 1931 

Ceai la Anetta, cu numerosi invitati. Manole a consimtit sa vina si el, dupa indelungate staruinte din 

parte-mi. Declara ca nu-1 intereseaza o adunare de ovreiasi procomunisti ori vag de stinga. in timpul 

mesei (bufet rece) recunoaste ca exista si lucruri onorabile care se pot spune despre Karl Marx. Care 

sunt acele lucruri onorabile? vrea sa stie Bellu Z., nitel curios, dar mai ales rabduriu-dispretuitor. (Se 

vede bine ca tinarul asta indraznet nu e lamurit. Sa-1 ajutam - lamurim.) 

Bunaoara, zice Manole, faptul ca luase de nevasta o nemtoaica grasa si de familie foarte buna. Cind 

Engels a vrut sa ia in casatorie o muncitoare, doamna Marx 1-a amenintat ca nu-1 va mai primi in casa. 

Apoi Marx avea o barba splendida si era un barbat frumos. Si bea zdravan, ce-i drept mai mult bere - 

constata Manole cu parerea de rau a omului silit sa recunoasca si defectele unei personalitati altminteri 

fara cusur - dar tinea la bautura si intr-o zi o englezoaica betiva s-a amorezat pe imperiala unui 

omnibuz de el si de barba lui. 

Bellu Z. fierbe. (Provocare!) 

Ca ii placea sa se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinta pe imperiala, continua Manole. Iar 

despre Lassale, s-a spus un lucru cit se poate de onorabil. L-a spus Bismarck: imi este adversar politic, 

mi-ar face insa placere sa-1 am vecin de mosie. 

Toti stingistii intorc plictisiti capul si - dupa un moment de pauza grea - isi indreapta iarasi atentia spre 

sanvisuri, spre sticle. 
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1968 

La iesirea din brutarie, un cersetor batrin, mic, discret. 

ii dau trei sau patru lei. 

isi scoate respectuos palaria si-mi multumeste indrugind lung. De ce nu stiu - amintirea tatei, 

asemanarea fizica (de mititel girbovit), gestul atit de politicos, rusinea de a fi salutat de un mosneag 

pentru citiva lei, navala in memorie a scenelor de puscarie revelatoare ale bietei conditii umane? -, dar 



izbucnesc intr-un plins cu hohote in mijlocul strazii, ca nebunul. 

Gherla 1962 

Virgil B., cu ochi de veverita, micut, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit in dezvoltare, 

caruia hepatita infectioasa i-a lasat o piele cerata de nuanta verzuie, e puscarias de la saptesprezece 

ani. Cind ii fac cunostinta are douazeci si cinci. Privirea, miscarile, iutimea, neastimparul, gesturile de 

titirez, setea de cunoastere, supararile din te miri ce sunt toate de copil. Stie de necrezut de multe 

lucruri, unele tin de rubrica enciclopedica a unei reviste de stiinta si tehnica pentru tineret. Spre pilda 

tabelul lui Mendeleev in mtregime, pe grupe, sub-grupe si perioade, simbol de simbol. il invat si eu, 

impreuna cu maiorul Hie Serbu; virsta, la acesta din urma, n-a obosit pornirea spre invatatura; si nici n- 

a curmat elanul spre bine. 

Virgil e pasionat de existentialism, despre care a mai auzit; i-1 expun, iar si iar. ii povestesc si piesele 

lui Ionescu: il farmeca. Desi traieste izolat de lume, intre peretii grosi ai fostului fort Jilava, sau intre ai 

cladirii tereziene (martinuzziene, cind trece la zarca) de la Gherla, lui Virgil spiritul generatiei si aerul 

timpului {incotro sufld vintul veacului) ii dau antene speciale care-i inlesnesc priceperea si-1 ajuta sa 

ghiceasca pe sarite. 

Tot vorbind cu el despre existentialism si tot privind in jur (suntem intr-o camera rea), imi formez 

parerea ca - descriptiv si expozitiv -existentialismul are dreptate. intocmai asa e viata cum o vede 

existentialismul, asa arata lumea cind lipsesc naiva credinta in Dumnezeu Si iluziile moralei. Da, zidul, 

greata §i miinile murdare (murdare de pe urma compromisurilor si tradarii, dar si inevitabilului frecus 

cu zilele) defmesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte. (Apartamentul Parasit de 

oameni, napadit de soared si pasari de noapte.) Descrierea e ste cu totul neexagerata, a 

existentialistilor; numai solutia lor e gresita. Sau mai bine zis nu cunosc solutia: strapungerea zidului 

pina la Iisus 
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mingiietorul. (Mingiietorul dar si revelatorul, linistea data crestinului este si ea intemeiata pe 

cunoastere, intru nimic mai putin decit cea dobindita prin budismul indian ori zen). Si e de mirare: unii 

existentialisti au fost prin inchisori: cum de n-au gasit mijlocul de a trece prin ziduri? 

BUGHI MAMBO RAG 

...Nemtii pe colonelul Sturdza l-au primit foarte cored, dar rece. Dovadd cd pe atunci mai exista un 

simt al onoarei militare... Iar cdnd a venit Mackensen in teritoriul ocupat, la Bucuregti, sd-l vadd pe 

Carp, bdtrinulgermanofila ie§it in capul scdrii §i l-a dat afard... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o 

§i p-asta? E absolut fals... ii spune Marcellus lui Demetrios... 

- Andre Gide: cititorii si urmasii lui s-au bucurat grozav de cuvintele iesite din gura lui Ivan 
Karamazov: daca nu exista Dumnezeu, totul este ingaduit. 

Rationamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu exista, oprelistele nu mai au nici un rost, poti face 

- netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertina si linistitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e 
nevoie sa plec in Algeria) pierde din vedere o alta ineluctabila consecinta a formulei. Daca Dumnezeu 
nu exista inseamna nu numai ca insul isi poate face de cap, ci si ca natura si universul nu mai au nici o 
indatorire fata de om. Cine mai poate spune, daca asa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face 
nedreptate? Totul e ingaduit §i impotriva fiintei rationale; totul e ingaduit si fortelor oarbe ale naturii, 
coincidentelor ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale destinului. Totul este posibil: este 
posibila batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fara a mai vorbi de urmarile pe plan concret: omorurile, 
atacurile, violenta - sunt si ele neplacute cind tree din carti in strada, intrebati-i pe locuitorii marilor 
metropole dupa ora opt seara.) Stiu eu pe cineva care s-ar veseli sa fie asa: sa nu mai fie limitat, sa nu 
mai fie silit sa se grabeasca. 

Iubitorii de ratiune si dreptate - printre care s-au recrutat indeobste necredinciosii - ar trebui sa-si dea 

seama ca ei, mai mult decit oricine, au tot interesul ca Dumnezeu sa existe. Sa nu dea acest contestat 

Dumnezeu nimanui sa ajunga a-si dori ca Dumnezeu totusi sa existe si sa nu ne fie ingaduit chiar 

orisice. 

(Oare Trotchi si alti surghiuniti ai idealului comunist n-au fost - asa, nitel - bucurosi ca exista totusi 

taxi cu alte regimuri in care s-au puto refugia?) 
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Ianuarie 1955 

Orele 14. Telefon al parintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de ce. S-a petrecut ceva 

rau? Vreo boala? - Sunt eu om sa ma adresez (traducerea din franceza: suis-je hommed...) unui avocat 



in caz de boala? il aud'surizmd la celalalt capat al firului. 

in odaita-hol din casa parohiala a Schitului gasesc lume multa de tot, numai crema si elita. Ma 

lamuresc de indata asupra temei reuniunii. Parintele Cleopa, spiritualul minastirii Slatina, calugar de 

origine taraneasca si cu reputatii de sfint, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la 

picioarele lui, cuminte si cucernic, foarte prevenitor si nitel prea supus. De ce oare gestul acesta de 

fireasca smerenie pare calcat pe vorbele din Fapte 22, 3? Daca eel ce sta la picioarele maestmlui e 

Pavel, eel de pe scaun nu mai e decit Gamaliel. 

Parintele Cleopa, destul de tinar, simplu, vorbitor inlesnit, cu privire blinda, parul, barba si mustatile 

foarte negre, si purtare serioasa. I se pun tot felul de intrebari si raspunde la toate nu numai cu multa 

rabdare si dreapta socotinta, dar si cu vadita atentie, reflectind indelung. Codin Mironescu, Todirascu, 

Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctoral Voiculescu, Alexandra Dutu, multi tineri cu ochi 

aprigi si calzi asculta rapiti si se cunoaste ca au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg. 

Cd. si altii studiaza teologia in orele libere si dau examenele clandestin. Da, astia n-ar pleca intristati 

de la Domnul. 

Se sta pina tirziu de tot, de parca somnul, odihna, oboseala, treburile, orariile n-ar exista. Si nici nu se 

afla un samovar, ca la Rusi. 

.£"« insa plec ingindurat; de ce ascult din afara toate lucrurile acestea imbietoare, de ce mi-e teama sa 

fac pasul hotaritor? 

August 1970 

Mai toti cei ce-1 ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut in rastimp prin inchisoare ori 

macar pe la Securitate. Parintele Mihai constituie o exceptie. Altii au murit. 

Parintele Cleopa - dupa ce a trait vreo patra ani in padure (mincind ttiai mult radacini, neavind 

posibilitatea sa aprinda focul - fumul ar fi fost r eperat -, sustinut de citiva tarani, dar nu pe vreme de 

zapada - urma Pasilor ar fi pus organele de represiune pe dramul eel bun -, vietuind in buna vecinatate 

cu fiarele) - e acum la Sihastria, ca simplu calugar. 

Dinu Pillat si cu mine, plecind de la Varatec, ajungem la Sihastria pe ora prinzului. O zi mareata de 

August: lumina si peisajul apartin lumii 
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nestricacioase de dupa invierea de obste. Neprihanirea, din toate partile, te izbeste, te ia de git, te 

invinge. 

La casuta de pe magura a parintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede ca fostul prigonit se fereste ori e 

supravegheat, ori amindoua. Izbutim, prin interventia unor monahi carora le explicam ce-i cu noi (si 

partea asta ia mult timp), a fi primiti. Calugaral cu parul si barba de-un negra intens, care se tinea atit 

de drept, e carant acum si imputinat la trap. Ne opreste cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a 

ramas acelasi vorbitor fluent. Ne invata despre ispite si distinctia ce trebuie facuta intre ispitele din 

stinga si cele din dreapta. Ispita din stinga, o stim cu totii: e a patimilor, a viciului, a raului. Dar se mai 

afla si una din dreapta, e mai surprinzatoare, provine din virtuti si calitati, din dorinta de a face binele. 

(Evlavia satisfacuta de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus in cer, toate-s bune pe pamint. Am 

har, ce-mi pasa, ma due sa-mi rod osul in coltisoral meu. Literatura pilduitoare, mieroasa. Moralitatea 

osinditoare.) Putem cadea si, prin aceasta, siguranta nu incape nicaieri. V/vere pericolosamente. 

Monahul cunoaste lozinca nietzscheeana la fel de bine ca Mussolini. Viata monastica e tot atit de plina 

de greutati, hirtoape, viroage, coclauri si deznadejdi ca eel mai negra roman existentialist. Unde te- 

ntorci, numai capcane. Parois, zic existentialist^ francezi. Ce salt se cere! 

La iesirea din minastire ne intimpina iar natura: numai verde si albastra, stralucire calma si distinsa. 

Ce mai prefacatorie! Ispita din dreapta si ea! 

- La ispita din dreapta cred ca se refera si C. S. Lewis in cartea lui despre draci. Exemplul pe care-1 da 

e marunt dar cu perspective imense: 

„Diavolul pazitor" al unui Englez oarecare il indeamna din rasputeri pe muritoral asupra caraia 

„vegheaza" sa se jertfeasca intr-o chestiune care-1 preocupa: aceea specific britanica a ceaiului. 

Muritoral ar vrea sa bea ceasca de ceai de la ora cinci pe terasa. Nevasta si soacra prefera sa o bea 

inauntra. Cedeaza, ii sufla diavolul, fii smerit si bun, altruist, jertfeste-te, fa-le pe plac. Omul isi bea 

asadar ceaiul cu ele, si toata vremea se simte nefericit si nedreptatit, bautura i se opreste in git, 

blestema in minte ambele femei care la rindul lor vad bine ca le-a facut concesia in sila si simt cum le 

cuprinde antipatia. Diavolul jubileaza. Trei exemplare in perspectiva. 

Ce trebuia sa faca muritoral? Sa nu meargd prea departe pe calea virtutii intr-o chestiune secundara, 



sa-si recunoasca limitele; sa fi spus, deschis si simplu, ca-i este mai placut a lua ceaiul pe terasa, chiar 

singur. Ele ar fi stat mauntru, el afara, toata lumea era multumita, „spiritul de jertfa" lipsita de dreapta 

socotinta (si pus in aplicare unde nu avea ce 
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cauta) era invins si, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe 

meandrele resentimentului si iritatiei -meandre care pentru dracii marunti sunt un predilect si adevarat 

corso. 

- Dr-ul Al. G, protesteaza impotriva superioritatii pe care o recunosc e u crestinismului asupra 

hinduismului. Dragostea, dupa el, nu lipseste citusi de putin din brahmanism si budism. Cea mai mare 

bucurie pentru un ins nu este sa ajunga el in Nirvana, ci sa ajute pe altii sa parvina la stadiul final al 

avatarurilor. Dovada e bodhisattva Avalokittesvara a carui desavirsire i-ar permite sa aiba oricind 

acces la Nirvana; el totusi refuza iesirea din ciclurile reincarnarii si, din afectiune si mila pentru 

oameni, ramine in lume sub forma de dalai-lama. 

Eu: ca sa-i indrume catre ce? Tot catre neantizare. 

in ruptul capului nu pot intelege cum de li s-a parut dintr-o data multor crestini europeni ca religia lor 

de nu este chiar de tot rea, e totusi in mare masura inferioara celor asiatice. 

Budismul? Dar budismul e o solutie usoara. Te retragi - si gata. E o renuntare, repliere. Crestinismul e 

nespus mai greu si mai complex - e teandrie. Fara a inceta sa fii om trebuie sa fii si Dumnezeu, in 

acelasi timp. Nu cere capul bisericii crestine si el rastignirea trupului? insa nu pentru obtinerea unei 

stari de impietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte savanta si inteleapta politeta 

(in sensul etimologic). Yoga? Mi se pare, in fond, o gimnastica: psiho-somatica desigur, buna, utila, 

dar strict functionala, ca orice calistenie. Zenul e o contemplate: care-i este sensul, oscilant? 

Chemarea stoicismului ramine vie pentru multi oameni superiori, si acum. Stoicismul e nobil, cine ar 

putea s-o conteste? Dar e acru. Stoicul e demn, surisul lui totusi e crispat, amarnic si plin de 

resentiment; de tacuta (stapinita, fara-ndoiala) imbufnare. 

Crestinismul nu-i nici acru, nici temator in fata vietii. Nu propune o fuga, ci altceva nespus mai greu si 

mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar si maret. 

Dar sa nu se creada cumva ca prin crestinism ne este vatamat egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea 

mai egoista dintre solutii, investitia care asigura dobinda cea mai ridicata. 

1940 

Teoria lui Salom As (in Der Krieggeht weitet): evreii nu 1-au primit Pe Hristos drept Mesia, pentru ca 

nu se puteau invoi ideii ca Binele final §i Adevarul adevarat s-au aratat si deci se stiu. 
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Voiau sa le mai lase in viitor, grele inca de alte nadejdi, invaluite inca in nedezvaluite valuri. 

Nu contestau maretia invataturii noi, dar a-1 recunoaste pe Hristos insemna sa admita ca Descoperirea 

s-a facut, ca asta e, 

Ei preferau sa-si pastreze mai departe visarile, neconturate; poate ca va fi ceva si mai si... 

Varatec, 1971 

in postul Sintei Marii ma spovedesc parintelui Calinic. 

Printre altele: un fost coleg de puscarie mereu vine sa ma tapeze; duhneste a bautura si uneori imi 

arunca-n obraz povesti sfruntate: ca i-a murit copilul si ii lipsesc banii de inmormintare - mie care stiu 

ca nu e tata. I-am dat ce i-am dat, apoi 1-am respins. Simt totusi o neliniste. Dar ce sa fi facut cu un 

betiv!? 

Sa-i fi dat, ma intrerupe duhovnicul. Cind mai vine, da-i, nu-1 judeca! Si eu - zice - am un prieten 

betiv, un nenorocit si cind vine pe aici il omenesc. Da-i! 

Cit de bine imi pare ca m-am facut ortodox. 

Varatec, 1970 

Maestrul si Margareta de Mihail Bulgacov, recomandata staruitor de Pillat. 

Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pamint, in Uniune, luind chip de motan negru care duce cu 

el un Primus. 

Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce insa cu Primusul? 

(Zit! ii spune taxatoarea, motanii n-au voie sa calatoreasca in autobuz!) 

Primusul acesta face toti banii si este cheia cartii, si e dovada genialitatii autorului. 

Pentru ca asa oameni, a$a draci. Behemoth e un mare demon trist, un print razvratit al intunericului. 

Dar stie unde s-a intimplat a nimeri si -lepadindu-si mantia byroniana ori goetheana, mantia luciferica 



si somptuoasa - se da pe brazda si pe masura parohiei. Primusul e aferentul simbol batjocoritor 

(diabolc: a desparti, a batjocori) al civilizatiei sovietice dupa cincizeci de ani consacrati fauririi unei 

societati exclusiv preocupata de bunuri materiale si de prosperitate, dupa cincizeci de ani de construire 

a comunismului - triumf al bunei stari. 
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Cind dracii tree in zbor peste case si cu asmodeice puteri le ridica acoperisurile, ce se vede? Se zaresc 

lungi siruri de coridoare unde, intoarse de la munca, gospodinele sovietice gatesc fiecare pe cite un 

primus masa de seara. 

Asta e comunismul! Asta si nu altul: tovarasul de la raion, spatiul locativ, certificatul de origine 

sociala, delatiunea obligatorie, cozile, primusul. in vreme ce un miliard si jumatate de imbecili, in 

Occident, ofteaza, manifesta, rapesc, urla, scriu, se despoaie, isi lasa barba, fac dragoste in public, 

arunca cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, masinuta cu gaz a saracimii. 

Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gindul miliardului aceluia si jumatate, cine sta sa se gindeasca, il 

apuca nebunia. 

Alt comunism? Daca s-ar fi realizat altundeva era altfel? Cind 1-om face noi va fi altceva. 

Iluzii, prostii. Tot cu aceleasi elemente constitutive veti lucra. Tot acolo veti ajunge. Tot la acelasi 

rasism social, marxist nu mai putin decit leninist (desi ar fi, poate, om cumsecade, desi burghezia a 

jucat un rol progresist, n-avem ce-ti face: esti cum esti, si cum altfel nu poti fi, trebuie asadar sa fii 

osmdit). 

Asta e, nu altul. Razbunator. Mic. imputit. Mahalagesc. Pizmas. Credincios al treimii: ura, banuiala, 

invidie. Cu gura de tata si ura de sluga. Societatea bunei stari, unde bucataria e Primusul de pe coridor. 

Stiu ei, demonii, cum sa se intrupeze, nu intimplator. 

BUGHI MAMBO RAG 

...in gard la Teius de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul sefului de gard. Conu Alecu 

rdmdsese in vagonul ministerial. Voia sa mdnince o omletd si-l ruga pe seful gdrii sa dea dispozitii la 

restaurant sa i-o prepare si sa i-o serveascd in vagon. Ma reped la conu Alecu. Era in drum spre 

Gherla, la Hossu, sd-l roage sa stea el de vorbd cu Maniu sa vind in Octombrie la incoronare la Alba- 

Iulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut in Ardeal incd dinainte de rdzboi din vremea cind 

venea sub numele de Ion Brad sa aducd ajutoare pentru scolile rominesti. isi punea mare nddejde in 

Hossu, episcop tindr si suflet mare. Am mincat si eu din omletd... As, ti-ai gdsit, n-a venit... N-a venit, 

si ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu sd-l ierte, cd a murit ca un 

erou si un martir... 
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Toamna 1964 

Pe Nichifor Crainic - detinutul care, la Aiud, pentru o gamela de arpacas sau o tigara spunea ca nu 

exista Dumnezeu - Tl osmdesc toti l a iesirea din inchisori, dupa gratiere. 

Ramine de vazut ce-ar face protestatarii dupa patrusprezece ani de regim celular. 

Dar la Glasul Patriei se inghesuie toti sa scrie, acum, in stare de liber ta tel 

Scirba. Nonsens. 

Sunt oare si eu printre ultimii douazeci si noua de legionari? 

In Setea si Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema: dupa doua saptamini de 

infometare si de trecere a vaporilor de ciorba pe la nas, ateul recita in genunchi Tatal Nostra iar 

credinciosul se leapada de Cel Atotputernic proslavind pe Darwin. 

Si nu ne duce pe noi in ispita. Daral suferintii nu-1 are oricine, cu tortura e ca si cu spertul: totul e sa nu 

incetezi a starui, marind oferta, pina ajungi la pretul respectiv. 

Topaze: e incoruptibil, cere o suta de mii de franci ! Orwell: exista pentru fiecare cite o tortura 

irezistibild. 

- Dumnezeu, iertator, nu pedepseste mereu pacatele si greselile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu 

vederea nici o fapta buna. (De partea cealalta a ecuatiei semnul valorilor se inverseaza.) 

De aceea este atit de greu de faptuit binele, pentru ca intilnesti la tot pasul indirjitele impotriviri si 

iscusitele piedici ale celui viclean. 

Nietzsche: „Suntem indeosebi sanctionati pentru virtutile noastre." 

Deindata ce ia hotarirea de a face binele, omul isi asuma o raspundere imensa si-si baga de buna voie 

capul in lat. Ce-i drept, binele fiind de esenta divina, voitorii de bine dau dovada - e un punct asupra 

caruia trebuie sa dam dreptate diavolului - de mare cutezanta si chiar de trufie. Oricum, inainte de a te 



avinta in domeniul binelui este necesar a sti ca: treci pe teren minat. 

Proverbele constata cinic situatia: „Dai, n-ai", „Dai cu banita, scoti cu lingura", „Dai cu mina si alergi 

cu picioarele", „Dai un deget si-ti ia toata mina", „Pe cine primesti la masa, te scoate din casa", iar 

Apostolul, de fapt, nu gindeste altfel cind scrie (Rom. 7, 15, 1 8, 19) ca nu face binele pe care-1 

voieste, ci raul pe care nu-1 voieste. 

Raul poate sa-1 faca oricine, cit de nevolnic ar fi. Binele insa e numai pentru sufletele tari si firile 

calite. Raul: lapte pentru copii; binele: carne pentru adulti. G. Duhamel creind pe bietul amploaiat 

Salavin, pornit dintr-odata pe sfintenie si sfirsind infrint a inteles cum stau lucrurile 
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Sfmtenia si bunatatea nu-s la indemina oricui. Una-i sa bati mingea pe maidan, alta sa faci scrima. Se 

cere o pregatire, un antrenament aspru, pentru aceasta cauza se mortifica (si se intaresc) monahii in fel 

si chip inainte de a indrazni s-o apuce pe calea faptelor bune. 

Pacat de ioghini ca urmaresc departarea de lume, dincolo de bine si de rau, iar nu facerea binelui si 

trairea dragostei, pentru ca de pregatit ar fi bine pregatiti. 

Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de multi anticrestin si scandalos, reprezinta si el o perfecta 

intuire a pericolului de a cauta sfmtenia de unul singur si pe cale idioritmica. Viridiana este o 

justificare a bisericii si a minastirii si o demonstrate a putinei noastre priceperi in a ne insusi si aplica 

invataturile lui Hristos. 

- Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul. 

Ispita de a te lasa osindit la muncile vesnice si de a merge in iad din atita dragoste pentru Hristos incit 

sa tinjesti a savirsi jertfa care consta in a te lipsi de El, ispita aceasta logica si dementa a descris-o 

Papini fntr-una din nuvelele lui. 

Tircoale le-a dat ea si jansenistilor, care zice-se ca le recomandau monahilor de la Port-Royal sa nu se 

impartaseasca vreme indelungata pentru a suferi subtil si aprig stind departe de Hristos. 

La moartea lui N. Iorga, Ct. N. a vrut sa trimita din Germania urmatoarea telegrama lui Horia Sima: 

„Am cerut sa fm inscris in legiune in ziua asasinarii lui Codreanu, cer sa plec din legiune in ziua 

omoririi lui Nicolae Iorga". 

Dar n-a facut-o, din smerenie. 

Dar ispita falsei smerenii - a ne abtine de la fapte bune si bucurii legitime - este la urma urmei tot una 

cu pacatul lui Iuda. Si Iuda s-a resemnat, s-a smerit afundmdu-se in rau. 

Din smerenie sa cedam, sa ne resemnam a fi miseii ce suntem. 

Explicatia rationamentului care pornind de la modestie si umilinta ajunge la demonism o putem afla 

numai in opera lui Chesterton care a definit nebunia drept forma suprema a logicei. 

Desigur, rationamentul eroului papinian: il iubesc pe Hristos - Hristos ne cere sa ne jertfim pentru El - 

care jertfa poate fi mai mare decit a renunta in veci la El? - sa comitem, asadar, acele crime si 

netrebnicii c are sa ne deschida cu siguranta portile iadului, este cit se poate de logic. Atita doar ca nu 

este decitlogic, prin urmare dement. 

Ca insusire principala a omului, calugarii ortodocsi nu socotesc nici bunatatea, nici inteligenta, nici 

dragostea, credinta, rabdarea, evlavia ori sfintenia, ci dreapta socotinta, care este o virtute foarte 

complexa si greu 
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de exprimat in cuvinte. (Are o formula tot atit de vasta ca polimerii de baza.) In dreapta socotinta intra, 

precis, tainic dramuite, si bunul simt si intelepciunea si cumintenia si vointa adaogite celor de mai sus. 

Nici una din virtuti nu e absoluta - nici chiar adevarul -, doar iscusita cumpanire a multora ne poate 

ajuta sa ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de usor) ci si de savante boroboate si sofisticate 

erori. 

Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea ratiunii, ci numai prin 

recunoasterea adevarului constatat de Chesterton, ca logica pura, nesprijinita si necompletata de 

celelalte insusiri benefice, este o boala primejdioasa, ba chiar funesta. 

Erezia falsei smerenii calea si peste indemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se cere deloc resemnarea, ci 

ambitia, depasirea. Ni se cere, adica, dragostea concreta care e tot una cu a dori prezenta mirelui, 

vointa de a fi alaturi de El. Partea Mariei, partea cea buna. Noi nici nu trebuie sa urmarim a fi undeva 

anume - rai, Tabor, Golgota, Cana - ci numai sa fim alaturi de Hristos care este, El, adevarul, calea si 

viata. 

Erezia falsei smerenii se opune si textului fundamental din Apoc. 3, 20 unde Mintuitorul fagaduieste 



celui ce asculta de poruncile Lui ca va veni la el si va cina cu el. Hristos vrea sa fie impreund cu noi, 
ne cere rastignirea trupului ca sa putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne indeparta iremediabil 
de El in fundul iadului, in geroasele coridoare aseptice ale dementei silogistice. 
in tot acest desert (ori labirint?) numai dreapta socotinta ne poate ajuta, pentru ca e simpld. 

- Nevointa - ruseasca indeobste si cunoscuta ca a iuradiviilor -reprezinta o forma foarte speciala de 
sfmtenie. Este a celor(a) care se prefac a fi prosti (proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriti(ite) spre a 
stirni dispretul si a provoca jignirile. Cazul calugaritei Isidora, Isidora nebuna, folosita de colegele ei 
numai pentru muncile josnice si privita ca o descreierata pina in ziua cind e data-n vileag de un mare 
pustnic, spre rusinarea celorlalte. 

Mortificarea subtila; este adevarat ca e cumplita si deci foarte meritorie, dar e pe tot atit de 
primejdioasa si de echivoca: 

a) mai intii ca implica punerea celorlalti in stare de pacat (ii provoci sa fie nedrepti, reusita planului tau 
presupune lipsa lor de compatimire, sconteaza pe rautatea lor); 

b) apoi este pricina de poticnire pentru o multime de nevinovati care vor confunda credinta cu ticneala; 

c) in sfirsit pune nobila intelepciune sub obrocul smintelii-compromitind-o. 
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Totul se petrece in regiuni extrem de labile, pe niste nisipuri ffl iscatoare; se danseaza pe vulcan, pe 
muchie de cutit de unde caderile s e pot produce oricind. 

Fara a mai vorbi de inca o primejdie: aceea ca prefacutul(a) imbecil(a) si aiurit(a) sa nu care cumva sa 
ajunga a-si transforma cu timpul rolul in realitate si a deveni cu adevarat ceea ce pretinde a fi. 
Consideratia aceasta e poate cea mai grava si scoate in evidenta constatarea ca o viata crestina nu se 
poate intemeia pe o pretentie, o masca, o inducere in eroare, o pacaleala. Altfel spus, o fatarnicie. 

- Biserica intotdeauna a mers pe drumul echilibrului si al bunului simt, uneori nitel comun. Pe cararile 
sofisticate au mers ereziile. Fiind rafmate, au si parut superioare si au cucerit in deosebi mint ascutite, 
carora nu le vin a crede ca dreapta socotinta este, ea, in simplitatea ei, suveranul rafmament. 

- De vreme ce Hristos este eel care a inviat - iar de n-a inviat Hristos la ce bun suntem crestini? - nu 
putem nazui spre iad, salas al mortii. 

Mi-au spus si mie Al. Pal. si Anetta ca am fost lipsit de smerenie si de compasiune fata de un biet 

batrin, ca daca am refuzat sa fiu martor al acuzarii, sa dau declaratii, sa ma reeduc etc. - ca atitia altii, 

ca atitia oameni de treaba si de valoare - a fost numai din orgoliu. §i poate ca le-as fi dat dreptate daca 

nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii. 

§i nu cumva este aceasta smerenie - care e tot una cu intentia de a statornici netrebnicia omeneasca, de 

a interzice omului sa iasa dintr-msa si sa se depaseasca - nu cumva este ea insasi o paradoxals trufie, 

colorata de ridicol ca dezarmanta fraza a unui episcop francez: in materie de umilinta crestina, desfid 

orice concurenta? 

BUGHI MAMBO RAG 

Sectantul B. : Dvs. ati mintit va sa zicd la anchetd. 

Generalul A. V. : Da. 

Sectantul B. : Si ziceti ca sunteti crestin? Dvs. nu stiti ca minciuna e $te interzisd de Dumnezeu? 

Generalul A. V: Stiu. Dar nu pot aplica principiul far a discriminare. Sunt obligat sa spun adevdrul, 

dar nu tot adevdrul si nu oricui. 

Sectantul B. : Ba da. Tot adevdrul si numai adevdrul oricui. Minciuna ° e este interzisd. 

Generalul A. V.: Chiar daca nenorocesc pe un altul? 
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Sectantul B. : Chiar. 

Generalul A. V: Nici ca sa scap un om de persecutii nedrepte? 

SectantulB. : Nici. 

Generalul A. V: Atunci prefer sa iau asuprd-mi un pacat si sd-l ispdsesc eu 

SectantulB.: Asta-i de la diavol. 

Generalul A. V: Sd-ti spun o istorioard. Prietenul meu, inginerul Al Stef avea o femeie de serviciu 

care era milenistd sau credincioasd sau nu stiu exact ce, dar in tot cazul si pentru nimic in lume n-ar fi 

spus o minciuna. O femeie extrem de .cinstitd. Cind d-na Stef era acasd si suna la poartd cineva si ea 

nu voia sa primeascd (o chinuiau migrenele), ruga slujnica sa spund cd-i plecatd. (Uitai sd-ti spui ca 

locuinta lor era in mijlocul unei grddini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se ndsteau situatii 

nepldcute si discutii. Femeia, ca nu minte. D-na Stef nu voia sa o concedieze, deoarece era onestd si 



vrednicd. in cele din urmd au cdzut la o invoiald: femeia de serviciu mergea la poartd dupd ce 
stdpdna ei iesea din casd §i se ducea in grddina din spate. Atunci slujnica era de acord sd spund: 
„conita nu e in casd". Nedoritul oaspe nefiind atent la prepozitie intelegea acasd, ori credea cd femeia 
de serviciu nu-i tare la gramaticd - si comedia lua sfirsit. Ei, ia spune, pldcutu-ti-a ? 
Gherla, Martie 1962 

Dupa-amiaza rece, din care se desprinde totusi o departata fagaduinta de primavara. Prin interstitiile 
scindurilor ghicim ca vremea e a moina. Ma cuprinde nostalgia si toropeala. Mi-ar placea sa ma pot 
cocolosi ca un copil, ca o mita pe cuptor. Ma viziteaza, clare si apropiate, curtea nemarginita a fabricii 
din Pantelimon, strada Armeneasca si de necrezuta ei liniste, pomul de Craciun din casa §eteanu, 
zimbetul doamnei Boerescu in rochie de catifea violet, padurea dintre riul Tirgului si riul Doamnei la 
Clucereasa, miscarile grabite ale d-rei Florescu, imprecatiile anticatolice ale d-nei de Branszky, 
strigatele negutatorilor ambulanti strabatind, numeroase si felurite, cupolele de pace si tacere care se 
inaltau deasupra ulitelor si strazilor... §i Anetta care mi se uita drept in ochi, si Manole vituperind la 
Duque impotriva liberalilor si pentru junimisti... 

il rog pe doctoral Serafim Pislara sa-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrajit parca si mai mult de 
nostalgie, ma ghemuiesc - pe cit ne este permis - sub fereastra acoperita de scinduri a celulei - prin 
interstitii se zareste o fisie vaga de deal - si, ca un copil care-si ingina siesi povesti de mult stiute, imi 
repet si-mi sistematizez teoria celor noua ceruri pe care o tot framint si care ma tot mingiie de oarecare 
timp. 
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in primele trei ceruri domneste si lucreaza Dumnezeu Creatoral, atotfacatoral si Atottiitoral, Marele 
Anonim al lui Blaga, Marele r ea sornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul 
al patralea in sus si pina la al saptelea salasluieste dreptul Judecator, eel care infricoseaza, Legiuitoral 
Vechiului Testament, Dumnezeul dreptatii a spre. Tncepmd din cerul al saptelea se dezvaluie - celor ce 
le este dat -neasteptate secrete finale. Numai ca, spre deosebire de ce cred initiatii guenonisti, teosofi, 
antroposofi, spiritualisti ori oamenii pozitivi cu idei largi, ori ateistii de nuanta agnostica, divinitatea 
din cerul al noualea nu este o „forta" sau o „energie", cit mai impasibila si mai impersonala, un ascuns 
coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu eel cu barba alba, blind si bun, Dumnezeul copilariei 
celei mai indepartate si al colindelor, al cozonacilor, colindetelor si turtelor, al celor mai framoase seri 
de Craciun, eel din Dickens si din Bibliotheque Rose. 

Aici sta Hristos, Mingiietoral si Odihnitoral, care ne-a fagaduit ca ne va tamadui de rele, scirbe, pacate 
si dureri, la care se gindesc eroii lui Cehov din Unchiul Vania. {Ne vom odihni, unchiule Vania...) 
Dumnezeul eel mai de sus, final, din taina tainelor si sflnta sfmtelor nu este citusi de putin eel abstract, 
nu e Creatoral rece, nu e Brahma necuprins si nesehimbabil, nu e cugetatoarea zeitate a gnosei, 
depanind eonii. §i-n acest al noualea cer, nelocuit de Brahma, desigur ca nu mai domneste seriozitatea 
paminteana; nici urma de aceasta asa-zisa seriozitate a pedantilor, constiinciosilor, fariseilor si 
contabililor. Seriosi in lume ni se cere a fi in intelesul de virtuosi, cinstiti, atenti la durerile altora; dar 
nu mohoriti si nu executori nemilosi ai regulamentelor trecatoarelor imparatii si efemerelor prefecturi 
de politic Calugarii sunt voiosi - de ochii lumii se abtin s-o arate in public, dar purtarea lor arcana e 
alta -, acri sunt dracii si functionarii -, iar in cer, pun ramasag, nu mai exista decit zburdalnicie. Cum 
de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mintuitorul ne spune limpede ca acolo nu patrunzi daca nu esti ca 
prancii. Oare „seriosi" sunt Prancii ori de o neastamparata veselie? 

- Pe Creator e mai toata lumea gata sa-1 admita, pina si ateii mai ttnpaciuitoristi, iar agnosticii in 
corpore. §i francmasonii recunosc un Arhitect, o Fiinta Suprema. Ca si Robespierre. Toti 
simpatizantii, sub o '°rma ori alta, ai teosofiei si hinduismului (si sunt numerosi in lume) nu s e 
impotrivesc ideii unui spirit diriguitor. Acum, pina si oamenii obisnuiti c u limbajul stiintific de mare 
popularitate si amatori de exprimari obiective Pomenesc fara suparare de o Energie, o Forta, un Motor. 
Motor era si la Aristotel. Dar noua, aici, in inchisoare - chintesenta viata - cit de nestiutori ni se par 
toti, de la Stagirit la Rene Guenon si 
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la Edouard Schure! O fi, nu zic ba, o fi asa cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo da, e 
matematica, e gnosa, doi si cu doi fac patra, e arhitectonica, sunt linii de forta, orbite planetare, legi, 
dreptate, ma rog socoteli... 

De la al treilea in sus, lucrarile se schimba insa. Orice urma de contabilitate dispare. Suim spre 
Hristos. Galaxiile si eonii ramin, cuminti in urma. incepe greul urcusului. Vamile se intetesc. Pentru ca 



sa trecein de la Creator la ideea Treimii, la realitatea unei divinitati nu numai atotputernica si 
ordonatoare, ci si mai ales buna, ingrijorata de soarta fapturilor; iubitoare de oameni pina la jertfa, 
izbavitoare si consolatoare. Crestinismul nu e numai o religie care se inchina unui Fauritor, ci si crede 
nebuneste intr-un Mmtuitor care pe Sine s-a daruit, din dragoste, lumii*. Losski spune dar ca nu 
monoteist e crestinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, crestinul, intra in alt domeniu decit al 
monoteismului; moralist, drept ori sistematizat. 

Pe masura ce urcam scara cerurilor, privelistile sunt mai neasteptate. Printre constelatii siroiuri de 
galaxii, stele novae, pitice si albe, uitind de predici minioase, volume de teologie si argumente 
apologetice, depasind izvoare vesnice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, lasind in 
urma judecatori, constructori, socotitori, profeti, gravi filozofi si geometri neeuclidieni. Sufletul urea 
mereu mai sus, curatindu-se, pina la statia terminus: locul de lumina si verdeata, pajistea inflorata, 
misunind de catei mici si dolofani si de pisicute albe cu funda, acolo unde rasuna acordurile 
divertismentelor lui Mozart si se ostenesc ingerii cu aripi ai lui Liliom sa ofere necontenit dulceturi si 
serbet, acolo unde se afla Dumnezeul eel adevarat, al pruncilor lasati - in sfirsit - sa vina, oricit de 
batrini de ani sau de impovarati de grele amintiri, sa vada: pe Tatal cu barba alba, la mijloc, pe Hristos 
purtator de stigmate si cruce in dreapta, pe Duhul curatitor si alinator in stinga. 

- Crestinismul, sa luam bine aminte, nu e o simpla scoala a cinstei, curatiei si dreptatii, ori o nobila si 
rationala explicatie a vietii (teologia mai bine decit zoologia ne dezvaluie tainele: Emil Cioran); ori un 
inalt cod de purtari (confucianismul, sintoismul); ori o terapeutica evazionista (stoicismul, Yoga, 
zenul); ori un set de intrebari (taoismul); ori un act de supunere in fata Unicului (iudaismul, 
islamismul). E mai mult si mai deosebit: e invatatura lui Hristos, adica a dragostei si a salvatoarei 
putinti de a ierta. Nici o religie nu concepe indreptarea pacatelor altfel decit pe 

*„Nu cuiele §i piroanele, ci dragostea 1-a tinut pe Hristos tintuit pe cruce" (Sfinta Clari; {Nota aut.) 
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Hru logic al compensarii (iar in brahmanism si budism teoria, prin qainsara, e impinsa pina la 

consecintele cele mai absolute); numai in ejjgja in care Dumnezeu nu primeste jertfe, ci se jertfeste El 

s-a putut ivi speranta stergerii totale si instantanee a pacatelor, prin eel mai cutremurator si mai anti- 

contabilicesc - deci si eel mai scandalos - act. 

(in aceasta metanoie, revoltatoare pentru ordine, ratiune si dreptate, isi gaseste probabil explicatia si 

ciudata repulsie pe care, singura printre celelalte confesiuni, o provoaca multora crestinismul.) 

Crestinul cata sa respecte din toata inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... dar sa nu 

uite ca religia lui e foarte deosebita de acestea. E o credinta in care eu cred ca cerul final nu e al 

matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe si al cateilor grasi si al pisicutelor cu funda. (De vreme 

ce Domnul ii cheama pe copii si-si aseamana imparatia cu ei, nu ar fi deloc de mirare sa se afle intr- 

insa ce le place lor.) Matematica e adevarata, ca si dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe 

o portiune. Sus de tot e altceva. 

„Teologii mortii lui Dumnezeu" cad in extrema cealalta: il contesta pe Dumnezeu Tatal si-1 recunosc 

numai pe Hristos. Dar in ce fel! Numai ca simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omenesti - 

pe care se grabesc sa le confunde cu preocuparile lor politice: razboiul din Vietnam, drepturile civile 

ale negrilor, progresul tarilor slab dezvoltate... Ati inteles? Dumnezeu desfiintat, iar Hristos 

secularizat, politizat, criptocomunizat. 

- Pina la cibernetica poate ca mai gaseau scuze oamenii de stiinta lipsiti de credinta in Dumnezeu. Desi 
Bettex, inca din veacul trecut, spunea ca la cei simpli si inculti necredinta este explicabila, dar la 
savanti desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la carturari se referea certindu-i ca nu-1 
pot gindi pe Tatal numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, „se ratacesc necitind Scriptura si 
necunoscmd puterea lui Dumnezeu". 

Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neincetat al Stiintelor dezvaluia cu incetul: 
implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator. Biologia: admite in cele din urma ca analizorii 
(cum ar fi ai vazului) intra in actiune dupa un program dinainte stabilit (inndscutzice Monod) si ca 
transmit numai selectiv - exista neuroni specializati numai Pentru viziunea liniilor drepte, spre pilda -, 
realitatea fund analizata in fiecare situatie dupa criterii preexistente. 

Codul genetic? Fixat si invariabil, programat. Constitutia atomului? Numai dupa anumite modele 
arhetipale, programate. Limbajul? Structurat § el, ca inconstientul, dupa program. Invarianta 
speciilor? Tot dovada 
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unor limite prevazute. Reteaua legaturilor de rudenie? Cu numeroas variante, dar nu infinite, deci iar 
structuri, programare. 

Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adica tot atitea recunoasteri ale unor modele. Sa fie toate 
spontane si intimplatoare? Aida de' Cibernetica este suprema dovada rational stiintifica a creatiei, 
notiun ea universale de programare nu mai ingdduie nici o indoiala cu privire l a existenta Creatorului 
Ceea ce, desigur, nu cuprinde si necesitatea unui mintuitor si a intruparii sale. Acestea ramin mai 
departe sub semnul libertatii, sunt actul nostra eel mai de pret, mai specific differentiator si mai anti-en- 
tropic: actul de credinta, la fel de antidestin ca si Arta pentra un Malraux, ca si anti-istoria pentru un 
Mircea Eliade. 

Ipoteza hazardului creator al vietii mi se pare, fata de a creatiei divine, din ce in ce mai putin 
probabila: pe masura ce realitatea se dezvaluie in uluitoarea ei complexitate si conexare. Putin probabil 
in limbaj probabilistic e tot una cu zero. 

(Dar calculul cu milioanele de maimute care bat la masina vreme de milioane de ani? Nu vor bate pina 
la urma si Hamlet? 

Posibilitatea e pur teoretica, iar exemplul - scolastic - are tot atitia sorti de realizare ca si tragicul sfirsit 
care-1 asteapta pe magarul profesoralui Buridan. Si chiar daca 1-ar bate, nu va fi niciodata scos din flux 
si nici nu va fi trecut in acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate. 

Ca pilda cu maimutele dactilografe 43 e neconcludenta si constituie o alegorie pseudo-stiintifica rezulta 
si din aceea ca intreg rationamentul implicat sufera de un viciu elementar: o confuzie in privinta 
verbului a bate. Maimutele nu bat la masina de scris in sensul operational care singur ar da nastere 
unor serii combinatorii asupra carora sa se poata face calcule probabilistice, ci lovesc Intr-insa, 
asemenea copiilor care se aseaza la pian si se prefac a cinta. Daca maimutele ar putea fi invatate sa 
bata clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun pentra ca in acest caz nu mai avem de a face cu serii 
de intimpldri ci de acte constiente.) 

- Dumnezeu, precizeazd iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevarat. Dumnezeu nu este Infmitul, ci 
Adevarul. El a creat infmitul, dar e o Persoana. (Dupa cum si pe om-persoana 1-a creat prin suflu, prin 
cea mai directa si personala relatie. O Idee sau o Forta avind de rezolvat aceeasi problema, ar fi gasit 
alt mijloc, dar e sigur ca nu pe eel indicat la Fac. 2,1 a suflat in fata lui suflare de viata.) 

Afirmatia lui Hausherr si textul biblic ne scot din „silogismele amaraciunii", deznadejde si „cosmaral 

dialecticii". 
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- Daca-mi ingadui sa vorbesc de o barba alba, de animale, dulceturi s i flori in cerul al noulea nu o fac 
desigur dintr-un antropomorfism atit de extrem incit nu poate fi macar banuit, ci fiindca ma gindesc la 
stari duhovnicesti a caror echivalenta metaforica e eel mai bine redata prin catelusi, pisicute etc. 

- Asa sa fie? Nu cumva sunt nu numai stari ci si transfigurata lor materialitate? 

Poate ca nu staraim indeajuns asupra faptului ca Ierasalimul ceresc nu va fi altdlume ci tot aceasta, 
dezvrajita, cu alte sensuri si valori, la alte niveluri de curatie si intensitate, dar nu rapta de imagistica 
proprie fapturilor create dupa chipul si asemanarea divinitatii. 

- Batrinul Haydn e intrebat pentra ce muzica lui religioasa este vesela in loc de a fi ceremonioasa si 
solemna. 

Raspuns:pentra ca ori de cite ori ma gindesc la Dumnezeu ma cuprinde veselia. 
BUGHI MAMBO RAG 

- Oi fi d-ta, domnule, print fi coboritor direct din nu §tiu citi domnitori, dar te-ai pi§at §i nu te-ai 
spdlat pe miini... 

-Eul? 

- Da, d-ta, ce tefaci ca nu §tii, ai umblat cu mina la daraverd §ipe urma ai atins cdnita din care bem 
noi, care nu coborim din voievozi... 

- Dar nici nu... 

- Ba da ! De trei zile te urmaresc, domnule print, fi ieri tot a§a aifolosit tineta fi nu te-ai spdlat, vrei 
sa ne infectezi pe toti... 

- Daca ma spdlam puneam toatd mina pe cdnita... 

- Da, dar te spdlat.. 

-Da nu vezi ca nici nu e apd... 

- Las' ca stim noi. Ce, ieri n-afost apd? §i tot nu te-ai spdlat. Ce-ti z ici, pe dstia lasd sd-iia dracu de 



mitocani... 

- imi atribuigmduri... 

- Nu ti-arfi rusinel 

- Rusine, dacd-i vorba asa, sa-ti fie dumitale cd-mi faci proces de intentii si-mi aduci acuzatii 
gratuite... 

- Ba sd-tifie tie, cit esti tu de print, porcule §i mdgarule... -Dobi... 
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- Bine ti-aufdcut cd te-au bdgat aici, asa meriti... 

- ...toe imputit ce esti! 

Tdcere, tdcere, domnilor, TACERE. Vine caraliul! 

- Din Pantelimon ne-am mutat in strada Armeneasca, in centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta, 
atita doar ca-s oameni mai numerosi si cladirile mai apropiate una de alta. pace veche si un fel de 
incredere in lume si ale ei stihii domnesc si aici. 

Strada e asfaltata, cum mai linistita nu se poate, pe margini sunt case „boieresti", curti, gradini si flori, 

intocmai ca la mahalaua de unde veneam. In fata casei noastre - o casa pe colt, din caramizi aparente si 

arse: verzi, rosii, albastre, albe - locuieste familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e nascuta Florescu, e 

fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru si proprietar al unui mic castel in Calea Victoriei. in 

amintirea resedintei parintesti, are si casa din Armeneasca un turn, mai micut. isi are domiciliul acolo 

si sora doamnei Boerescu, domnisoara Florescu, o „fata batrina", sprintena si umblareata, mereu in 

cautare de suferinte pe care sa le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra riioasa a familiei - 

decazut, ajuns easier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui. 

Alaturi de noi e casa lui Mihai Seteanu, consilier la Curtea de Conturi; baietii lui sunt unul cu un an 

mai mare, celalalt cu un an mai mic decit 

mine. 

Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele si nici eel mai ticalos dintre oameni nu 

ar fi angajat slujnica plecata de la un prieten ori de la un vecin. in casa de vizavi muzica e la mare pret 

si mama, buna pianista, e chemata des. Pianul ii deschide si usile altor case, astfel incit ajungem sa 

cunoastem o multime de lume din societatea boiereasca. 

La familia Seteanu sunt poftit saptaminal si la toate sarbatorile. Holul casei este imens si cu inaltimea 

cuprinde doua etaje. De Craciun, fara gres, pom - cum nu mai vazusem si nu mai aveam sa vad. 

Unchiul raposatei doamne Seteanu, generalul Zossima - cu o barba alba de patriarh, in evantai, una din 

cele mai vestite barbi ale Capitalei - e Mos Craciun. 

Frumoasa si incapatoarea vila, cu scara interioara, e impodobita cu fast si e plina de musafiri. Cadouri 

nenumarate, bunatati, lumini. Totul nu-i decit veselie, caldura si buna voie. Barba lui Mos Craciun 

pare anume coborita din cer si sfmteste locul. Afara, strada e tacuta. E ca in Colindul de Craciun al lui 

Dickens de fermecator si de blind. Dimineata, de Craciun si de Pasti, doamnele Boerescu si Florescu 

ma rasfata cu o cutie de bomboane cit toate zilele... 
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Greu imi va veni sa cred, dupa multi ani, ca toti oamenii aceia au fost n iste bestii. Cit i-am cunoscut, 

superficial desigur, dar mdeajuns pentru a nu comite greseli fundamentale, mi-au ramas mai degraba in 

minte ca oameni de multa fmete, plini de bonomie si simplicitate, pe care gmdul de-a fi nedreptatit ori 

insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemanatori eroilor lui Garleanu, Bratescu-Voinesti si ai Vietii 

la tara. 

Jilava, camera 9, 1960 

Analizmd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul romanesc, ne oprim asupra nuvelei Cdldtorului h sade 

bine cu drumul: 

Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de continut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la 

o fraza asiduu repetata: aici la han in drum, lardspintie, trebuie un bdiat iute, spin); dar e un 

caragealism din care s-a dus orice acid si orice venin. 

Acum cerul romanesc este cu totul limpede. Straturile politicariei superficiale au disparut; ambitiile 

desarte, intrigile, neastimparul - fie si-n doze reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al 

sufletului romanesc asa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor sa vada multumirea altuia 

{MdNditd, dacd ma iubesti, ia de ici buedtica asta grasa), incapabil de a se bucura de unul singur, 

arzind de nerabdarea de a imparti cu altul orice noroc. (Betia solitara si neagra, atit de frecventa la 

popoarele nordice si anglo-saxone, nu exista la noi, la noi petrecerea implica pe comeseni si voia buna 



generala.) 

in nuvela lui Bratescu-Voinesti seria matematica a insusirilor descrise de Caragiale si-a atins limita si 

se integreazd intr-o suma desavirsita a seninatatii nevinovate. Caci personajele din Cdldtorului ii sade 

Mzesunt de o perceptibila neintinare, foarte aproape de virsta copilariei - celei individuale sau 

comune. 

Constientul dispare si - cu toate ca nu se urmareste o psihanaliza -se dezvaluie inconstientul. Dar ce 

surpriza! De unde psihanaliza ne invata ca inapoia constientului aparent clar, demn si curat, clocoteste 

inconstientul eel sumbru, mocirlos, complexat si abject, iata ca in privinta sufletului romanesc 

lucrurile stau anapoda. 

Stratul constient prins de Caragiale mai cuprinde siretenii, ambitii, umbre... Straturile mai adinci ale 

nuvelei lui Bratescu-Voinesti ne dezvaluie strafundurile unui lac de o mare limpezime, ca si balada 

Mioritei, unde Palpita aceeasi putere de transfigurare (in balada, transfigurarea situatiei Gagice, in 

nuvela transfigurarea prin simpatie si prietenie a unor situatii 
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triviale) si aceeasi pace - principala mostenire lasata oamenilor de Mintuitor. 

Vezi, Anatolie, Cdldtorului ii sade bine este o bucata de mare insemnatate pentru tipologia 

romaneasca si nemuritoare in literatura noastra deoarece ramine ca o fotografie, mai bine zis o 

radiografie a caracterului unui norod. O radiografie care vorbeste deslusit si se interpreteaza usor: 

straturile adinci ale sufletului romanesc sunt calme si senine, in lacul mioritic - modest ca suprafata, 

asezat la periferia marilor centre ale civilizatiei, la „rascrucea marilor imperii" - se reflecta un cer cu 

totul curat. 

Hagi-Beca si cu mine suntem din ce in ce mai bucurosi enumerind esentele fenomenului romanesc 

pentru care dragostea noastra -nostalgica - mereu se confirma si creste. 

- Care anume lucru faurit aici, pe acest pamint, a izbutit sa ajunga in cer? 
Sa ne gindim bine. 

Mintuitorul, cind se arata apostolilor dupa invierea din morti, are trup nestricacios, trup de slava. Lui 

Toma care, atunci, ii cere dovezi tangibile, ii arata stigmatele si-1 pofteste sa puna mina pe ele. Pe 

trupul de slava, asadar, se vedeau stigmatele. 

Pe de alta parte, stim ca Mintuitorul s-a inaltat la cer cu acest trup, care purta semnele pironirii pe 

cruce - ducmd prin urmare de-a pururi in cer si ceva pamintesc. Acest ceva scos din vremelnicie: 

stigmatele sale. 

lata singurul dar facut de lumea omeneasca celor din inaltimi: amprentele torturii. 

Se petrec si se repeta oare semnele de groaza in veci de veci? Aduc ele a bolid scapat de sub gravitatii, 

ratacesc si ele in spatiu cu sinistra lor povara? 

- Sufletul romanesc atit de hirsit de istorie si intimplari. Hirsit, dar nu acrit. 
Contactul cu pacea divina si cu bucuria vietii nu a fost intrerupt. 

- in camera 18 nu toti au stiut ca m-am botezat. Altfel, fostul sef al Fratiilor de Cruce nu m-ar fi poftit 
sa iau loc linga el pe unica bancuta si nu mi-ar fi spus: ei, acum sa stam de vorba in contradictoriu, 
legionarul si evreul, dupa cuviinta. Vrei? 

ii arat ca nu avem ce discuta in contradictoriu pentru ca unde ne aflam toti credem acelasi lucru. Si-ar 
fi sa dam prea lesne cistig de cauza planului cusut cu ata alba al administratiei de a isca discutii si 
certuri, 
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aSezind in aceeasi incapere oameni cu apartenente politice, sociale sau etnice diferite. 
intimplarea vrea ca dupa citeva clipe sa fie scos din celula. il due pina la usa si-1 sarut pe amindoi 
obraji. Gestul meu e oarecum teatral, dar sincer. Simt ca asa trebuie sa procedez. Nimeni nu-mi ia 
gestul in ris. Dimpotriva, se creeaza o atmosfera grava. Omul care pleaca este si el miscat. Ne 
paraseste cu un zimbet de bucurie pe fata, rostind: urmele revolverului legionar... 



A ramas Mirel Gab., care, neobosit, ma invata sumedenii de poezii de Gyr si Crainic si splendida 
bucata a lui Sergiu Mandinescu. Si azi ca ieri. 

- atmosfera de gravitate s-a mai produs odata, intr-un cabinet medical, unde ne due pentru extractii 
dentare, facute cu dalta si fara anestezie, de un felcer. in asteptarea ordaliei noastre, caraliul tigan isi 
omoara timpul punindu-ne intrebari cu tile: citi ani ai? la cit e§ti condamnat? pentru ce? ce-ai fost? 
puneai si tu femeile la santan sa se urce goale pe masa si sa le stropesti cu sifon? (Chestia asta cu 
femeile goale stropite cu sifon pe mesele santanelor e obsesia tuturor, reprezinta pentru ei suprema 
vadire a bogatiei si desfriului, idealul nee plus ultra, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai 
departe nu se poate merge, un fel de limita a vitezei luminii pentru teoria relativitatii.) 

Pe mine ma intreaba daca-s Roman. Sunt, ii raspund. Ce, ma, nu esti jidan? Singele meu e evreiesc, ii 
dau eu replica, dar de gindit si de simtit gindesc si simt romaneste. 

isi da seama ca n-a nimerit-o si tace. Apoi se repede la altul: da' tu, batrinule, cite mosii ai avut? 
(Raspunsul meu, parafrazindu-1 pe Churchill, a carui mama era din Statele Unite si care declara: sunt 
cincizeci la suta American si suta-n suta Englez, ar fi putut sa sune: sunt suta-n suta evreu si mie-n 
suta Roman.) 

- Toate le putem afia, toate le putem cunoaste, toate le putem invata. Numai suferinta nu. Credem ca 
stim ce e suferinta, ca nu mai putem 

avea surprize, ca am mers pina la capat. 

Da de unde! Suferinta e vesnic noua, proteica la infmit, ori§icmd proaspdtd. 

- §i azi ca ieri 

Dam chiot de alarmd 

Dar nu ne-aud indepdrtatii semeni 

Cato e mort, Scaevola de asemeni... 
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- Cea mai extraordinara cugetare citita vreodata, in afara textelor evanghelice, e a lui Kierkegaard. 
Contrariul pdcatului nu e virtutea contrariul pdcatului e libertatea. 

- Lui C. G. Jung, in Ceylon, un preot ii spune: „Nu, lui Buddha nu i te poti ruga. Nu-1 poti implora. 
Buddha nu mai e. E in Nirvana." 

Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, asteapta mereu ruga noastra. E cu ochii si cu 
urechile la noi, mereu la usd. 

Hristos, ca si Tatal, lucreaza mereu (loan 5,17), iar la fiecare liturghie se jertfeste. El nu e in Nirvana, 
la odihna, la repaus, la deconectare. E pe $antier §\pune umdrul. 

- Numai pacatosii pot gusta crestinismul in toata plinatatea lui. Pricina e exprimata de Sf. Simion 
Metafrast in rugaciunea sa pregatitoare pentru Sf. impartasanie: „Nu este nici un pacat care biruieste 
iubirea Ta de oameni." 

(Titlul cartii unui fruntas al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For sinners only. Numai pentru 

pacatosi. Atita doar, ca se pare ca suntem cu totii pacatosi.) 

BUGHI MAMBO RAG 

... Va sa zicd incepem cu sonetul lui F dix Arvers, primele versuri: Mon ame a son secret, ma vie a son 

mystere... in categoria sturionilor: nisetrul, morunul, cega si pdstruga, in a somonizilor: somnul, 

lostrita si faimoasa varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... §i dupd ce ai frecat bine 

amestecul de cacao cu zahdr... Fanny Seculici, teosoafd, moartd, de malarie probabil, la Suez;pe 

cmdse mtorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: temps, suspends ton 

voi... Da e Bucura Dumbravd, fratele ei fuses e cdpitanul vasului austriac pe care a venit in secret 

Vodd Carolla saizeci si sase... Dragd, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta House 

simincarea lui favoritd stii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adicd o bucata zdravdnd de rasol de 

vacd, cu mdduvd... 

Aiud, Mai 1961 

Mare discutie in celula despre vechea societate romaneasca - veche adica dinainte de August 1944. Cei 

mai multi o condamna surprinzato: 
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de aspru. Recunosc si accente care aduc cu Citadela sfdrimatda lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor 

pomeneste de „strasnicia" societatii capitaliste. 

Tacusem, dar dupa observatia asta ma bag si eu in vorba, aratind ca spre a nu fi socotit tendentios ma 

voi referi - ca ori de cite ori este cercetat comunismul - numai la dovezi aflatoare in texte de-ale partii 



adverse. 

(Cine ar fi dorit, bunaoara, sa dovedeasca inanitatea alegerilor n-ar fi avut sa faca nimic alta decitsa 
aseze paralel numarul de voturi obtinut de fiecare fruntas al partidului si numarul de ordine al locului 
pe care-1 ocupa acelasi in „nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of 
Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre a constata legatura 
indisolubila dintre numarul de ordine din nomenclator si ordinea descrescinda a numarului de voturi. 
Daca Nr. 1 obtine 99,6%, Nr. 2 obtine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodata nu s-a intimplat si nu s-ar fi 
putut intampla ca Nr. 5, de pilda, sa aiba parte de un numar de voturi superior - sau egal - celui din 
dreptul numarului 4. Aceasta atit de simpla verificare a doua coloane de cifre - cifrele vorbeste -ar fi 
fost mai edificatoare decit orice ancheta, greu de efectuat.) 

Ca deosebirea dintre „vechi" si „nou" e adeseori factice si ca parerea ca tot ce e nou este, oricum si 
fatal, mai bun e tare fragila, se vadeste hotarit de pe urma unui document asupra autenticitatii caruia nu 
poate exista vreo indoiala pentru ca e vorba de o creatie, a „noului" insusi, de un film realizat de 
regim. Documentul, asadar, nu poate fi respins ca dusmanos ori macar compromis de partinire. 
Conceput si tradus in imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizati (printre care artistul 
poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin numeroase etape de control de catre toate organele 
competente si purtind viza cenzurii, militiei si Securitatii; filmul Doud loturi constituie - le-am spus 
colegilor mei - o irecuzabila intarire a tezei ca vechea societate nu era atit de strasnica pe cit se crede. 
N-o spune un adversar al noului regim, un agent al fortelor reactionare ori macar un observator neutru, 
o spun - in fotografii neechivoce si cuvinte inregistrate pe banda sonora - autorii filmului facut dupa 
celebra nuvela a lui Caragiale. 

in film - film dealtfel credincios nuvelei, indeajuns de bine ticluit si cu haz interpretat - turbatul, seful 
de serviciu al ghinionistului erou, il intilneste pe acesta - care a lipsit de la birou opt zilem sir fara sa 
anunte -Tntr-o circiuma si beat. Si ce face turbatul (implicatia fund ca ceilalti sefi de serviciu, 
neturbatii, s-ar fi purtat si mai domol)? ii spune ca daca nu vine a doua zi la serviciu sau eel putin nu 
trimite cheile pentru ca nici aceasta elementara cuviinta nu avusese), va cere... sa fie dat afara din 
slujba. 
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Asta o spune turbatul unui functionar care lipsise opt zile de l a serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu 
vestise ca e bolnav, nici ca nu poate veni, nici altceva si care e surprins intr-o circiuma si beat! 
Grozavie: omul este amenintat cu darea afara din slujba. Si cum ne mai vine a ride - ii spun 
preopinentului meu, muncitorul detinut politic, subjugat de magia cuvintului nou - cind ni se 
pomeneste, cum faci dumneata - de severitatea si neindurarea vechii societati de vreme ce stim cu totii 
ca dupa vreo cincizeci de ani pentru o intirziere de doua sau trei minute bietul functionar (caruia nu-i 
mai arde sa frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se in situatia de a nu se fi putut urea in autobuzul 
ticsit (in intirziere si el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la cadre, bestelit ca ultimul 
tradator de neam, interogat ca eel mai primejdios spion si concediat pe loc ori incunostiintat ca va fi 
azvirlit pe drumuri la prima noua abatere. 

Dar chivutele arestaluite inainte de prinz si puse in libertate catre seara pentru ca venise inspectia si le 
gasise „ca nu aveau mandat." Chivute, dealtfel, nemolestate, banuite nu fara oarecare temei si ridicate 
de comisar cu prea putina tragere de inima si cu duhul blindetii. 

Muncitorul nu s-a suparat. fi suferit si el si-i om pe care-1 poti amagi usor. Dar intelectualului D. I. 
Suchianu, scriitor si beneficiar al vechii societati, ii voi purta pica atita timp cit voi trai pentru cronica 
sa consacrata versiunii cinematografice a piesei Citadela sfdrimatd. Nu numai ca in cronica terfeleste 
pe larg societatea din care si el a facut parte - la un loc destul de bun - dar se si ridica indirjit impotriva 
nuantarii caracterului unui personaj - Matei - baiat de viata, nepasator, dedat placerilor in piesa, tinar 
boier cu idei inaintate si suflet larg in film; sustinind ca niciodata un membru al claselor posedante n-a 
putut avea sentimente nobile: prin defmitie si-n virtutea rasismului social era sortit sa ramina un fecior 
de bani gata, un parazit, un netrebnic. 

Ridicolul aici intrece mirsavia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseste: a colaborat doar la „Viata 
Romaneasc a", revista tineretului generos si stingist si propriul portret si-1 reneaga - un portret la fel de 
incarcat de taine ca al lui Dorian Gray. Cit despre afirmatia insasi, e falsa, dovada „Viata R o m a n e a 
s c a" si redactorii ei. 

- Zi de zi sunt mai dispus sa cred ca insusirea de capetenie a fiintei umane nu este atit iubirea de sine 
cit ura si invidia fata de altul. 



Iubirea de sine, in fond, nu e cine stie ce periculoasa. Ura si invidia sunt cauzele relelor. O data cu 

progresul ele cresc si domina scena. 

Jacques Maritain: Istoria lumii face in acelasi timp progrese pe linia raului si pe aceea a binelui. 
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BUGHI MAMBO RAG 

,..§i Alexander Cosma de Korosi, transilvdnean din Trei Scaune, din satul Korosi, asta-i Chiurusu, 

marele specialist in tibetand, a obtinut mai m ii]t dect sir Charles Bell care n-afdcut decit sd pdtrundd 

in Lhassa... cardinalul turba de minie... folosind razele infrarosii care pdtrund in adincime... cu grele 

sacrificii personale si sperturi substantiate a obtinut pe la 1840 textele tibetane asa cum Anquetil du 

Perron va obtine textul Upanisadelor... A murit m India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... /; 

spune Marcellus lui Demetrios... 

- Filmul Doud loturi Tmi aduce aminte de un altul cu o scena extraordinara pe care toti cei ce au fost 
anchetati de catre organele Securitatii o vor aprecia ca pe o cescuta de tuica batrina, rece, dintr-acelea 
cum gustam la Clucereasa, in gradina, vara, la umbra, scena cu adevarat evocatoare a paradisului 
general care n-a fost, asa cum credea Cezar Petrescu, localizat numai in dulce tirg al Iesilor, ci 
raspindit in toata acea Romanie in care si Cezar Petrescu si presa din Sarindar au tras cu nemiluita, 
pina ce s-au trezit ca le pare totusi rau si si-or fi spus - in celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galati, 
Pitesti ori Botosani, pe bordul vasului Transilvania in drum spre statul Israel cu 70 de kilograme si o 
patalama ori, ca Maria Banus, zguduiti de cainta in fata indelung neluatei in seama turle a Dragomirnei 

- ca poate s-au pripit. 

in scena aceea de pomina - si ramin credincios in a folosi numai piese din dosarul partii celeilalte - un 

tinar pictor comunist este arestat de Siguranta si dus intr-un cabinet de ancheta. Acolo, dupa ce a 

mmcat doud palme (unde esti maiorule Jack Simon sa te prapadesti de ris?), se vede asezat pe un 

scaun chiar in fata biroului anchetatorului si i se ia un interogatoriu. Raspunsurile pe care le da sunt 

consemnate de un dactilograf, iar dactilograful scrie la o masina situata in imediata apropiere a 

invinuitului. Scena aceasta - evocata de regizorul unui film cenzurat, se-ntelege, cu toata grija - spune 

totul si e mai edificatoare decit sute de volume si mii de articole pentru ca recunoaste, ca, in timpul 

teroarei exercitata de Siguranta, invinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat in prezenta unul tert iar 

raspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere as a cum ii ieseau din gurd. 

Securitatea, odata cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; raspunsurile n-au mai fost mregistrate 

prin dactilografiere, ci prin redactare de catre anchetatori, intocmai cum s-a procedat si in cazul Ioanei 

dArc. Raspunsurile ei erau rostite in franceza, dar apoi reformu-1 in latina si stilizate de grefierii 

tribunalului inchizitorial, care schimbau 
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cu totul sensul vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat. 

- Ai fost in casa lui Gheorghe Florian? -Da. 
Si anchetatorul noteaza: 

„Da, recunosc ca am fost in casa conspirativa din strada... numarul... unde am avut legaturi 
infractionale cu legionarul Gheorghe Florian. Cind i se da procesul-verbal spre semnare, anchetatul 
exclama: 

- Dar bine, eu n-am spus ca era o casa conspirativa si nici ca Gheorghe Florian a fost legionar si nici ca 
am avut legaturi infractionale cu el. 

Protest, fireste, inutil. Si pe care anchetatorul, de aceeasi buna-credinta ca si grefierii inchizitiei, il 
socoteste absurd. Anchetatorul redacteaza, el, raspunsul in moderna lui latineascd: cu alte cuvinte il 
transcrie in limba aulicd a institutiei unde slujeste. Orice asezamint are limbajul lui oficial si de 
realitate nu ia cunostinta decit pe caile folosite de organele informationale de care dispune. Oare nu au 
convenit organele anchetatoare periferice ca in str... nr... se afla o casa conspirativa? Oare nu au hotarit 
aceleasi aparate de Stat ca Gheorghe Florian e un legionar notoriu? Oare poti avea cu un astfel de ins 
si intr-o asemenea casa alte legaturi decit infractionale? (De vreme ce stim cdasa-zisa sfintdMargareta, 
care pretinzi cd-ti vorbea, este defapt o diavolitd, nu-ioare drept si coreei sa notdm: diavolitd mi-a 
spus sa ma due la Chinon?'...) 

Ca atare, se consemneaza adevarul si nimic altceva, doar atit ca e adevarul perceput si inregistrat de 
anchetator si transcris in stilul lui, in mod cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa 
ierarhiei altfel decit in acest limbaj protocolar, aulic, se exprima numai adevarurile admise de 
institutie, casa unde se vedeau invinuitii se traduce prin casa conspirativa unde se intruneau 



uneltitorii, ceaiul la care fuseseram invitati se preface in sedinta dusmdnoasd organizatd prin 

convocdri telefonice (negi ca te-a instiintat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung demonii ma 

imboldeau (insusi parintele inchizitor si teologii au stabilit ca demoni erau de fapt cei pe care-i auzeai). 

Stilistica si ecleraj. 

De indata ce nu mai exista o masina de scris care sa tacane frumusel si sa reproduca vorbele 

anchetatorului, siretlicul functioneaza. Fara torturi, fara batai... 

Realizatorii filmului nu au putut escamota adevarul istoric. Dar putini spectatori, probabil, au inteles 

cit de semnificativa era masina aceea de scris, atotgraitoare; ea reprezenta o lume intreaga, un univers 

mort: galaxia obiectivitatii. 
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Masinuta tac-tac-tac simboliza tot ce se facuse pe calea unui progres r eal vreme de veacuri. Cind a fost 

scoasa din camerele de cercetare penala si anchetatorul a fost din nou abilitat sa consemneze cu mina 

lui raspunsurile invinuitilor - adica sa le stilizeze dupa conceptia si din punctul lui de vedere si in 

graiul institutional respectiv -, toata opera lui Beccaria a fost anulata, ceasul istoriei a fost dat inapoi cu 

cinci secole si situatia in care s-a aflat curata pastorita de la Domiemy a devenit - ar trebui insa ca 

oamenilor de pe la 1430 sa li se recunoasca circumstanta atenuanta ca dactilografa inca nu fusese 

nascocita - si aceea a nenumaratilor anchetati de catre Securitatea unei orinduiri sociale care a fagaduit 

si ea - ba si mai consecvent - ca va asigura fericirea oamenilor. 

1965 

Nenorocirea este ca veacuri de-a rindul - si acum mai mult decit oricind - pina si oamenii de buna 

credinta (mai ales ei) vad in crestinism un fel de vag si blind cretinism, bun pentru bigoti, creduli si 

fiinte pierdute cu firea. 

in vreme ce e clocot, e scandal, e „curata nebunie", mai indraznet si mai exigent decit orice teorie 

extremista de aventurd, e happening - e eel mai formidabil happening. 

Crestinismul e dogma, e mistica, e morala, e de toate, dar e in special un mod de a trai si o solutie si e 

reteta de fericire. Mai ca as spune ca e supradeconectare, supra-LSD. Pe linga doctrina crestina, 

cerintele si rezultatele ei, toate stupefiantele si halucinogenele sunt leac babesc, dilutie Hanemann 

minimala, roaba neolitica. 

Nu exista mai zguduitoare terapeutica (ne cere imposibilul) si nici medicament mai eficace (ne da 

libertatea si fericirea fara a mai fi nevoie sa trecem pe la traficantii de heroina). 

Crestinismul da pace, liniste si odihna - dar nu searbede si monotone, ci pe calea aventurii celei mai 

temerare, a luptei neincetate, acrobatiei celei mai riscate. Un trapez la mare inaltime - si nici o plasa 

dedesubt. 

Nu inteleg cum de nu vad pelerinii aventurilor si petitionarii fericirii ca tree pe linga ceea ce cauta. Eu 

unul vad crestinismul ca pe un hiper acid lisergic si o versiune mai „tare" a unor carti ca Arta de a fi 

fericit sau Cum sa reusesti in viatd a lui Dale Carnegie. 

Isihie: fericire. §i nu numai in anumite locuri, la sfintul munte. Pretutindeni. O reteta universala. 
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1971 

Opera rock-pop fesus Christ Super Star intra si ea, cred, in defmitia de mai sus. 

O socotesc ca pe ceva asemanator cu nuvela lui Anatole France, Le Jongleur de Notre Dame, care 

dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric. 

Mascariciul face ce stie si ce poate in fata icoanei Maicii cu Pruncul, isi aduce prinosul pe singurul 

drum ce-i sta deschis, al giumbuslucurilor. Oficiantul regulamentar, de dupa un stilp, priveste ingrozit 

bilciul. Dar Pruncul ride si bate din palme; iar Maica-Sa sterge cu marama Ei sudoarea sfintei nevointe 

de pe fruntea saltimbancului. 

- Jegul trupesc si privatile murdare sunt ele conditiile unei vieti minastiresti autentice? Don Bernard 

Besret, tinarul fost abate normand modernist, scos din functie de Roma, a pus si el problema (ahlla 

crasse 44 ) iard s-o rezolve; si se poate intreba oricine daca-s neaparat necesare. mortificatie in plus? 

Dovada atingerii unei stari de indiferenta si depasire a micimilor lumesti? 

Raspuns: „in casa Tatalui meu multe locasuri sunt" (loan 14, 2). Mintuirea, prin urmare, se poate 

dobindi pe cai diverse. Lucrurile se petrec aici ca si in artele plastice unde Lionello Venturi scrie ca nu 

exista o singurd cale pentru realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata facindu-se 

numai dupa rezultat: opera frumoasa justifica si omologheaza metoda intrebuintata. 

Unul se mintuie cocotat in sicomor, altul la fintina, altul pe drum drept, altul pescuind, altul scriind in 



registrul vamilor. 

Asadar: cui ii reuseste sa-i devie indiferente jegul trupesc si privatile murdare, si sa le depaseasca, este 

cu atit mai bine. 

Pe cine insa nu-1 lasa indiferent, pe cine il tulbura si il siciie jegul trupesc si privatile murdare, pe acela 

nu trebuie sa-1 framinte gindul ca sunt obligatorii; sa nu cirteasca, sa se spele! 

(Pe urma, mai e ceva: discutia porneste de la presupunerea normala, dar nu certa, ca murdaria se 

datoreaza unor temeiuri teologice: depasirea pamintescului si ataraxia sufleteasca; s-ar putea totusi ca 

murdaria sa nu fie decit lene si nesimtire. Spre a fi valabile si admisibile, jegul trupesc si murdaria 

privatilor trebuie sa fie neaparat voite si intentionale.) 

Bune sunt jegul si murdaria pentru cine le poate infringe, buna si curatenia (caci adevarat mai e si ca 

trupu-i templul duhului) pentru cei carora jegul si murdaria le sunt pricina de sminteala. 
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in fond, parafrazez cuvintele apostolice: „Si eel ce maninca, pentru Domnul maninca... si eel ce nu 

maninca, pentru Domnul nu maninca." 

S-ar putea tot asa spune: 

Cine se spala, pentru Dumnezeu se spala. Si cine nu se spala, pentru Dumnezeu nu se spala. 

Aceasta cit priveste curatenia corporala, unde fiecare face dupa indemnul constiintei; referitor la 

privati situatia e mai complicata: a nu le curati inseamna a impieta asupra libertatii altuia care poate le 

vrea curatate. Nu putem impune solutia noastra si calea noastra de nevointa altora. Textele evanghelice 

sunt clare, iar in Morala ambiguitdtiiSimone de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu mijloacele 

filozofiei moderne, tezele Mintuitorului si exegeza kierkegaardiana. De vreme ce suntem fiii libertatii 

si ca opusa pacatului este nu virtutea ci libertatea, cred ca jegul trupesc ramine la libera vointa a 

fiecaruia, dar ca privatile cata a fi pastrate in stare de curatenie. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Defelul meu sunt brdilean, dar de ndscut sunt ndscut la Buzdu, in 77. Venise barabafta turceascd pe 

Dundre sa atace Brdila si mama, sperioasd, s-a refugiat la Buzdu, unde m-am ndscut... Bisectoarea 

este linia dreaptd care desparte unghiul in doud parti egale... Cuvint romdnesc pentru garrigue nu 

existd, e unfenomen specific regiunilor carstice dinjurul bazinului mediteranean si mai ales din sudul 

Frantei... M-amgindit noaptea toatd simi-am adus aminte: Simplizissvnms e de Grimmelshausen, Der 

griine Heinrich e de Gottfried Keller, iar Galgenlieder is de Chris-tian Morgenstern... Dar dacd nu 

freci bine-bine cocaoa cu untul, n-ai fdcut nimic... da, domnule, dupa chef mergea negustorul in 

trdsurd singur, in urma lui in altd trdsurd pdldria si intr-o a treia, convoi, venea bastonul... alte 

vremuri... tdierea imprejur noi o socotim ca o lege ceremoniald si deci a cdzut, dar tinerea Simbetei e 

in Decalog, e lege morala, deci a rdmas... M-ati omorit cu legile voastre morale si ceremoniale, 

adventistilor... ii spune Demetrios luiMarcellus... 

Varatec, 1970 

Exista o ciudata ispita - de dreapta, conform Parintelui Cleopa - as numi-o ispita credintei considerata 

ca panaceu totalitar al grijilor si 
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inlocuitor general al virtutilor omenesti, care-i o impatrita ipostaza a trufiei combinata cu naivitatea: 

a) convingerea ca prin credinta scapam de boli, ca nu se poate sa mai fim bolnavi; sau, daca ne 

imbolnavim, ca nu avem nevoie de medici si medicamente, de vreme ce ne putem oricind tamadui prin 

rugaciuni. 

Convingerea aceasta care aduce intrucitva cu observatia facuta de Gide lui Mari tain {il chemi pe 

Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin exigenta unei minuni. Cel care o incearca 

se pune in situatia reclamantului care in loc de a se adresa tribunalului competent de gradul intii ar 

trece de-a dreptul la calea extraordinara a recursului. 

E totodata lipsa de modestie; medicii si medicamentele sunt si ele de la Dumnezeu, iar credinciosul 

care se imbolnaveste intocmai ca toata lumea se vindeca intocmai ca toatd lumea, nu altfel - cu 

ajutorul medicilor si al medicamentelor (fireste, daca ii este dat sa se tamaduiasca). 

Dumnezeu desigur face minuni, dar cind binevoieste - si istoria bisericii ne arata ca nu sunt nici foarte 

dese si nici obtinute prin somatii. (Este drept ca Sadhu Sundar Singh 1-a somat pe Domnul sa i se arate 

si a fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupeasca, ci a mers pe calea evanghelica a violentei - in 

sensul de la Matei 11,12 - catre credinta.) La Lourdes numarul vindecarilor miraculoase recunoscute 

de comisia medicala intrece in mod considerabil numarul celor validate de biserica. Biserica s-a 



dovedit mai pradenta decit medicina. Dupa cum si in cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate 

argumentelor istorice asupra celor §tiintifice (razele infrarosii). 

Sfintul apostol Pavel a ramas cu vechea lui boala (de ochi?) si dupa dobindirea harului: „Datu-mi-s-a 

mie un ghimpe in trap, un inger al satanei, sa ma bata peste obraz". 

(Ce face, atunci, credinciosul? Se roagd pentra ca Dumnezeu sa-1 ajute si sa binecuvmteze 

tratamentul.) 

b) Convingerea ca prin credinta scapam de viforal ispitelor. Nu. Oarecum dimpotriva. 

Patericul: la intrarea unui sat de ticalosi stau doi draci. in jural minastirii de cuviosi calugari nevoitori 
intra desavirsire stau doua mii. 

c) Convingerea ca nu mai este trebuinta de virtutile obisnuite ale omului de rind: intelepciunea, 
judecata sanatoasa, iscusinta, stradania... 

Credinciosul are nevoie de ele intocmai ca toti semenii sai. 

Credinta ne ajuta, ne intareste, ne inalta, ne bucura, dar nu tine locul insusirilor si calitatilor omenesti. 

(Ea, in general, - si asta-i regula -nu confera un statut exceptional. Ne da fericirea, dar in raport cu 

lumea 
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sj c u oamenii nu numai ca nu ne acorda privilegii, ci ne creeaza indatoriri 

in P lus -) 

Daca deci credinciosul comite o greseala, o impradenta, o nesabuinta, 

e l va trage toate consecintele normale - si nu se poate plinge sau mira. pju beneficiaza de 

extrateritorialitate . 

d) Convingerea ca putem oricind obtine orice fara nici un efort; nu, putem obtine prin ragaciune 

dararile duhovnicesti cele suprafiresti. Pe ale firii, si care tin de slabele noastre puteri, trebuie sa le 

dobindim prin mijloacele comune. Acesta e si tilcul proverbului: Dumnezeu te ajuta, dar nu-ti baga in 

traista, care nu este decit conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). ingerul fi deschide lui 

Petra portile temnitei si il descatuseaza pentra ca acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar ii 

poranceste: incinge-te... incalta-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindca sta in puterea lui s-o faca 

si se cuvine, asadar, sa o si faca numai cu miinile sale. 

Poate ca si nenorocitul de Cromwell a inteles cum devine cazul cind a spus: increde-te in Dumnezeu si 

tine-ti praful de pusca la adapost de umezeala {Putyour faith in Godandkeepyourpowder dry). 

- Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar invariabil si in puscarii: Cezar 

{mchide fereastra! Nu folositi tineta dupa ora noua!), Vedeta, Vdicdrild (sau Vreau la mdmica) si 

Pdcald (decit sa treaca neluat in seama, mai bine o face pe tontul si paiata). 

BUGHI MAMBO RAG 

...ajungind sd sustin cd §i gramatica lui Panini nu poate fi inteleasd decit aplicindu-i-se metodele cele 

mai moderne: structuralismul lingvistic fi logica formula... Titulescu, in ciuda purtdrilor lui de 

monarh, era fi tare copildros: se juca neincetat cu trenuri electrice din care avea plind casa... 

continudm sd expunem azi sistemul general al plantelor dupa Linne, 3m ajuns la increngdtura... iar pe 

dinele lui Samuel Vernon uitasem a va spune cd-l chema Dingo... Stiti cumva numele vasului lui Ahab 

din Moby Dick?... cu P, incepe cu unP... Logica aristotelicd nu e de nici unfolos, ne trebuie o logica 

analogicd... si f acuta din lemn de balsa... zice cardinalul, 'njurindde mama focului in vreme ce 

muschetarii o intinseserd de mult... Stiintd care poartd numele de aerofotogrametrie... drept in capul 

lui mi-ladyde Winter... 
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Bucure§ti, septembrie 1964 

Parintele Mina mi-a spus si repetat numele preotului la care urmeaza sa ma prezint daca ies din 

inchisoare. Numele acestui preot, in ziua eliberarii, il uitasem. 

Deindata dupa sosirea in Bucuresti, si-n tot timpul luptei mele cu plosnitele (doua deparazitari n-au 



avut rezultate si insectele nu s-au dat batute - armis suspectispugnaverunt deinde victise dediderum 45 - 

decit in fata verdelui de Paris, substanta cu numele plin de farmec si otrava ca-n Flori/e rdului) ma 

chinui sa-mi reamintesc. 

L-am rugat pe nasul meu sa-mi gaseasca un preot, oriunde, si sa procedam fara aminare. V. este insa 

prins si el de mii de griji si incurcaturi, stiu ca ma pot bizui pe el, dar vad ca va trebui sa astept si sunt 

nerabdator Totul a mers atit de bine acolo, de ce n-ar merge si aici? E nevoie sa ma zbat. 

Mariana V. se bucura mult aflind de botezul meu. A scapat de arestare si proces numai ca prin urechile 

acului. A fost anchetata si ea, retinuta trei zile - si a dovedit ca nu degeaba e fiica unui foarte mare 

avocat si unui foarte destept om. (Recunoaste ca a citit Pddurea interzisd §i afirma ca imediat dupa 

aceea i-a dat foe: din declaratia aceasta nu iese.) ii arat Marianei cum stau lucrurile cu mine. Deindata 

imi propune sa ma recomande preotului de la Schitul Darvari, duhovnicul ei. 

Schitul Darvari e o bisericuta de vis, in mijlocul unei gradini de roman semanatorist, si e un fost metoc 

atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe linga Schit si facusem odata invierea acolo cu tanti Viorica. 

Locul nu poate sa nu atraga prin gratia, micimea, linistea lui tupilata. Fascinosum. 

Primesc asadar fara a mai sta pe ginduri propunerea Marianei, si vad si in sugestia aceasta un fel de 

minune, un „rapel", o chemare a trecutului si o implinire a sa. Decid a ma duce sa-1 vad pe preot a 

doua zi. Cum il cheama? George Teodorescu, zice Mariana, imi aduc aminte ca acesta era numele pe 

care mi-1 dase parintele Mina. 

Preotul ma primeste fara a-mi pune multe intrebari si-mi fixeaza data de 12 Septembrie. La 14, ziua 

Crucii, ma va impartasi. 

Sunt miruit intr-o Simbata dupa-amiaza, de fata fiind, pe linga preot si dascal, nasii (V. a venit cu sotia 

lui, Rodica), Mariana cu sotul ei, inginerul I. Pete, si Paul Sim. Ceremonie scurta. La iesire: mireazma 

gradinei si cerul unei zile regesti de Septembrie. 

Sotii V. trebuie sa „fuga" neintarziat dupa treburi si angarale (sunt intr-o situatie cu atit mai complicate 

cu cit ea a fost silita sa divorteze ca sa-si poata tine copiii in scoli iar „recasatoria" intimpina subtilele 
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impotriviri ale birocratiei si unor judecatori constiinciosi). Mariana si Sorin ma poftesc la un ceai unde 

- lihnit - sunt rasfatat cu bunatati de nost. Mariana ne-a facut, tatei si mie, urmatoarele versuri: 
A mes amis St Oscar et Nicolas 

Statistique perplexe A vraidire ii ne s'en trouve Pas tant, dans le monde, qui soient Dedaigneux de 
gros quiprouvent Amoureux de ce qu'ils croientA vrai dire el ne s'en trouve A peine que deux ou trois, 
Chevaliers de I'impossible Melancoliques de la loi Pour tout dire, ne sied-il guere? De se mettre en 
chdsse dejoie, Carie monde dupossible Redoute ce genre d'e'moi. 46 
Tata ride. Nu cinci, zece sa fi facut, si merita. 

- Hazardul. 

Ateii fac mare caz de el. 

Dar nimic, in lume, nu-1 confirma, nici extraordinara multiplicitate si specializare a organelor si nici 

precisele interconexiuni ale functionarii lor. Aceasta ca izvor al puterii de asamblare. 

Ca declansator de evenimente: ma intreb daca actioneaza numai din intimplare, cum s-ar zice. 

Hazardul are si el facultatea lui selectiva si, vorba lui Bernanos, nu oricui i se intimpla orice. 

Scriitorii o stiu prea bine, toti. Auerbach, in Mimesis: abia iese cavalerul ratacitor din castelul lui si a 

dat la o fuga de cal de o prea frumoasa si nobila fecioara tinuta in lanturi de un tiran. La fel si la Jean 

Genet: nici n-a apucat bine sa piece de-acasa, ca i-a si iesit in cale un marinar blond. Merge Father 

Brown sa se plimbe? Misterioasa crima are loc la primul colt, ori la al doilea. Als ob am exercita o 

atractie magnetica pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea si organismul nostra psihosomatic in 

totalitatea lui puterea lui selectiva globala intocmai ca si celulele care-1 compun, am circula pe 

nevazute orbite preferentiale. Nu toti mezonii Pi o iau la dreapta. 
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- Daca lumea n-ar fi decit intimplare - ba si intimplare intimplatoare -daca homo sapiens n-zr fi decit 



un produs datorat unui hazard cu totul si cu totul improbabil, de ce exista talente innascute? Cum de 
stie natura sa confectioneze prunci anume pregatiti pentru anumite indeletniciri sau instrumente faurite 
de societatea omeneasca? De unde stiau celulele (si, tot atit de bine, neuronii) fatului Mozart ca exista 
pian si clavecin si curti de erau programate pentru o treaba despre care nu aveau cum sa detina 
informatii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum ramine cu numerosii muzicieni ai caror parinti nu 
au avut nici o legatura cu muzica?) Si de ce e dotata fiecare specie nu numai cu alta constitutie fizica, 
dar si cu alt caracter, atit de specific fiecareia, atit de nuantat altul decit al celorlalte? 

- „Porunca noua dau voua, zice Domnul, sa va iubiti unul pe altul. Precum Eu v'am iubit pe voi, asa 
voi unul pe altul sa va iubiti." (loan 13, 34). 

Obisnuita formula „iubeste pe aproapele tau ca pe tine insuti" este inlocuita, pentru ca Domnul stie ca 
nu toti oamenii se iubesc pe ei insisi. Sunt unii, suparati si bosumflati, care nici pe altii si nici pe ei nu 
se iubesc. 

Domnul, prevazator, nu ia drept punct de referinta dragostea de sine -care poate lipsi -, ci dovedita lui 
dragoste - dovedita cu singe, chin si moarte - fata de oameni, singura specie la care egoismul poate fi 
infrint de invidie si rica. 
BUGHI MAMBO RAG 

...in tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blaremberg, e lingd domnitorul Carol, sunt 
amindoi cdldri in seara bdtdliei de la Plevna... Osman Pasa umbla nebun dupd Romdni, sa nu se 
predea Rusilor... MA, TUFACIMUHAIA DE MINE, MA, BANDITULE, LAS' CASTIU, IA SPUNE CE 
VORBEATI VOI ACOLO... Pe cdtea o chema Molda... Da, Smetana ii zice Vlatva... Aia e deMartinu... 
Ca Sf. Martin din Tours... de la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adicd... Si Lytton 
StracheysiJohnMaynardKeynes, amindoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cind Grecii... 
il cduta cu disperare pe domnitor, care pe urmd i-a lasat spada si l-a primit atit de frumos... La 
Bucuresti a privii defilarea de la ofereastrd a hotelului Imperial, in fata Palatului... in Grecia, da, la 
Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urit... Sipe Sddi 
Carnot... Declaratia de rdzboi pe care a inminat-o tatdl meu lui Burian nu era scrisd de Emil 
Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeana a fost o publicatie inter esantd... 
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£ra mare gastronom: masa nu o lua toatd in acelcsi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gdtea mai 
rafinat, lua bundoard aperitivul la Risnovanu si Babes, pestele la Iordache, friptura la Unchiul in 
Buzesti, desertul la Capsa- MA, CE COMPLOTATI VOI ACOLO, MA, TUFACIMUHAIA DE MINE, 
MA BANDITULE.'. 

- Mai tirziu, cind citesc A Vombre de la croix, imi dau seama ca am trait copilaria mea toata - 
Pantelimon, Clucereasa, strada Armeneasca -sub aceasta umbra, inca nu stiam ca aveam nu sa fug de 
umbra crucii, de chemarea ei si a clopotelor, ci sa am parte de o alta solutie: a ma aseza la picioarele ei 
si a o imbratisa. 

Fascinatia ma luase de mina demult si ma domesticise. Iar greutatea maldarului de pacate de care ma 

despovaram - greutate indelung ramasa imponderabila si brusc gravitationata la inchisoare 

(tremendum) - imi era eel mai valabil bilet de liber acces. 

26 decembrie 1970 

induiosetoare seara de Craciun la doctoral Al-G. Bucate ardelenesti (dupa tata) si basarabene (dupa 

mama). Gingasia mamei doctoralui, nu batrina, dar ramasa din alte vremuri - vremuri de tihna. 

Evocarea vietii patriarhale din Basarabia: masa, de Pasti, sta intinsa trei zile in sir, acoperita de 

mincarari si cozonaci. Usile sunt deschise: intra, bea, se ospateaza oricine pofteste. 

Primejdia, spune dr. Al-G., sta in cautarea perfectiunii pe acest pamint unde - prin defmitie - ea nu 

poate exista. in lumea pacatului perfectiunea nu se incheaga. Se cuvine asadar sa avem un nou ideal: 

idealul nostra sa nu mai fie perfectiunea - generatoare de bai de singe, opresiune, intoleranta, inchisori, 

torturi si lagare, ci - dimpotriva - imperfectiunea. Sa recunoastem ca, lumeste, suntem limitati si sa 

tindem cu toata puterea A p:e o imperfectiune cit mai putin rea, singura cu putinta aici. 

Si in slujba Schimbarii la Fata se repeta mereu ca celor trei apostoli, care erau cu el, Mintuitoral li s-a 

aratat in slava Sa divina pe cit se poate. 

Caci apostolii erau oameni. 

Pe cit se poate. Nu putem nici privi macar si cu atit mai mult (ori cu atit mai putin: dialectics 

lingvistica) nu putem realiza aici perfectiunea desavirsita, iar toate regimurile care si-o iau drept scop 

ajung cu binisoral la tiranie si oroare, deoarece urmaresc o naluca despre care nu pot sa nu-si dea cu 



timpul seama ca sunt in masura s-o faureasca numai impunind-o Prin decret. Cine urmareste societatea 

perfecta ajunge mereu la fericirea 
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obligatorie sanctionata de politie si codul penal. Numai guvernele relativiste sunt pasnice - si, vorba 

colonelului Broser, poate ca lucrul eel mai cuminte 1-a exprimat, cinic si revoltator, contele Taafe, 

ministrul austro-ungar: toate natiunile imparatiei trebuiesc mentinute intr-o egalg stare de 

nemultumire. 

(Motiv pentm care oamenii politici putrezi din perioada directoratului francez au putut trece drept 

adevarati ingeri in comparatie cu incoruptibilii perioadei robespierriste.) 

- Cine crede ca religia crestina e indemn la natingie, se inseala amarnic. Amarnic se inseala si cine 
crede ca e scoala a slabiciunii si miorlaielii. 

lata ce zice autorul crestin Georges Bernanos, dind o lectie practica de crestinism, adica de curaj: 
„Singurul pericol care-1 paste pe un om deznadajduit, cind infrunta ura ori dispretul, este de a se 
induiosa asupra propriei sale soarte." 

Crestinismul, ar trebui s-o stie si Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: nu cere mai putin avint, 
mai putina putere de indurare, mai putina demnitate si tinuta, mai putina nepasare pentru ce „se face" 
ori „se zice", mai putin efort mereu reluat zi de zi, mai putin antrenament decit orice sport, orice 
exercitiu, orice sistem militar-religios, orice morala de tip bu$ido si de grup (Peguy, H. Franck). 
Numai ca are, in plus, si o noblete super-rogatorie, a bunatatii si iubirii. Reflexul de raceala ori sila al 
cavalerului sau al stoicului, crestinismul il infrineaza. Constiinta zadarniciei finale a formelor lumesti 
nu se loveste aici de piedica melancoliei si nici dispretul nu poate ceva impotriva dragostei izvorite 
dintr-o euforie inaccesibila incruntatului stoic, inciudatului campion, grijuliului gimnofisist. 

- Codin Mironescu: 

Sunt oameni care incep de la etajul doi. Au albus, au galbenus, n-au icusar. Exista o gluma, o stii? 
Cred in botez, cred in Sf. impartasanie, cred in icoane... Dar in Dumnezeu? De... 
Oamenii acestia nu au discernamint, adica darul esential al deosebirii adevarului de eroare. Nu se 
integreaza in adevarul bisericii. Fii atent, au multe insusiri, n-au baza de la care totul incepe. 

- Pentru Max Scheler, pe acest pamint, cind e normal, insotit de iubire si liber, actul sexual reprezinta 
singura cale de contopire in cosmos, de comunicare cu fmalitatile. 
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Cred si eu ceva, tot surprinzator la inceput, cum e si afirmatia marelui fdosof catolic: singura cale de a 

invinge pamintul e curajul fizic. 

Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constitutional, e si dovada asumarii conditiei de om. 

Chesterton e de parere ca respectarea cuvintului dat il specifica pe acesta, dupa cum pasarea e 

specificata de cintul ei. Caracteristica aleasa de Chesterton e plina de farmec, dar nu mi se pare mai 

putin hotaritoare alta. Exista alta, mai particular^, cu numar cuantic mai individualizat, cu spectra mai 

inimitabil, cu amprenta mai identificabila. Hristos nu s-a urcat intimplator pe crace: curajul indurarii 

unor suferinte cumplite a fost singura cale prin care a putut arata ca s-a facut om cu adevarat, in 

intregime; prin care si-a putut dovedi buna-credinta. 

Nici inteligenta, nici intelepciunea, nici tamaduirile, nici invatatura, nici chiar bunatatea ori mila nu ar 

fi fost probe serioase: singur curajul in fata durerii si mortii ii sta la indemina. Bataia, singele, moartea, 

astea sunt dovezile care nu inseala, care nu pot fi masluite. Urite? Grosolane? Mitocanesti? Simpliste? 

Poate, dar categorice. Si avind ceva din bratala vulgaritate si mareata sfrantare a faptului implinit care- 

i rupe gura pina si Satanei. 

Octombrie 1963 

Tot contabilitatea ramine pentru mine marea dusmanca, femeia rosie din Vavilon (aceea pe care 

martorii lui Iehova, sarmanii de ei - sunt patra in celula aceasta, toti cu pedepse mai mari de 

cincisprezece ani - o vad instalata la Vatican), ipostaza perfecta a diavolului. 

Legea, cu blestemul ei, o exprima contabilitatea. 

1967 

Claudel, foarte limpede: „Am incheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai incape libertate, nu mai incape 

decit Legea, o precizie, o dreptate in acelasi timp penala si matematica." 

Sub regimul blestemului si Legii, pina si Dumnezeu e limitat. De-abia sub har e divinitatea intr-adevar 

atotputernica. Numai dupa ce a patimit pe Golgota a putut Iisus cobori in lad si dezlega sufletele 

dreptilor si a putut fi inlocuit talionul cu iertarea. 



- Echilibru, iarasi si iarasi. 
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Dumnezeu nu este cumintenie lumeasca, formalism si conventii literatura pilduitoare ori sclifosita 
cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori masochist. Transcendenta e, transfigurare e, extaz e - dar nu 
frenezie nu ameteala; la frenezie si ameteala duceau dansurile si orgiile sacre ale paginilor; acolo, sau 
undeva tare pe aproape, ma tern ca due si dansurile in hora ale dervistilor in sufism. in crestinism insa 
extazul nu e niciodata tulbure. Dionysios si Apollo se limiteaza aici reciproc. fericire simultan 
nebuneasca si controlata. 

Dealtfel, marii sfinti, in frunte cu Tereza de A villa si loan al Crucii au socotit extazul ca legat de faza 
incepatoare a unei vieti mistice si contemplative. Cu timpul, starile „convulsive" - chiar daca nu au 
nimic in comun cu frenezia si fanaticii (in sensul misterelor antice) - inceteaza si sunt inlocuite cu stari 
de fericire calma; dupa agitatie vin linistea si cuviincioasa interiorizare; isihia e surizatoare si 
inteleapta, nu face taraboi. De ce? Pentru ca merge spre esente, in vremea ce oricare extravaganta 
opreste atentia asupra amanuntului exterior. Omul care de dragul lui Hristos si-ar vopsi barba in 
albastru sau ar purta o palarie cu pana mare de paun nu va fi niciodata in ochii semenilor sai omul lui 
Hristos, ci omul cu barba albastra sau omul cu pana de paun la palarie: amanuntul pitoresc (fie el oricit 
de nevinovat sau chiar nostim) e o stavila pe calea ce duce la esenta si deci joaca rol de opritoare. 
Cu atit mai mult, crestinismul nu poate avea nici o legatura cu magiile de orice fel (magie este luat in 
inteles de procedeu tipizat cu efecte sigure independente de efortul spiritual: adica in sens opus 
alchimiei care, ea, presupunea in prealabil curatenia sufleteasca si mintala a operatorului), cu freneziile 
hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu betiile oricit de vaticinant si departe 
ar merge pe caile noptii, pe aleile delectarii ori stupoarei (Henri Michaux). Nu prea stiu cum sa ma 
exprim, as vrea sa spun ca in extazul crestin fiinta omeneasca nu inceteaza de a fi rationala, modesta si 
mai ales discreta. Isihastul, neaparat, e fericit, clocoteste de fericire, dar nu se prea vede. 
El nu seamana cu acele fantome dintr-o poveste politista englezeasca, fantome care tot apareau la o 
anumita ora intr-o casa parasita, purtind lumini si facind galagie. Despre acestea, detectivul consultat 
raspunde ca, de buna seama, crede in fantome (e un scotian), dar adauga: numai in fantomele discrete 
si interiorizate, care nu atrag atentia asupra lor si nu apar mereu la aceeasi ora si in acelasi loc purtind 
lumini si iscind zarva in mod ostentativ. Ostentatia nu poate fi insusirea unei fantome autentice. 
Fantomele exista, dar sunt cuminti, isi vad de ale lor. Crestinul sincer -Doamne, iarta-ma - este supus 
acelorasi reguli de modestie. 
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(Rene Guenon: oamenii ajunsi la stadiile inaintate ale spiritualizarii si initierii nu ne sunt cunoscuti, ca 
si cum n-ar fi, pentru ca sunt cu desavirsire deta$ati'de lume, de problemele ei si de noi. Nu se 
manifesta, intocmai ca fantomele cinstite.) 

- in Pale Fire, Vladimir Nabokov explica: „Dupa cum spune Sf. Augustin, putem sti ce nu este 
Dumnezeu, dar nu putem sti ce este. Nu e ste deznadejde. Nu este teroare. Nu este tarina care gilgiie in 
gitlej; nu este hiriitul intunecat al lesinului care ne duce la neant prin neant." 

Asa se contureaza reactiunea crestinului in fata durerii: neprovocare; asumare; refuz de a o preface in 

perversa bucurie; depasire. 

Miorita. Absurdul vietii: faramitat, descentrat. 

Absurdul atroce al rastignirii, Mielul il dezintegreazd: si le iarta lor ca nu stiu ce fac. 

Gherla, decembrie 1963 

Afara viscoleste. 

Cit de urita mi-a fost purtarea fata de colegul meu de clasa, Rafael Cristescu. Ce putin 1-a inteles 

copilul razgiiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele citeva romane frantuzesti pe care le citeste, lenes si 

tocilar (nu e contradictie) si ingust la minte, inchis, muncit de mereu aprinsele rani ale vanitatii. 

(Cum' de m-a putut zari Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce in ce, atit de ascuns in mediocritate 

nemultumita, in stupida ingimfare, in rau niciodata privit din exterior, in glod. §i apoi, cu timpul, in 

hazna. Cum de m-a vazut, ca si pe ticalosi ca sa-i deosebeasca trebuie sa se ridice si ei nitel dintre 

balarii? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva si altfel, in altd perspective - cum si crucea in tabloul lui 

Dali e vazuta de altundeva - si atunci afundarea stearsa in murdarie i se arata si ea tot in relief, tot ca o 

excrescenta?) 

A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a numarat printre atit de putinii care, 

la plebiscit, au votat deschis impotriva constitutiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. 



A cazut in fata Odesei, poate ca Peguy:Jacindu-si datoria cu exces de zel. 

Nu-mi pastrase nici o pica, imi scria amical de pe front, mi-a spus ca-s om cumsecade. (Dupa cum 

Irlandezul imi anuntase ca Hristos ma va chema.) 

Bolnavul, cu febra, mai zace inca pe patul de spital, dar medicul a si spus rudelor ca e pe calea 

vindecarii, iar rudele au pornit grabite sa dea 
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vestea cea buna: pacientul zace pe ticalosul lui culcus, dar lata ca se aud de departe pasi grdbiti pe 

coridor. 

Viscolul de afara imi aduce in gind primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe care am invatat-o la 34, de 

la Bruder Harald: 

Wenn derSchnee am, Fenster fdlit Lang die Abendglocke lautet Vielen ist der Tisch bedeckt Und das 

Haus ist wohl bestelit 47 

Apoi strofa finala, versul din urma. 

Piinea si vinul. §i la Ignazio Silone, in decorul lui de munti plesuvi, saraci, duri. Piinea si vinul, traiul 

si surplusul. Piinea si vinul, trupul si singele. Materia si spiritul. Necesarul si prisosul. Prea curat 

trupul si mult scump singele Domnului. 

Nu ne este dat a le vedea, piinea si vinul, prefacute in carne si singe. Macar in simplitatea lor materiala 

le vedem oare? Macar stralucirea gospodareasca o putem distinge neinduhovniciti? 

- Exista o frivolitate atee, grabita ca a cucoanelor dichisite care tree fosnind, usor parfumate, catre 
locul de intilnire. Frivolitate oarba, incapatinata, despre care Montherlant spune ca e „tare ca otelul". 
BUGHI MAMBO RAG 

...Nu era nevoie sa fii mare strateg in 1939 ca sa intelegi ca Franta avea sa fie invinsd, doboritd. 
Frederic al Il-lea, eel care spunea ca suveranul trebuie sa fie primul servitor al poporului sdu, 
enuntase demult si alt adevdr: ca rdzboiul nu se cistigd cu armatele, ci prin rezistenta morald a 
natiunii... Manuala e un cere mistic chinez, de la ea porneste... A venit §coala Politehnicd din Viena, 
toatd, cu profesori si studenti sa vadd minunea de la Cernavodd, primul pod lung din lume in 
intregime din otel si cu grinzi in consold... La Englezi a fost altfel, n-au avut armatd, dar au avut 
rezistenta morald... Eduard al VU-lea ii spunea lui Clemenceau: la dumneavoastrd se schimbd mereu 
guvernul, n-aveti stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastrd aveti guvern, dar n-aveti armatd... 
Anul 1940 l-a infirmat pe Clemenceau, n-a fost o mfrmgere, ci o descompunere... ii spune Marcellus 
luiDemetrios... 

- Adventistii acestia care zile intregi nu maninca daca banuiesc o urma de grasime in gamela, 
legionarii acestia care-si dau bucatica de 
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oiine bolnavilor, tinerii acestia care au trait ca fiarele ani de-a rindul in munti, copiii acestia care au 

injghebat o Liga Revolutionary Romana si au mesterit o bomba (ii lipseau numai declansatorul, 

materialul exploziv si posibilitatea de a functiona), taranii acestia care n-au vrut sa se colectivizeze sau 

care, beti fiind, si-au strigat naduful in circiuma si au injurat apasat dupa o lunga tacere, unitii care n- 

au inteles sa-si paraseasca denominatiunea, iata oamenii pe care mi-i doream (inconstient poate), 

inchisoarea, vad, e locul meu de implinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman ca a fost statul 

universal al ortodoxiei. Eroii acestia modesti, unii ridicoli (dar nu exista eroi ridicoli: accessorium 

sequiturprincipale®) ii compar cu ce mi-a fost dat sa vad la Paris intre 1936 si 1939. 

Bunastare. Abundenta. Vacante platite, cremele care innegresc pielea, excursiile, automobilele, 

aperitivele. Aperitivele, grevele, vacantele. Pina la satietate. Monotone. Dinainte stiute. §i sa nu li se 

spuna adevaruri neplacute. §i sa fie lasati in pace. Asta vor. 

Andie Suares: interesant e Ignatiu de Loyola, adica interesante sunt problemele sufletului si spiritului, 

interesanta e morala, e problema relatiilor dintre om si dumnezeire, tot ceea ce nu este si ar putea fi, 

neasteptatul, surpriza, amarul, dulceata. 

N-au nici de doi bani idei nobile in cap. Trupuri fara suflet. Totul nu-i decit in haine si-n formele vietii 

materiale. Sufletul e lipsa; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinatin doua miliarde exemplare; 

trancaneste in cusca materiei sub privirea lui Vaucanson. §i marele oftat fierbinte al lui Loyola se 

ridica din acest haos: «La ce bun sa ai totul, daca n-ai suflet?» 

intocmai, da, lumea hedonista si indiferenta, lumea luijem'enfous, universul lui ce-mi pasa mie, 

indeosebi asta e: plictisitoare si sterila. Daca-i vorba asa, orice calugar augustin din Libia - o 

recunoaste unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu decit un intreg carder de sportivi din New York. Iar 



viciul e si el dezolant si neschimbator; si, vai, constata Flaubert, nu-i fflai rodnic decit virtutea. 
Biciuitoare, antrenante, deschizatoare de perspective si ferestre sunt c ele ale gmdului, ale jertfei, ale 
orbecairii dupa adevar. 

Jem'en fous. Nu-mi pasa, nu ma sinchisesc, ma doare-n cot. Tara lui Pernod- Voda. Asta le era deviza: 
et un Pernodpour Arthuf". li durea in Co t, ceva mai jos, de vecini, de parinti, de tara lor, de ieri si de 
miine, de dumnezeu, de orice, erau satui, plictisiti, morti. N-au fost invinsi, dumnezeu mi-este martor, 
iar invingatorii lor n-au avut nici un merit: a §teptau - singurul lor sentiment treaz - sa fie, in sfirsit, 
liberati de Povara libertatii. 
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Ironia isi ia revansa: la capatul inteligentei lucide sta nerozia oarba si suprarafmamentul da in gropi. 
Iar eu mergmd pe strazi: totul e Dumnezeu, eroismul e totul. De aici tisneste izvorul farmecului si j 
interesului pentru viata, flacara. Morala, cea batjocorita, e poezia vietii imbuibarea si frica: mai 
retrograd nici ca poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria si avintul incremenesc. 
Merg la opera pentru subiect, delicatii de ei. Apies moi le de'luge" 1 acum cred ca s-a spus; dar nu de 
Ludovic al XV-lea, au spus-o top! 

- Desigur ca budismul, jainismul, zenul, antropo- si teosofia etc. sunt mai usoare decit e crestinismul. 
in crestinism Domnul e mereu prezent, dar nu impieteaza nici o clipa asupra absolutei noastre libertati. 
Sta la usa si bate. Nu intra nechemat. Iar inainte de a da, intreaba: crezi tu ca pot? Nu intreaba daca 
solicitantul e vrednic de a primi, ci daca e liber de a crede. Si de raspuns raspunde tot pe masura 
libertatii: fie tie dupa credinta ta. 

Crestinismul e eel mai aproape de legea fundamentals a universului: lege care poate fi denumita a 
contradictiei (coincidentia oppositorum), a paradoxului, a dialecticii, a bipolaritatii simultane. Cred, 
ajuta necredintei mele. 

- Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastra occidentals de libertate, 
caracteristica noastra esentiala, vine de la incertitudine. 

Totul, pentru noi, este cum sa evadam din camera inchisa si din infernul dialecticii. 

Daca universul nu-i decit o pulsatie ritmica de expansiune si contractare (la o perioada de optzeci de 

miliarde de ani?), atunci e un cosmar. 

Cosmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care si-a facut din diabetica un crez, dupa ce a 

constatat legea o proclama totusi trecatoare si o desfiinteaza in societatea fara clase. A fost si nu mai e. 

Iar cine se-ndoieste, la pirnaie. 

Dialectica e infernul. Universul ritmat e cosmarul. Numai ca (Hausherr) Dumnezeu nu-i infinitul. 

Infmitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu, persoana, e altceva: e adevarul. 

Temei de nadejde. 

1969 

- Exista o singura arta crestina, care nu-i nici gotica, nici romantica, nici baroca, arta de a purta crucea 
(Franz von Baader). 
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Problema raului in lume: prima intrebare-incuietoare pe care ti-o pun ce i ce se mira ca poti crede. 

Nu exista explicatie concludenta, raspuns categoric. 

Dintre toate, eel mai coerent raspuns mi se pare eel dat de postoievski, insusit de Pavel Evdokimov: 

Dumnezeu a creat lumea inocenta, fara de rau. Dar pe om 1-a creat liber, adica liber de a crea raul, de 

a-1 introduce in lume. Acesta e riscui pe care si 1-a luat Dumnezeu prin actul creatiunii, riscul divin 

asupra caruia staruie (as zicefpe drept cuvint) Losski in teologia apofatica. Omul a trecut de la ideea de 

rau, de la posibilitatea raului (stiut de Dumnezeu ca virtualitate) la infaptuirea raului. 

(Nu inseamna ca raul a preexistat la Dumnezeu, altfel decit ca opus al lui 1 in orice sistem binar; de 

vreme ce se poate ceva, se poate si cazul contrariului acelui ceva, adica lipsa lui: flip-flop. Relatia 

dintre rau si bine nu implica preexistenta raului la Dumnezeu altfel decit e implicat de 1, negativul 

de pozitiv, nefiinta de fiinta.) 

Introducerea raului in lume, ca principiu activ, este un act de creape, analog actului divin. Satana II 

ispitea pe Adam soptindu-i: „veti fi ca Dumnezeu". Graind astfel Satana nu a mintit pe de-a-ntregul: 

faptura, timp de o clipa, a devenit divina; a cre A paralel cu divinitatea: raul. Care a contaminat lumea. 

Ceea ce si explica de ce singurul lucru pe care 1-a dus Iisus de pe pamint in cer sunt stigmatele. 

- Manicheistii, precizeaza Rene Nelli, nu sustin ca exista doi dumnezei egali: unul al binelui si luminii, 



altul al raului si intunericului. Asta ar fi, zice, o prea gogonata prostie: Manicheismul (Nelli il trateaza 

sub forma sa catara) sustine altceva: ca prin insusi faptul creatiei, al trecerii de la neant la fiinta se 

declanseaza forte pina atunci latente, virtuale. Fortele raului ar fi un fel de inevitabile reziduurile 

creatiei, un produs de sinteza; in fond, la part du diable 51 . (Diavolul, in orice trecere de la unitate la 

binar, fiind zero.) 

Dostoievski si Evdokimov: raul nu e o consecinta necesara - citul infinit al unei impartiri infinite - ci 

un act liber al omului. 

Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectics Sistemele 

antagoniste ale lui Stefan Lupascu n u sunt si ele expresia oricarui sistem binar? 

- „Dati deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui Dumnezeu c ele ce sunt ale lui Dumnezeu" 
(Matei 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20, 

25). 
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Fraza e clara si regimurile totalitare, adaugindu-i si Rom. 13, cer credinciosilor sa le dea ascultare si 
respect. Iar multi crestini, care-si confunda religia cu prostia, sar si ei sa le aprobe: „e text!" 
Numai ca nu citesc atent. Dam Cezarului - se talmaceste: Statului -ce este al sau, daca e in adevar stat 
si se poarta in consecinta. Cind statul (Cezar) se indeletniceste cu ale lui, cu intretinerea drumurilor, 
mentinerea ordinei, canalizari, transporturi, apararea tarii, administrate si impartirea dreptatii, i se 
cuvine respectul si tot ce este al sau: impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci insa cind Statul nu 
mai e Cezar ci Mamona, cind regele se preface in medicine-man si puterea civila in ideologic, cind 
cere adeziunea sufleteasca, recunoasterea suprematiei sale spirituale, aservirea constiintei si 
procedeaza la „spalarea creierului", cind fericirea statala devine model unic si obligatoriu, nu se mai 
aplica regula stabilita de Mintuitor, deoarece nu mai este indeplinita una din conditiile obligativitatii 
contractului: identitatea partilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mintuitorul nu numai ca n-a spus 
sa dam lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu si lui Mamona ce este al lui Mamona, ci dimpotriva 
(Matei 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit ca nu poti sluji si lui Mamona si lui Dumnezeu. Cind pe scaunul 
de domnie lumeasca sta un Cezar, indeminarea nu este interzisa si Biserica, de-a lungul veacurilor, si-a 
avut politica ei. Dar cind politica incape in miinile Celuilalt, se aplica regula vaselor engleze care 
faceau piraterie sub pavilion strain: deindata ce bastimentul inamic deschidea focul, era inaltat steagul 
national. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legatura, oricit de mica - nici asupra punctelor 
comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele SfTntului Vasile eel Mare. 

(Diavolul: sa incheiem un pact. - Nu. - Atunci hai sa semnam un document prin care recunoastem si tu 
si eu ca doi plus doi fac patru. -Nu. - De ce? Nu admiti ca doi si cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie 
un adevar incontestabil? - Nu-mi pun semnatura alaturi de a ta nici pentru a recunoaste ca exista 
Dumnezeu.) 

- Cind se produce conflict intre porunca divina (sau dreptul natural) si porunca omeneasca (legea 
pozitiva) nu incape indoiala pentru un crestin. 

Dar crestinul, ca si Hamlet, e indreptatit sa nu voiasca a-si pierde viata. Va incerca deci sa gaseasca o 
solutie pentru a nu calca porunca divina si nici a muri. Solutii, in general, se gasesc, si nu toate sunt 
neaparat dezonorante. 
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Cind regele Eduard al Vll-lea al Angliei a cerut sa fie scos din formula de juramint pasajul potrivnic 
cetatenilor catolici, i s-a raspuns ca formula nu poate fi modificata si toate staruintele regale au fost 
respectuos respinse. Regele totusi era hotarit sa nu-si jigneasca o parte din supusi. A rostit juramintul 
asa cum i se prezentase, iar in dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violenta criza de tuse. 
Dupa aceea a rostit juramintul in continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin respectiva tuse. 
Crestinismul ne cheama nu numai la oarba supunere, ci si la toleranta, intelepciune, dreapta socotinta 
si inteligenta, asa incit solutia lui Eduard al Vll-lea a fost crestina. Daca insa, la nevoie si la adicatelea, 
nu mai exista scapare, orice iscusinta este exclusa: arboram pavilionul national, ne vindem haina si 
cumparam sabie, ne asternem de moarte, infruntam primejdia. 
Altfel traim, dar tristi - si cu insomnii, vorba tatei. 

- Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambitios, plin de ironie si de simt practic. Totusi, arata 
F. Vanderem care 1-a cunoscut bine, cind i se parea ca are de indeplinit o datorie, ironia, simtul practic 
si ambitia piereau ca prin farmec. Asculta militare$te, fara a se mai gindi la interesul personal. Omul 
de lume devenea erou. Fratii Jerome si Jean Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a 



fi mereu eroic. 

- Marele merit al ordinelor monahale in catolicism - fiecare cu accentul pe alta preocupare sau forma 

de vadire a dragostei - este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare isi manifesta credinta 

potrivit cu personalitatea sa. 

Nu exista nici un stil obligator. 

Ana e o crestina dintr-o bucata, dar gresit crede ca numai stilul ei -nemtreruptul suris serafic, gesturile 

onctuoase si miinile impreunate, vorbele exclusiv cucernice - are putere de circulatie. 

La Paterice clar de tot: nici chiar stilul de viata crestina al unui mare pustnic din Tebaida nu este 

incomparabil si inimitabil: stilul de viata al unui oarecare biet cismar din Alexandria, om insurat si tata 

de copii, poate fi deasupra celui practicat de insusi Sf. Antonie, marele nevoitor. 

Iunie 1968 

Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi insirui, bucurindu-mi sufletul si mintea, colectia mea de 

paradoxe despre care sunt convins ca 
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due toate catre Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectica, dar plina de incintari 

Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen 

Salvador Dali: Singura diferenta dintre un nebun si mine este ca eu nu sunt nebun. (Fraza evanghelic 

de ametitoare, pauliniana.) 

Kierkegaard: Contrariul pacatului nu este virtutea, contrariul pacatului este libertatea. (Cea mai 

puternica rostire omeneasca. Vine imediat dupa Evanghelii.) 

Thomas Moore. I trust I make myself obscure. Adevarata dovada a prieteniei si increderii: Hristos 

vorbind ucenicilor sai, la sfirsit, ca unoi prieteni, devine din ce in ce mai obscur. (Pe masura ce ai de 

spus lucruri mai insemnate, pe masura ce te incredintezi mai deplin si te marturisesti mai nereticent 

trebuie sa devii mai greu de inteles si sa te exprimi mai paradoxal.) 

Adaog listei una din lozincile revolutiei franceze din mai, luna trecuta: „Fiti realisti, cereti 

imposibilul." (Probabil ca nici nu si-au dat seama cit de claudeliana si de strict crestina e lozinca.) 

Si, iarasi, mereu, neincetat: Marcu 9, 24. Daca „Iubeste pe Domnul Dumnezeul tau din toata inima ta, 

din tot sufletul tau, din tot cugetul tau, si din toata puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37; 

Marcu 12, 30; Luca 10, 27 -; apoi „Cred, Doamne! Ajuta necredintei mele" imi pare a fi - cum sa 

spun? - taina cea mai de taina a invataturii crestine, noua invatatura, si intr-un anume fel pecetea 

darului Duhului sfint. 

Jilava, camera 18, martie 1960 

Din toate cite stiu toti aici, din cite aud, din cite se citeaza nimic nu cred ca poate sta alaturi de „Nici 

eu nu te osindesc", de „Mare e credinta ta, femeie", de „Cred, Doamne! Ajuta necredintei mele". 

Fiecare e de ajuns pentru a marturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce 

contribuie la alcatuirea acestor fraze striga divinul. 

Gherla, februarie 1963 

indelung chinuit de cea mai buclucasa boala intr-o celula aglomerata unde se afla o singura tineta: 

diareea. 

(§i la Securitate: interdictia de a merge la veceu in cursul interogatoriului, ceasuri multe de-a rindul; 

anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.) 
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Doua feluri de suferinte: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea, 

hlamida rosie. Altfel spus: durerea si batjocura. 

Sunt parca vieti ce se deapana sub semnul tragediei si altele sub semnul batjocurei. 

Primele cuprind catastrofe marete, dileme, nicicind injositoare; un aer clasic le invaluie. Celelalte au 

parte nu atit de suferinte cit de belele, necazuri, complicate neajunsuri. in categoria intii boalele vor fi: 

afectiunile cardiace, tuberculoza, cancerul. Cealalta duce lipsa de morti fulgeratoare, de accidente 

fatale, in ea misuna interminabilele injosiri cronice: trinji, furuncule, varice, colita, scurgeri, eczeme, 

urcioare, bube, viermi intestinali. in loc de medicamente radicale, oblojeli; in loc de aspre dureri, 

staruitoare siciieli. intr-o parte: dusmanii si violente. in cealalta: perfidii, chemari in judecata, santaj. 

Ura si racnetul durerii; dispretul si vaicareala extenuarii: 

Proverbul francez: diavolul e un obsedat, loveste mereu in acelasi loc. Pentru ca stie ce face: 1) 

monotomia agraveaza suferinta. Sistemul fourierist al fluturarii de la o munca la alta ar duce si in cazul 

durerilor la o alinare; 2) monotomia exaspereaza pina si cele mai bune intentii, oboseste compatimirea, 



isca sila. 

Calvaml crucii s-a descompus, ca prisma cromatica: din el izvorasc ambele mari ape ale incercarii: 

tragicul, denderea. 

Sa ne rugam a primi harul curajului ori harul rabdarii, adica pe eel mai adecvat cimpului de lupta pe 

care avem a face fata raului si modului de provocare ales de Adversar. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Glycophylusa, Platitera, Hodrigita, Vlahiternise... Dar explicatia pe care o da Nandris picturii 

exterioare e mai legatd de filosofia greacd, de Platon si Plotin... Ma intilnesc in 54, tocmai iesisem de 

la Canal, cu Demostene Botez, citisem intimpldtor, nu stiu cum, o poezie a lui in „Contemporanul", 

incepea asa: In gradina tarii mele a sadit un rus un pom... Comandantul suprem era generalul 

Cerbacev, dar comandantul armatei a IX-a era generalul Tarakanov... §i se termina: pomul libertatii-i 

zice... Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie incd foarte frumoasd §i avea bijuterii 

spendide, foarte grande dame... §i Turciioranti, °u merg spre iad, se mintuie poate si ei de vreme ce se 

roagd... imi da bund ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale si am 
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gustat din libertatea lui, asa ca nu te mai cunosc. ..ii spune Demetrios lQ\ Marcelius... 

1965, toamna 

Tntr-o marti seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfintului Anton. Cind ies, tree in cladirea cea mare de 

alaturi, urc scari inalte si dau de coridoare lungi si curate, cu multime de usi. Nu pare a fi nimeni in 

cladire, atit e totul de linistit. Dupa ce, oarecare timp, cutreier astfel intinderile, dau de cineva de-al 

casei, care ma indrumeaza si aflu camera unde locuieste fostul meu profesor de franceza, Iosif Frollo, 

catolic fervent, banuit de a iijesuite a robe courte 52 . De la iezuiti, asa cum si-i inchipuie prejudecata 

populara, luase oare obiceiul de a-si freca miinile, zimbind? 

Prejudecata populara judeca dupa imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - si nu stie ca iezuitii au 

constituit mereu aripa liberala si progresista a bisericii catolice; ca au predat si pus in circulatie 

stiintele pozitive, ca predilectia lor a fost inspre matematici si astronomie, ca in discutia polemica 

asupra gratiei au luat partea conceptiei celei mai ingaduitoare pentru om (strasnicia au sustinut-o 

jansenistii); ca 1-au sustinutpe Galileu in timpul procesului sau - acuzatorii erau dominicanii, nu ei! - 

aplicind teoria probabilitatii - creatorii careia sunt - si propunind in mod foarte rational ca sistemul lui 

Galileu sa fie considerat ca o ipoteza stiintifica. 

Atunci cind Henri Poincare va ajunge sa scrie in §tiinta si Ipoteza ca este „mai comod" a zice ca 

pamintul se invarteste in jurul soarelui decit ca soarele se invirteste in jurul pamintului, cind se va 

dovedi miscarea generala a tuturor corpurilor si sistemelor ceresti unele in jurul altora, cind fizica 

relativitatii va hotari ca intre miscari nu se pot stabili relatii concepute pe dependents decit in functie 

de puncte fixe de referinta -relative si ele -, cind filosofia existentialist^, prin Camus, va recunoaste ca 

in fond problema pusa de Galileu si Copernic e un fleac pentru ca adevaratele preocupari majore ale 

omului ginditor sunt altele: ce e viata? ce-i omul? de ce exista durerea? cum ajungem la fericire? s-a 

vazut ca iezuitii nu gresisera mult si nu se pripisera. 

II gasesc pe fostul meu profesor intr-o incapere lunguiata, cu aspect de camera de pensiune bunicica si 

modesta; e in pat, bolnav, dar obrajii ii sunt rumeni si ochii senini. 

isi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucura izbutind sa ma situeze in sirul generatiilor de elevi §i- 

1 ajut sa refaca o parte a componentei clasei. 
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Se bucura si mai mult cind ii marturisesc (de aceea venisem, imi paru o datorie, un fel de proiectare a 

unei fericiri prezente asupra unui trecut plin de farmec) ca m-am botezat in mchisoare (pe unde a 

trecut si e l)- Dar vezi, imi spune, acolo a fost usor, greul e aici. Roaga-te, acum, sa-ti pastrezi credinta. 

ii ingrijeste o doamna in virsta, care-mi aduce dulceata. 

Desi inteleg ca profesorul e batrin si bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau blazat pe fata. 

Cind dau sa plec si sunt la usa, ma opreste si-mi repeta: 

Nu uita, acolo era usor, greu e aici, acum. Fii cu bagare de seama daca vrei sa nu pierzi ce ai primit: 

Roaga-te mult. 

Da. Din ceasul liberarii am putut constata din plin cita dreptate au teologii catolici facind deosebirea 

dintre gratia suficienta si gratia eficace si declarind ca aceasta din urma ne este necesara clipa de clipa 

spre a nu cadea; le este necesara chiar celor inaintati in virtute, chiar sfintilor (se roaga si ei pentru 

iertarea pacatelor, nu humiliter ci veracitei), darmite noua! Sfintul Filip Neri: Tine-ma Doamne, de 



urechi, ca altfel te vmd ca Iuda. 

Acolo, Hristos mereu prezent (si nu mereu cum il vedea Gyr: „Ce trist era Christ") si gratia eficace 

lucratoare, fara pauza. 

Dupa socul botezului si tensiunea inchisorii urmeaza insa ca neofitul ce sunt sa nu uite ca trebuie sa se 

considere drept o masina cu feedback, adica singur sa-si intretina arderea in temeiul materialului 

combustibil initial. Bateria e incarcata pe viata. Dar functionarea cere autosupraveghere, auto-reglare, 

ca sa poata avea loc nu numai in pozitie de incintare si entuziasm; ci si la rece. in clipele cind nu se 

mai aude muzica neintreruptd de care vorbea Charles Du Bos. 

Sus e neintrerupta. Aici insa, trebuie sa putem si fara acompaniament muzical. 

(Sa-1 parafrazez pe Valery? II faut tenter de croire* 3 .) 

- Rezumat al unui discurs tinut colegilor de camera de la Aiud, dupa masa de seara, in apasatorul 
interval pina la stingere. 

Cine vrea sa inteleaga ceva din esentele regimului care ne gazduieste aici trebuie sa faca apel la patru 

oameni de seama - patru, ca The three just men of Cordova ai lui Edgar Wallace si Cei trei mu$chetari 

ai lui Alexandre Dumas. 

Ei sunt: 

Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toata lumea vede, stie ca regele e gol, dar nimeni n-o 

poate spune. Nimeni nu poate spune ca doi plus doi fac patru. Cu incetul lumea se obisnuieste, se 

resemneaza - 
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si-i devine cu totul indiferent daca e sau nu e gol. Cit despre copilul care in povestirea lui Andersen 

striga adevarul, in comunism el e eel mj conditional, prudent si grijuliu sa nu vorbeasca ce nu trebuie. 

Jules Verne si romanul rachetei lansata spre luna. Racheta nu ajunge pina la tinta si se transforma in 

satelit al ei. 

Fantezia lui Jules Verne exprima tragedia comunismului: pornind de la ideea ca scopul scuza 

mijloacele, uita pe drum de scop si preface mijloacele teroriste (menite a fi temporare) in scop si 

institute. 

Koestlera pus problema in intunecime la amiazdlar Victimele datoriei de Eugen lonescu prin scena 

finala {avalez, mastiquez...) reda cu formidabil simt dramatic tragedia: toti stau in jurul mesei rotunde - 

agenti, suspecti, binefacatori, complici - si-si arunca unul altuia bucatile de piine, se chinuiesc fara a 

mai sti de ce, habar nemaiavind de scop. Cercul e perfect, egalitatea e nestirbita, hora se invirteste 

demential la nesflrsit. 

Joe si eu; strig: inghite, mestecd, inghite, mestecd..., din ce in ce mai tare si mai repede - ca in Boleroul 

lui Ravel revazut de Toscanini. Si impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor in lipsa 

de altul si cu o piesa inedita, ii distreaza pe colegii mei. 

Rostovtev, marele istoric al antichitatii, explica decadenta imperiului roman in secolul al II-lea prin 

ajungerea la conducere a paturilor militare, adica, de fapt, a taranilor: oameni foarte nestiutori, 

ingroziti de raspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun in fata, merg la solutiile cele mai 

comode pentru ei (morala producatorului, le va denumi mai tirziu, propovaduindu-le, spre nenorocirea 

omenirii, Georges Sorel) si mai accesibile mintilor lor simple. Exemplu: ce sa ne batem noi capul cu 

urmarirea impozitelor, fiecare unde e acolo sa fie tintuit, la locul lui! Vom sti de unde sa-1 luam. Astfel 

incasarea impozitelor devine mai u§oard si tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale intemeiata pe 

colonat. 

Edgar Wallace: intr-unui din romane, seful bandei, Tod Haydn (Two o'clock Tod) distribuie rolurile: 

unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, altul pe batrinul valet, alta pe frumoasa fiica a 

lordului... (E vorba de captarea unui bogat mostenitor venit din Australia.) Si ca treaba sa nu se incurce 

si nu cumva impostorii sa se tradeze, Tod ii sileste sa-si joace rolurile „in continuare", sa-si vorbeasca 

limbajul conventional chiar cindsunt singuri, iard de viitoarea victima. 

Asa ajung si terorizatii si reeducatii sa discute intre ei ca si cum mereu ar fi de fata un agent al 

Securitatii. Pe urma nu mai e nevoie nici de turnator, nici de autocenzura: fiecare isi asuma rolul „in 

continuare", instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obtinut. 

Efectul e pirandellian. Si ce importanta mai are daca lordul e lord cu adevarat, de vreme ce totul se 

petrece ca §i cum ar/iP Fseudomorioze. 
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- Desi imi dau seama ca vin in contradictie cu spusele Apostolului (I Q r. 6, 18-19: „Fugiti de 



desfrinare! Orice pacat pe care-1 va savirsi omul e ste in afara de trup. Cine se deda insa desfrinarii 
pacatuieste in insusi trupul sau. Sau nu stiti ca trupul vostru este templu al Duhului Sfint care e ste in 
voi, pe care-1 aveti de la Dumnezeu si ca voi nu sunteti ai vostri?"), pentru care pacatul trupesc este eel 
mai compromitator si angajeazd complet persoana umana, cred ca pacatul supararii si al enervarii este 
mult mai grav. Insul care, Intr-un magazin, in autobuz sau in tramvai, ori la birou ori la o coada se 
enerveaza si se rasteste, insulta si-si iese din fire, nu numai ca se da in urit spectacol, dar se si rupe cu 
totul de Dumnezeu. Cred ca in toate bordelurile Parisului, Hamburgului si Singaporelui, ba in toate 
localurile de pierzanie ale tuturor porturilor si metropolelor lumii, in ocnele Guyannei, in temnitele de 
la Sing-Sing si Dartmoor pacatele savirsi te nu striga mai disonant si mai jalnic la cer decit icnirile, 
certurile din senin si insultele gratuite proferate, cu o ura vitriolata, de artagosi si imbufnati. (Crimele, 
furturile, depravarile au o oarecare legatura cu nedreptatile si complicatiile lumii, harta insa nu.) 
Supararile acestea - pe care nici nu le luam in seama, desi daca ne ciocnim de ele ne ustura ca un 
corosiv - nu sunt de fapt simple suparari, ci dezvaluiri ale unei stari sufletesti de neimpacata opozitie 
cu lumea creata de Dumnezeu; ale unei indaratnice si imense indepartari de la recunoasterea 
desertaciunii celor lumesti. Dintr-odata eel din urma fieac ia proportii si prinde vilvatai si pune in 
cumpana toata maretia facerii si toata bucuria de a trai. Omul e ancorat in diabolism, prins in nisipul 
miscator al miniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevarat isi merita numele, cistiga suta la suta si fara 
nici un efort. 

Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muscatura de ciine ce se repede pe furis, la nivel de latraturi 
chelalaite si colti aratati de dincolo de gard; care desigur nu stau in corelatie cu involuntara imbrincire 
sau cotul atins in treacat, ci sunt insasi varsatura Satanei. Tocmai contrariul suparaciosului il prezinta 
Sf. Apostol Iacov (3, 23) drept pilda de urmat: „Pentru ca toti gresim in multe chipuri si daca nu 
greseste cineva un cuvint acela este barbat desavirsit, in stare sa se infrineze in intregime." 
De grele pacate avem prilej a ne infiora, pentru mine nici unul nu-mi pare mai strain de afirmatia ca 
imparatia mea nu este din lumea aceasta decit turbarea verbala a nervosului din autobuz. 

- Solutia descarcarii prin insulte in autobuz e meschina si e si lasa Pentru ca-i fara rise. Daca un om, cu 
adevarat, nu crede in Dumnezeu, e 

i bine sa mearga pina la capatul convingerii lui, ca Ivan Karamazov, si si omoare tatal, direct sau 
printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine sa 
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comiti o crima, si sa te lepezi formal de Hristos si sa treci la paginism (printre pagini, spune 
Chesterton, au fost oameni admirabili, iar Iulian Apostatul ca persoana se arata ireprosabil): e mai 
cinstit. Si-mi vine a crede - intemeiat pe Luca 16 - ca Dumnezeu se va uita cu mai putina mirare la un 
apostat, un ucigas sau un hot decit la eel care-1 tradeaza in obscuritatea sudalmilor si ocarilor 
improscate intr-o aglomeratie. 

- Gravitatea pacatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de Rougemont: Daca 
sexualitatea ar putea ramine pura, adica pur animalica, intocmai ca celelalte functiuni ale corpului, 
Dracul nu s-ar preocupa de ea. 

1952-1959 

Dumnezeu fund infinit, caile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni infinite, si deosebirea lor 

nu-i cu putinta fiindca tine de insolubila problema a relatiilor dintre n corpuri. 

In aceasta infmitate de cai sunt - ca si pe hartile geografice - unele mai accentuate sau mai colorate si 

care se intimpla sa poarte si nume de persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, 

nu 1-am retinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea increstinarii mele, transpunind 

in termeni mie accesibili lucrarea harului. 

I-am cunoscut pe Virgil Cand. si Paul. Sim. prin Tr. 

Paul - ea li zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, intr-o camaruta mobilata cu un 

singur birou, un scaun si un dulap; fereastra mare, disproportionata in raport cu dimensiunile odaii, 

raspundea inspre copacii stufosi dintre soseaua Kiselev si bulevardul Jianu. Alaturi, despartita de 

camaruta printr-un antreias, era sala de lectura a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o liniste deplina 

si binefacatoare, cu totul rara in vuietul si zarva, in panica si haituiala anilor 50, care in Bucuresti 

insemnau pentru atitia altii dintre locuitori: evacuari din case, cozi incepind de cu noapte, alergaturi 

fara sfirsit si fara noima la sediile Oficiului de inchiriere, inutile stradanii de a gasi un post, drumuri de 

la un serviciu de cadre la altul (orele de audienta find in general de la doua la trei, iar cele pentru 

pindirea sefilor la oficiile de inchiriere intre patru si cinci dimineata), autobiografii pe zeci de pagini, 



referinte, retrain ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor in suferinta sa 
refaca si sa priceapa fiecare pas al calvarului) - si parca nu le venea a crede ca Ana si Caiafa erau 
dinainte intelesi, lucrau in perfecta cirdasie, aveau unul si acelasi numar de telefon si ca toate scularile 
in zori, toate actele, 
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cozile, petitiile si sesizarile erau de florile marului, de florile stravechiului pom al binelui si raului care 
acum dase-n pirg ca niciodata rodind fructe veninoase toate. Pentru altii Bucurestii erau ascunderea, 
teama de scrisori, de vecini, de prieteni si dusmani, de noapte si de zi - ca-n blestemul lui Moisi la 
Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar veni dimineata! 

Acolo, in mica oaza de liniste (si curatenie, era si un loc ingrijit, pe cind strazile si casele pluteau in 
praf si paragina), Paul Sim. mi-a incredintat, batut la masina pe foi subtiri, textul celor doua volume 
ale Spovedaniilor unui pelerin rus in traducerea parintelui Chiricuta. Mi-a spus: „E o carte pe care o 
lasi dupa primele pagini sau o citesti pina la capat si te duce departe." 

Paul - cu trap de urias, zimbet copilaros, glas domol si nimb de bunatate - era un tinar istoric pe care-1 
atrageau toate epocile si toate culturile. Pe Virgil Cand. - scund, subtire, cu ochelari, glas inalt, priviri 
sfredelitoare si gesturi iuti - aceeasi vasta cultura nu-i dase voie sa hoinareasca mult; il retinea 
indeosebi sfertul balcanic si bizantin al cadranului romanesc. Ca si Paul Sim., Dutu si alti citiva tineri 
din jural lui Mihai Avramescu, cercetatori fideli ai dupa-amiezelor si serilor de la Schitul Maicilor, 
studiase - clandestin - teologia si-si luase diploma de licenta paralel cu nenumarate altele. 
De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai putin atonit si elin, la el 
predominau Paisie Velicicovschi si un fel de incerta blindete slava): icoanele bizantine (volumasul lui 
Duthuit il considera primordial), loan Scararal, loan Damaschin, Maxim Marturisitoral, Grigore 
Pallama, Nicolae Cavasilla; ma indemna totodata spre istoria imperiului romano-bulgar, spre Getica 
lui Parvan, ba si proverbele lui Zane. Dar mai presus de orice tinea la Vietile Sfintilor care figurau in 
numeroase editii printre cartile lui; pe acestea imi cerea sa le adincesc. intre Minee§i Sinaxar, lucrari 
despre iconografie si iconologie, am dibuit incet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, in dar.) 
Virgil avea in camera lui din strada Popa-Tatu o biblioteca vasta si pretioasa si-mi ingaduia sa iau ce 
voiam dintr-insa. Totul imi era permis, dar nu totul imi era de folos, asa incit ma calauzea, cu zimbetul 
lui de intelectual eradit si rafmat, surprins si nitel jenat de preferintele mele Va g mundane si mondene, 
caci ma duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci si ahtiat de lecturi, ca la o biblioteca de impramut 
Virgil dovedea si o fermitate, ca de duhovnic, luata poate si de la numerosii lui Prieteni calugari; peste 
unii (se furisau discret) dadeam cind sosea timpul schimbarii volumelor. 



I 
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Tanti Viorica era sora mai mare - vaduva si lovita de viata - a colegei mele de birou, Marta Const. 
(Marta era intrachiparea veseliei, optimismului, un fel de Olguta, mai retinuta poate, atrasa de pozne si 
de pisici; mai copilaroasa decit mine chiar, isi facea mustati de hirtie recomanda: sipica cu stumeti, sau 
in variante: pisifirica cu frispeti, fizdraga cu zdrabeti sau biziga cu buzdati. Estimp locuia intr-o 
mansarda fara soba, isi intretinea mama bolnava, isi ajuta sora si se zbatea sa afle in care inchisoare 
fusese dus logodnicul ei.) Trecusem si eu, de cind ma inglobase marea epurare a baroului, in 1948, 
prin numeroase locuri de munca unde nu prindeam cheag; curind serviciile de cadre imi treceau la 
dosar mentiunea „dusmanos" ori „nu prezinta incredere" ori „mai rau decit un legionar" (asta a fost 
formula preferata de sefii de cadre evrei si avea sa fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, si 
mai ales maiorului Jack Simon), ceea ce ma silea sa reincep a cauta o slujba. (Am dat si de o femeie 
cumsecade, odata, sefa de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, ca te vad oropsit si am nevoie de un 
om cu ceva carte, dar iti pun o conditie, s-o stii: sa nu-mi vii la serviciu in stare de ebrietate. in 1952 
mi se infunda rau si mentiunea cu totul necorespunzdtorma. pune in situatia de a nu mai fi angajat 
nicaieri.) 

S-a miluit de mine un membra de partid, sef de contencios al unui minister si m-am vazut registrator la 
arhiva. Marta era juris-consulta, prin Marta 1-am cunoscut pe Stefan Popescu si la Stefan acasa, in 



gradina, am intilnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) si Fanica Popescu fusesera 
comunisti din tinerete scosesera reviste, lipisera manifeste. (Jos palaria!) Tineau de grupul lui 
Patrascanu si primisera cuvenita rasplata pentru entuziasmul lor. R-an era inchis, iar Fanica trecea pe 
la domicilii! intre doua detentii: lovit de o tuberculoza osoasa, abia daca putea sa umble. Casuta lui 
vagon din strada Parfumului, plina de carti, ziare, tablouri, reproduceri, carti postale ilustrate, 
fotografii, statuete si discuri, cu mobile de stil disparate si toate acele nimicuri de buna calitate care-si 
reveleaza stapinul drept altceva decit un om oarecare, te fermeca. in gradina erau o bolta de vita, 
straturi de ceapa si rosii, flori cu grija intretinute, o droaie de pisici (multe, nascute prin beciuri, in 
stare de salbaticie) si o catea neagra, grasa, flocoasa, cu numele de Smaranda... Un mic rai. 
Stefan, fm de frizer din strada Carol, copil teribil care-si amarise parintele cu politica si revolutia, 
mincator de carti, scriitor el insusi, betiv, betiv pasionat nu de bautura ci de tiparituri, idealuri si idei, 
incepuse a banui in puscarie (cea dintii) existenta unui Dumnezeu. Era totusi rezervat in privinta 
aceasta si se marginea la unele aluzii. Viorica insa isi manifesta fatis evlavia. Mi-a ghicit acele gmduri 
pe care nici eu nu le desluseam? 
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Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel decit Paul Sim. si Virgil Cand. Nu pr in lecturi. 
Ei ii datorez ca in toti acei ani mohoriti si agitati - in care clipele si orele treceau infernal de incet iar 
golul saptaminilor si lunilor mai repede c a vintul - nu mi-am pierdut vremea toata pe la cozi, la spatiul 
locativ (fusesem alungat de doua ori din casa), la raion, la cadre, la ghisete... M-a dus pe la biserici, pe 
la mai toate. Le stia ca nimeni alta, asa cum unele cucoane stiu cofetariile si bacaniile ori boiangeriile; 
cunostea in parte pe toti preotii, felul lor de a sluji, meritele si cusururile lor, daca era mai bine sa 
mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie in cutare loc, daca predica era mai duioasa, mai savanta ori 
mai lunga aici ori acolo. 

Am mers cu dinsa la vecernia de simbata la minastirea Plumbuita, cu tramvaiul 1 , si 1-am cunoscut pe 
staretul Sofian; am urcat treptele strimte ale bisericutii Bucur, printre flori, sa-1 auzim pe parintele 
Alexe, si dealul Patriarhiei in ziua de 27 Octombrie, dimineata devreme, la scoaterea moastelor 
Sfintului Dumitru Basarabov; am facut invierea la Mihai Voda in curtea Arhivelor Statului (te-ai fi 
crezut la Sienna), la Sfintii Voievozi in Grivitei, la Catedrala Neamului, atit de incapatoarea cladire 
din spatele Arcului de Triumf - si careia unii ii spun gresit minastirea Casin, dupa numele statiei, desi 
poarta hramul Sfintii Arhangheli (sau Voievozi ca e tot una); am ascultat liturghii marete la Sf. 
Spiridon ori la Domnita Balasa, in basilici mari ca in piata Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am 
intrat, plecmdu-ne capetele, in miniatura de biserica de pe chei, zisa Sf. Spiridon vechi, cea cu 
inscriptie in limba siriaca; am vazut-o pe Viorica inchinindu-se la icoana Sfintei Varvara in biserica 
Enei, la cea facatoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am 
ajuns si in cartiere departate, in Fundenii copilariei mele, pe strada Martisor linga Arghezi, in 
Ferentari, la Ghica-Tei; si-am revenit in centru, la biserica greceasca din piata Pache, la pitita biserica 
a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (imi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul 
Mogosoaiei), la capela Bibestilor din strada Sapientei cu aspect de locas de cult metodist - biserica 
Ortodoxa si Istoria Romanilor ma furau deopotriva, laolalta. Pretutindeni o urmam pe Viorica, 
bucuros; odata am auzit-o pe Olga Greceanu comentmd Scriptura intr-o dupa-amiaza de Duminica, la 
Bucur: desigur ca noi nu suntem criminali, tilhari, furi... desigur... dar ca sa ne putem numi ai Lui & de 
ajuns? E de ajuns sa nu savirsim pacate mari? La asta ne marginim? Si totusi cutezam a ne impartasi! 
Iar eu, nici macar botezat, simplu spectator, inghiteam, ascultind-o, o licoare cu slabe urme de otrava. 
Mergeam pretutindeni; frni faceam desigur si eu cruce; priveam; ascultam, ma rugam: zvicnit, nesigur, 
nedecis, incurcat. Dar nu ostenit, nu satul. 
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Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960 

Miine e prima zi de Pasti. Pastile au fost calculate dupa mina Iu] Damaschin. in celula, spre seara, 
peste toti s-a lasat amorteala, nu se aude nici o soapta. (Ce ma, ati murit? ne striga prin vizeta caraliul 
„Biserica".) Pe banci, inghesuiti, detinutii - ca si ostasii din schita lui Braescu, prinsi de inviere in 
cautarea strazii Stavropoleos - sunt dusi cu gindurile departe - in timp si spatiu - de locul unde se afla. 
Linga mine, V., nasul meu recent, vorbaret de felul sau, tace de mult. 

Deodata imi sopteste: daca se va stinge lumina in seara asta, dar nu pentru citeva clipe, ci daca se va 
intrerupe curentul oarecare vreme - sa stii ca inseamna ca vom iesi inainte de termen. voi stinge cu 
puterea fiintei mele astrale. 



Nu-i raspund. 

Clipele pica indiferente, linistea se adinceste, coboara o motaiala ce izoleaza pe fiecare in ghemul 

visarilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. Dupa un interval destul de lung, brusc lumina se stinge. 

in puscarie, evenimentul este extrem de rar. V., cu bratele incrucisate, cu trupul incordat, nu tresare, nu 

scoate o vorba. Dar simt ca e ca in transa. intunericul dureaza mult de tot, pe coridoare se aud cismele 

gardienilor in pas de alergare, si injuraturi. Banuim pe sub usa direle de lumina ale felinarelor. 

Cind se aprinde iarasi becul, aproape de stingere, ma uit la V. sa vad fata lui rotofeie, stralucitoare, 

inundata de calma biruinta. 

Nu comentam. 

1931 

Anetta, inainte de prinz. in camera, o inundatie de lumina. Vorbeste repede: Sa vezi, am ascultat ieri o 

placa la Germaine: 

S-a dus valsul d-altd data Shimmy, foxtrot §ijava... 

Asa trebuie sa fi fost dupa 1920, nu? Femeia fatala distrugea fericirea casei, burghezul era nenorocit si 

nu se insura cu femeia iubita, ea pleca mai departe, indiferenta si rea, el mergea de ripa, afara ploua, 

treceau trenurile in noapte, farurile se reflectau in picaturi, oamenii se sinucideau, hotii in frac sareau 

pe fereastra, fetele fugeau de-acasa, se jucau toti de-a lumea noua... Vrei sa mergem la sase la cinema? 

se da un film cu William Powell si Myrna Loy. 
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Gherla, Pastele 1961 

inca de mult, Marinica P. ne-a spus lui Sile Catalinoiu si mie ca are, perfect cusute intr-un colt de 

batista, citeva farime de impartasanie, date lui cu vreo trei ani in urma de parintele Ion Iovan, 

duhovnicul Vladimirestilor. 

Am hotarit, citesi trei, in lipsa unui preot in celula, sa ne grijim singuri. Vom ajuna simbata si 

Duminica dimineata si vom pastra cite ceva din mincarea de simbata, daca se va putea. Sile, care a 

venit de curind in celula de la bucatarie, unde a stat vreo citeva luni, are la dinsul o pungulita de plastic 

si intr-insa citiva biscuiti uscati si opt bucatele de zahar. Marinica stie la perfectie toate rugaciunile 

impartasaniei. 

Izbutim sa punem de o parte felioarele de piine care, in saptamina aceea, ni se dau simbata. Ajunam, 

ne rugam. 

Duminica la prinz ne urcam la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne asezam turceste. Marinica 

recita pe indelete intregul sirag al rugaciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne si marturisesc... si 

Luati mincati... De pe podul palmei cu grija spalata inghitim fiecare cite o firimitura de grijanie; 

firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mincam cu mare pofta cartofii care in 

ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodata, curatati si oarecum fierti. Rontaim biscuitii si zaharul. 

Marinica rosteste rugaciunile de multumire. 

Dupa desteptare, incercarea de a cinta in surdina Hristos a mviat fusese brutal reprimata de gardieni. 

Acum insa, la prinz, ne dau pace si din cite un colt, de sus de unde suntem cocotati auzim - ca din vai, 

de colo, de dincolo - cite o inginare de cintec si o reluam si noi, susotind. 

- Crestinismul respingind frica si prostia, pacate groaznice, nu poate decit aproba aforisme ca acestea: 
„Activitatea duce la mai multe impliniri decit prudenta" (Vauvenargues); 

„Mai bine e sa te inseli decit sa nu faci nimic." (Goebbels); „Cine nu risca, pierde totul." (Fouche) 

Iar intrebarii: „Ce sa facem?" si raspunsului (implicat in citatele de A ai sus): „Trebuie sa facem ceva", 

le sta in fata fraza lui Yves Guyot: "Primul lucru pe care trebuie sa-1 facem e sa nu facem prostii." 

- Exista in Evanghelii §i in literatura patristica concizii vrednice de clasici. 
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Bunaoara la loan 13, 30 cind Iuda iese de la Cina cea de taina fulgurantul: „Si era noapte." Nici poetii 
cei mari n-au gasit cale mai evocatoare si mai scurta; si rapiditatea - crede Pasternak - e modul poeziei. 
in Pateric: curtezana care ori de cite ori venea un anume mare pustnic in oras dupa treburi ii dadea 
milostenii si-i placea sa-1 asculte. Odata, dupa ce batrinul ii vorbise, 1-a intrebat: „Parinte, este 
ispasire?" Zise batrinul: „Este". 
Atit. (L-a urmat pe loc si a dus-o la o minastire de femei; in pustie.) 



- Ion Omescu se gindeste la o piesa de teatru, vrea s-o scrie dupa ce se libereaza, reia teza lui Paul 
Raynal despre Iuda: fara el nu se putea, si-a jucat rolul; de ce sa fie osindit? 

Cred insa ca desi se stia ce va face, ramine vinovat. Dumnezeu, atotstiutor, are prestiinta reactiilor si 

purtarilor noastre, dar nu ne sileste sa reactionam si sa ne purtam intr-un anume fel. Avem, nemcetat, 

optiuni. 

Daca faci un bine unui om rau si nu te astepti sa-ti fie recunoscator, prevazuta lui urita reactie nu te va 

mira, dar tot odioasa ramine. 

Tradarea lui Iuda era de asteptat si a fost folosita; tot tradare e. 

S-ar zice ca aceasta asteptare (o sa vezi ca...) il face si mai odios: nu si-a putut iesi din piele. A ramas 

in automatism. Iar porunca dintii e: cine vrea sa fie al Meu sa iasa din sine... 

- Bhagavad Gita infatiseaza nazuintele omului superior: a fi eliberat de ura, dorinta, frica, dragoste si 
mila. 

Cuvintele acestea defmesc limpede pozitia axiologica a hinduismului si totodata limitele sale in teoria 

valorilor. 

Liberat de mila si dragoste! 

Ce uriasa deosebire si nu e greu a spune in defavoarea cui - li afirm dr-ului Al-G. 

Dr-ul Al-G. sustine ca liberarea de mila si dragoste, in Bhagavad Gita, nu poate fi interpretata ca o 

scadere in raport cu doctrina crestina, ci ca o depasire absoluta a bipolaritatii. 

Ma rog, o fi, dar il infrunt cu propria lui teorie despre originalitatea crestinismului. 

O data cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moarta despre secta esenienilor, universitatea din 

Ierusalim, rabinatul international si carturarii evrei de pretutindeni au facut foarte mare caz de 

asemanarile dintre esenieni si crestini. Tilcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este usor de dibuit, 

se urmarea a se dovedi ca scoala lui Iisus Hristos nu este decit o ramura oarecare a iudaismului. 

Doctrina interesanta, crestinismul, onorabila, dar - vedeti - e numai si numai o comunitate rabinica 

printre altele, o varianta. Iar de vreme ce-i asa - si textele 
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descoperite dovedesc profunda asemanare (in fond identitate) a crestinismului cu mediul inconjurator 

si cu anterioritatea -, la ce bun atita agitatie in jurul unei religii pretinse noua, al carei cap nu-i nici o 

nevoie sa-1 consideram divin pentru a o explica? la cititi sulurile: e aproape acelasi lucru. I§u e „regele 

dreptatii", adica seful unei sinagogi puriste si nitel dizidente. 

Asa sa fie? Nu. 

Nu, doctrina esenienilor seamana cu a lui Hristos, seamdnd, dar nu rdsare. Sunt si trasaturi comune si 

diferente majore. Sunt asemanari care merg pina la un punct si acolo inceteaza. Si fatul in 

embriogeneza repeta filogeneza, dar nu se opreste la stadiul de peste. Si pruncul omenesc face gesturi 

ca ale puiului de maimuta, dar pe la zece luni tinarul primat e stereotip, in vreme ce vlastarul uman o 

apuca pe caile nesigure ale adaptarii imperfecte, caile lui Edgar Daque. Apa, daca e pusa la fiert, 

incepe a emite aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decit la 100° si apa fiarta e cu 

totul altceva decit apa calda sau apa care e aproape fiarta ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un 

fenomen nou, de neinlocuit, de neasemuit, e surpriza, motiv de mirare. 

Crestinismul fata de esenism e ca apa care fierbe fata de apa din care ies aburi. 

Tot asa, dupa ce-i reamintesc propria-i metafora, ii pot raspunde lui Al-G.: or fi, ba si sunt, in textele 

vedice si budiste si in ale celorlalte religii, pasaje despre mila si dragoste si precepte similare cu cele 

evanghelice. Dar sunt intamplatoare, izolate, nu sunt coordonatele care sustin constructia si nu ele 

rezuma doctrina. Dragostea nu este nici in hinduism nici in Legea veche axa, temeiul, esenta, 

principiul, criteriul, totul - asa cum e in Evanghelie. Nu e apa care fierbe. 

Si in sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are insa alta valoare ca in sistemul zecimal. 

Savantii apologeti ai textelor eseniene imi par in postura de evolutionisti incremeniti in ajunul unei 

mutatii. 

in crestinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce va ramine cind se vor fi dus 

toate, dupa cum spune Pavel. 

- intr-atita si-a respectat Dumnezeu creatia incit pentru a intra si a interveni intr-msa i s-a supus (motiv 
care mai tirziu 1-a inspirat pe Francis Bacon sa scrie: naturae non imperatur nisiparendo 54 ). S-a smerit 
si s-a furisat printre noi luind ca si noi calea nasterii din femeie si trap cu adevarat omenesc (trupul 
Domnului n-a fost, cum le-a placut unor eretici s a creada, o naluca). Creatia nu este, dupa tot ce vedem 
cu ochii si tot ce ni se spune in Sfinta Scriptura, un joe ori un fleac pentru Creator: de 
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vreme ce si-a dat pe unicul sail Fiu pentru ea si a luat asupra-si r/scuj imens de a pierde partida 
inseamna ca e ceva teribil de serios si pentru El si pentru noi. Mai inseamna ca nu trebuie cumva sa ne 
inchipuim ca Dumnezeu este dispus sa-si calce legile sau sa le suspende efectul cu una cu doua. El e 
gata sa ne ajute a ne croi drum prin ele, din mila si caritate -si mai mult intarindu-ne decit inlaturind 
orinduirea naturala din drumul nostra -, dar nu a-si lua creatia d la legere. Sa luam aminte. 

- Nimic nu-i mai anticrestin decit morala producatoralui, nefericita nascocire a lui Georges Sorel. 

E contrara marilor principii ale crestinismului: spiritul de jertfa si ideea ca acela care da nu are 

neaparat dreptul la rasplata. 

Morala producatoralui - esential contabila - nu stie nici de mdrinimie, nici de serviciu. Tine de 

mentalitatea talionului, intra nimic mai putin ingusta si simplista. 

Lumea n-a fost creata in temeiul moralei producatoralui; cu totul invers: in temeiul darairii si spre 

binele exclusiv al consumatoralui. Pina la urma, Facatoral se lasa de-a pururi consumat in Euharistie. 

Jilava 

Nu te lasa grijile sa dormi sau te desteapta din somn. Dar se intimpla ca si de pe urma fericirii sa te 

pomenesti treaz in toiul noptii. Asa mi s-a intimplat mult timp dupa ce am fost primit botezul. Doar 

din bucurie -outofsheerjoy, auslauterFreude -deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforica, 

izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de viata supraintensa; de somn imi ardea 

mie? de odihna? de uitare? de oblivon ori evadareFNu, de prea plin imi venea sa ma reped jos din pat 

ori de pe prici, sa alerg, sa strig de bucurie, sa-i zgiltii si pe ceilalti, sa le spun cit sunt de fericit, sa-i 

rog sa-si dea seama ce comoara poseda cu totii, ce sobita minunata 55 , ce tranchilizant iara. prescriptie 

medicala. Noroc de mine ca strasnicia regulamentului ma impiedica sa ma dau in spectacol. Ceva din 

felul meu diurn de a fi tradeaza probabil, macar in parte, veselia mea launtrica; deoarece unora le sunt 

surprinzator de drag in timp ce altora le impun o solida antipatie. 

- „Tu, ateu? Aida de, esti mult prea vesel". (Dostoievski in Adolescentul) 
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Ianuarie 1961 

Mutati de la Jilava la Gherla. In masina-duba stam strinsi ca sardelele supra-presate de cine stie ce nou 
procedeu electronic de mare eficienta, ca laseral, stereofonia, hi-fi-ul; de necrezut. Sa nu dea 
Dumnezeu omului cite poate indura: In loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, 
controverse stiintifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar si umorist - si foarte mare grad 
masonic. Am ghinion, caci e un om gras, dar am noroc pentru ca e vesel si gura nu-i tace. L-a cunoscut 
pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, l-a cunoscut pe Maurice Magre. I-a citit in palma doamna de 
Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand. 

Duba - suprasolicitata - inainteaza tiris-grapis. Sosim la gara inspre amurg, undeva in cimp, departe de 
peroanele ale caror lumini abia se zaresc printre rafale de zapada, ne inconjoara o perdea groasa de alb 
cenusiu, care inteapa; viscoleste ca-n Baragan, sufla crivatul ca-n nopti de pomina. Azvirlim 
geamantanele si boccelele la pamint inainte de a sari din masina-duba. Apoi le ridicam si alergam cu 
ele, luptind cu vintul, pina la vagoanele-duba. Aici alt necaz: scarile sunt atit de inalt asezate ineit cei 
mai multi nu se pot urea. Se catara citiva mai tineri care ajuta celorlalti sa se cocoate si ei, cu chiu cu 
vai, caraghiosi. 

Lui Bile, n-am vrut sa-i spun cit de strain ma simt, m-am simtit de francmasoni. Manole suridea citind 
extravagantele si confuziile Buletinului an ti iudeo-masonic al doctorului Trifu (in guvernul iudeo- 
masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scrutator de la „Adevaral" cu numele sau de Blumenfeld 
si cu prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld -, iar la finante Marmorosch-Blank, ca si cum numele 
celor doi asociati ai vestitei band ar fi fost ale unui singur ins), dar tendinta o aproba. Mania 
misteralui, la masoni, il scotea indeosebi din sarite, si nu-i putea suferi. Era si el gata sa le atribuie, de 
nu toate, multe din napastele care au lovit biata omenire. Bile, e treizeci si trei si e in consiliul 
international, dar precizeaza ca e de rit scotian - antic si acceptat -, ca nu face parte din marele-orient, 
revolutionar si ateu. Ei, cei din ritul scotian, cred in Dumnezeu si in lojile lor sunt inscrise familiile 
regale si princiare ale apusului si toata negustorimea americana. Manole, desigur, ar fi osindit 
amabilitatea mea fata de bietul mason, lepadat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca si socrul 
lui Dinu R). Nu cumva e si doctoral Trifu pe aici? 

Vifornita - nu numai tineretul - ne ajuta si ea, celor ramasi in urma, Printr-o brasca schimbare a 
directiei vintului, sa ne putem sui. imi vijiie in minte si-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui 



Mahler: In diesem Wetter... In diesem Wetter... 
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Si-apoi, fara pauza, tonalitatea virind nu mai putin iute ca vintul versurile lui Cincinat, prietenul lui 

Bile: 

Frumoasa mea cu ochii verzi Ca doud mistice smaralde Te duci spre alte tdri mai calde Melancolia sd 

ti-o pierzi. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordulcu mustdti era o masind nervoasd... Nu, die, nu sarailie, ci 

serai-gli, care inseamnd prdjiturd impdrdteascd, de palat... Principiul strategic esential al armatelor 

romdne a fast din totdeauna atragerea dusmanului intr-un defileu ori un coridor in care acesta sd nu- 

sipoatd desfdsura fortele, asa a fast la Posada, la Rovine, la Cdlugdreni, la Podul inalt... Ndpdditd de 

furie, milady de Win-ter scrisneste din dinti... 

- Cind Kierkegaard scrie ca Dumnezeu nu vrea sa se arate sub chip extravagant, orbitor si obligator de 
urias papagal rosu, el parafrazeaza doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: „imparatia lui Dumnezeu nu 
va veni in chip vazut si nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Caci, iata, imparatia lui Dumnezeu este 
inlauntrul vostru." 

E de mirare ca un popor atit de ascutit la minte ca acela iudeu s-a putut opri asupra unui Mesia 
glorificat, cubormd din cer cu un alai definitiv care nu ar mai fi ingaduit nici cea mai mica indoiala, ci 
doar prosternarea, constatarea. Cum de n-au banuit ca planul divin va recurge la o cale mai putin 
simplista? Solutia mesianica inchipuita de Iuda este de o naivitate egala cu solutia scenica a unui deus 
ex machina. 

- La Marcu 9, 24 problema simultaneitatii credintei si necredintei apare in toata acuitatea ei. Prima 
impresie este ca de vreme ce credinta coexista cu necredinta, aceasta din urma e precumpanitoare. Ca 
de fapt, ramine doar ea. 

Dar nu e decit o prima impresie, gresita. 

Exista in dialectica simultanelor credinta-necredinta un punct critic pe care, rugmdu-ne mai departe, II 

depasim. Prin faptul ca ma rog, desi ma indoiesc, desi prin urmare nu cred in mod absolut, cred! 

Aceasta e credinta: depasirea punctului critic al dialecticii. 
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Depasirea aceasta (staruinta in rugaciune cu toate ca ma aflu in stare de incertitudine) presupune un act 

de curaj. Ca si in teorema lui R. Thorn sunt pe virful neutru si catastrofic, la egala distanta intre 

credinta si necredinta. Daca merg mai departe, daca ma rog, daca nu mi-e frica sa cred, inseamna ca 

rise, pariez, ma avint, sar in gol, optez - indraznesc. Exact ca in regula statornicita de insusi Domnul: 

indrazniti! 

(Cit despre senzatia de umilinta pe care o incerca vazind ca nu putem crede in mod cu totul pur si 

nesovaitor, trebuie si ea depasita. Cum? Printr-un act de smerenie: sa recunoastem ca ispita, jalnica 

ispita a necredintei, face parte din conditia noastra omeneasca cum fac parte si atitea alte infirmitati si 

inferioritati. Tot de smerenie tine adaosul esential: „a zis cu lacrimi" - lacrimile mintuitoare ale caintei, 

sperantei si beatitudinei.) 

Jilava 1961 §i fabrica Staruinta din Vitan (1965-1968) 

Printre tigani. Rasismul este o dementa, dar - cum sa spun? -nerasismul, contestarea unor rase 

deosebite, fiecare cu insusirile ei, este o nerozie. 

Sunt mai ales certareti, rostul vietii lor e gilceava, harta: galagiosi; fara de larma si taraboi se asfixiaza 

si pier; pingaritori, au un dar neintrecut de a terfeli totul; mincinosi, mintim cu totii, dar idealizam 

realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. Si gasesc de cuviinta sa-si intareasca minciunile cu juraminte 

grele: sa-mi sara ochii, sa-mi moara mama, sa fiu nebun. 

Daca ar fi sa-i iau in serios, ar trebui sa se inalte maldare de ochi, ca cele atribuite lui Ante Pavelici de 

Malaparte in Kaputl; sa se perinde in fata fabricii nesfirsite convoaie de dricuri, intrerupind orice 

trafic; sa fie balamucurile pline pina la refuz. 

Si nu le poti intra in voie. Oricit de frumos le vorbesti: orice umilinta, orice fatarnicie: deopotriva de 

inutile. Lenesi, urasc pe cine le cere un efort, o lene indaratnica, violenta ca instinctul de conservare. 

Si nu pot bea in circiumi, numai afara pe strada, cu sticlele insirate alaturi si puradeii roata; o 

maidanofilie, un exhibitionism, o nostalgie a bilciului; si un jind al ocarii, tipetelor, poalelor date peste 

cap. Spurcaciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul topaitor. Carora Cosbuc le-a gasit nume atit 

de Potrivite si care-n infern isi fac din cur o goarna. 
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August-septembrie 1931 

Lecturi pentru acest sfirsit de vara calda (prin perdele lumina curge in camera): Poeziile lui A. O. 
Barnabooth de Valery Larbaud (recomandate de Anetta, staruitor si cu surisuri complice), 
PeriiatEndHouse, recentul „politist" al Agathei Christie, tot dupa sfatul Anettei; si - le-a venit rindul 
dupa o lunga asteptare - Le Grand Meaulnes de Alain Fournier si corespondenta Alain Fournier - 
Jacques Riviere. 

Toate ma incinta. Dar versurile lui Valery Larbaud ma tulbura, ma emotioneaza si-mi pare ca detin 
taina comuniunii dintre mine si Anetta: Oh, splendours de la vie commune et du train-train ordinaire, 
a vous cette dme perdue! 

- intre instinct si inteligenta, intre furnicar si individ, intre automatism si libertate, pentru crestinul care 
nu-i hotarit sa intre la minastire ci ramine in lume, singura solutie este echilibrul si dreapta socotinta. 
Omul priveste cu spaima furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau oricare alta societate animala) 
unde fiinta individuals, nu-i decit o piesd care-si repeta functia la nesfirsit, unde pe orizontul perfect 
circular nu se inscrie nici un „punct omega". 

Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de masina automata al fiecarei unitati dintr-o specie animala - 

precum si al speciei insasi. 

Iar acum cind - datorita exploziei demografice si progresului stiintei -organizatia (in care Bertrand 

Russell vedea antipodul libertatii individuale) se infatiseaza din ce in ce mai evidenta si mai 

acaparatoare, nu se merge hotarit la automatism, al carui echivalent pe plan biologic este instinctul? 

Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergatorul si vestitorul inteligentei si o forma 

elementara de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur? 

Sa nu fie. 

Dupa chipul si asemdnarea Sa. Si a suflat in fata lui suflare de viatd. 

Echilibrul teandric - ideal si totodata solutie - arata omului ca poate vietui crestineste in lume. 

Nu e nevoie de automatism, numai de civism. 

Libertatea nu se confunda cu libertinajul si nebunia. 

Dupa dezordine - si dezmatul acolo duce - urmeaza intotdeauna (Erich Kastner in Fabian) prostia, 

adica o alta asuprire. 

(Heliade Radulescu: urasc tirania si ma tern de anarhie.) 

Datorita civismului, pe de o parte, si libertatii sprijinita si limitata de morala si de credinta in 

Dumnezeu, pe de alta, putem iesi din cosmarul stupului, organizatiei, dresajului, fara a cadea - 

prosteste - in anarhie- 

(Sigu r ca functionarii, in numele moralei producatorului si al comoditatii, asta ar prefera: stupul, ori 

macar, in asteptare, putin colonat.) 

Echilibrul ne fereste de iadul pregatit noua dincolo de licenta lui Ivan Karamazov: turma dobitoceasca. 

- Rau facem cu totii ca nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrarile lui Mircea Eliade. 
Am afla cu totii ca sacrificiul e o constanta a istoriei si un imbold al omului. 

Fara de sensul sacrificial suntem lipsiti de uneltele constructiei. 

Dar noi vrem Taborul fara a trece pe la Golgota. Bine este noua sa Jim aid, dar nu ia-ti crucea ta si 

urmeaza Mie. 

in lumea aceasta - in care imparateste diavolul, in care, asadar, contabilitatea e stapina - exista doua 

conturi, doua coloane, doua partide; la Indieni sistemul contabilitatii in partida dubla se numeste 

karma. Talmudul vorbeste fatis de scrib si registre. Dar sensul e unul si acelasi: totul se plateste. 

Domnul a pldtit pret; ne-a rdscumpdrat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de neinlaturat, la fel de 

absoluta ca legea Boyle-Mariotte!, Tall zicea Caragiale. 

Pas de te intelege cu o lume care acorda oarba credinta legilor fizicii, dar nu-si da seama de legea 

sacrificiului. 

Dar in sacrificiu, eu care-1 confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui sa vad tot un calcul, o captatio 

benevolentiae; un fel de avans, ca la tranzactii? 

Nu, e o recunoastere a dualitatii din lumea creata (yin-yang, Visnu-Siva, faurire-distrugere); mai e si 

act gratuit. 

Atunci si actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru ca Lafcadio ajunge la extaz prin omor, adica 

prin nenorocirea altuia, in vreme ce o alta lege absoluta o gasim formulata la Dostoievski: oricine are 

dreptul la fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o intemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau 



nedreptatirea altuia. (Fericirea trebuie inventata de fiecare pe cont propriu, prin mijloace originate, de 
unde si caracterul reprobabil al crimei, furtului, adulterului, inselaciunii, denuntului; in toate acestea 
fericirea e obtinuta de la altul, e luata. Crima e parazitara.) 
Dar daca victima e un nemernic nevrednic de viata? N-are a face, Pentru ca: 

a) turpitudinea victimei nu justifica pe asasin; 

b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei batrine c amatarese, ci prin prabusirea 
iscata in fiinta lui; 
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c) individul - oricit de inzestrat si de superior - nu e Dumnezeu si nu-i poate lua locul. 

- Constantin Hr. (vecinul meu de strana de la Schitul Darvari) e instalator de profesie, poarta barba 
mare calugareasca, ajuta preotului la altar si nu ezita sa prooroceasca. Ameninta cu iadul pe cine nu 
asculta liturghia toata in genunchi, maninca (oricit de putin) came sau bea (fi e si-n cantitati mici) vin 
ori nu se desteapta la miezul noptii spre a se ruga. Adeseori ma exaspereaza, dar il respect - ca toti cei 
ce vin la Schit: sinceritatea credintei lui aprige si formaliste e absoluta - si apartine categoriei de 
predicatori care fac ceea ce predica. Eu ii spun „nea Costica", mai ales „frate Hr." - si-i place. 

Dar stiu ca amenintarile lui (nu te poti mintui! nu te poti numi crestin daca bei, daca maninci, daca 

mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispita de dreapta a desavirsirii absolute, asa cum o 

mchipuie mirenii. 

stiu de la evrei: daca nu respectati toate cele sase sute treisprezece porunci talmudice si daca nu 

traiesti in ghetto nu poti fi evreu. 

Aceeasi mentalitate. Una e desavirsirea monahala, alta e viata crestineasca obisnuita. Sub cuvint ca nu 

esti desavirsit - ce bine ar fi -nu inseamna, gata, ca esti al diavolului si ca mai bine ai face toate 

blestematiile, ca totuna e! 

(C. Hr. e altminteri un prieten devotat si un om admirabil.) 

- Dupa citirea atenta a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce a cunoscut marea taina 
finala a ortodoxiei: isihia si rugaciunea inimii. 

Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios nestiutor de oboseala - o 

dovedeste cu prisosinta. Pe Makar Ivanovici nedreptatea si raul nici nu-1 pot atinge; e intruchiparea 

insasi a idealului din Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei intii catre 

Tesalonicieni, e ortodoxul care traieste necontenit bucuria invierii. 

Drept este ca Adolescentul, ca opera literara, nu-i eel mai de seama in seria marilor romane 

dostoievskiene. in acest loc secundar §i-z mgropat autorul comoara. 

Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni 

Toamna calda, regeasca. Singurul anotimp - de obicei scurt - in care Bucurestiul dezvaluie cit de 

frumos este. 
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Banuit de arterita. isi fac de cap si matele. Si destul de subrezit S.F. j_a vorbit de mine doctorului 

Marian L, care ma primeste in sectia de cardio-vasculare d e la spitalul Fundeni. 

Sectia e la etajul trei. 

Totul imi pare - si este - curat, ingrijit, imbietor, luxos. inca n-au inceput operatiile. Camarazii de 

camera sunt tineri si veseli, au impresia c a sunt in vacanta. Mincam nu in salon, ci intr-o sala de mese 

care s-ar zice ca e la o pensiune de localitate balneara. La inceput tinerii mai injura, mai ales de cele 

sfinte, apoi, la rugamintea mea, inlocuiesc injuraturile si consimt sa injure de marmura, vazduh, ceara 

si alte nevinovate substantive. 

(Regret ca nu le pot traduce si lamuri originea injuraturii franceze jarnicotton, ticluita de confesorul 

regelui Henric al IV-lea, abatele Cot-ton; in locul oribilului jarnidieu - contractie a cuvintelor je renie 

Dieu 56 -el a propus suveranului pe aceea rezultata din je renie Cotton 57 ; adoptarea, in hohote de ris si 

mare exaltare, a propunerii - validata de posteritate -e cit se poate de onorabila pentru toti cei 

implicati.) 

Seara iau ascensorul si ma urc la etajul opt unde, pe toata suprafata cladirii, se intinde o imensa terasa. 

Luminile orasului scinteiaza in departare. Efect de feerie, de grandoare, si mai ales de nemarginire, de 

libertate. Nici un zid. 

in general, seara, pe terasa e lume destul de putina. Alerg de la un capat la altul si ingin ori strig in 

gura mare: slava Tie, Hristoase Dumnezeul nostra, slava Tie. Ma inchin si multumesc si, pe cit ma lasa 

vocea, cint. 



Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu spatiul inzidit al celulei si cu 
becul ei orbitor e terapeutic. 

- Proiect de scrisoare catre Manole, la Bruxelles: 

Dragul meu, ca maurrasist si Voltairian ce erai (ce esti?) mi-ai spus de atitea ori ca daca te-ai ruga ai 
face-o ca La Hire: Doamne, poarta-te cu mine asa cum m-as purta eu cu Tine... 
lata, asa s-a purtat cu mine. 

- Da, pot spune: „mdulcitu-m-ai cu dorul tau, Hristoase, si m-ai schimbat cu dumnezeiasca Ta 
dragoste." 

Dar pe de alta parte: „intru stralucirile sfintilor Tai, cum voi intra e u, nevrednicul? ca de voi indrazni sa 

intru in camara, haina ma vadeste ca nu sunt de nunta." 

(La ospatul imparatesc pot avea acces in jural mesii rotunde marii criminali si pacatosi, arzind de 

stralucirea grozaviilor savirsite si repudiate; dar „saracii si ticalosii", cei mici si meschini pina si-n 

pacate? Cei 
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de iertat pentru frica si lepadare. Domnul iarta orice. Iarta si pacatele mizerabile. Exista o nadejde - 

pilpiita ca flacara de candela - si pentru drojdia, pleava pacatului.) 

1954 

Trixi, pe care o vizitez adesea de cind a fost exclusa din partid, plinge usor. Dramatica sedinta de 

excludere a zguduit-o pma-n cele mai ascunse fibre. Oricum, plinsul acesta se deosebeste de crizele 

lacrimogene pe care le isca fie si cea mai modesta gluma a mea cu privire la iubitii conducatori. 

Ajunsesem sa ma satur si eu, ma feream de ea; susceptibila si atenta la orice inflexiune a vocii, Tmi 

inchidea telefonul din te miri ce, sughitind si hohotind. Eram mai abitir ca Zita, ambetat peste poate, si 

pe masura ce ea se inalta (sau se afunda?) in ierarhie, iar in jural meu nenorocirile se inmulteau, 

dobindeau proportii, imi luam cimpii, la propriu, porneam dupa-amiezele de acasa, colindam - 

singuratic dramet, ori strivit in supraincarcate autobuze-hardughii - imprejurimile Bucurestilor, paduri, 

lacuri, bisericute, conace vechi, Pasarea, Pustnicu, Bragadira. 

Excluderea din partid, urmmdu-i pierderea functiei de secretara de organizatie si, apoi, o indelungata 

atrofie muschiulara insotita de o stare depresiva acuta, venind in sir peste ea, m-au adus iarasi in casa 

din strada Corneliu Botez. 

Acum Tr. plingea molcom, imi spunea ca-i pare rau, ca-i dezamagita, ca vrea sa organizeze un salon 

reactionar (s-o ajut). 

in primavara lui 1953, aproape insanatosita, incepe sa mearga, cam pe la trei-patra saptamini odata, la 

Campulung unde-s prietenele ei, Tanya si Irina Ol.-ky, doua rasoaice albe nascute in Romania dupa 

1917. In Septembrie imi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care 1-a cunoscut la domnisoarele Ol.-ky; 

e cu domiciliul fortat la Campulung, rezerva mea il intereseaza, spera ca nu-i port pica, in termeni 

foarte amabili, Dinu ma pofteste sa vin sa-1 vizitez. 

Ceea ce hotarasc sa fac. Trixi se bucura grozav; bate copilareste din palme, sare pe cit o lasa picioarele 

slabite de boala. Apoi ma invata cum sa procedez, unde sa trag la Campulung, imi da adresa unei case 

vecine aceleia unde isi are domiciliul Dinu cu sotia lui, imi arata ca e mai bine sa nu ma due la militie 

sa ma anunt. 

Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerata, dar ma distreaza, si ma supun. Aflu totodata ca voi 

intilni si pe un alt fost elev al liceului Spini Haret, mult mai mic decit mine, care-i „fugar" in orasul 

unde n-am mai 
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fost din vremea copilariei de la Clucereasa si traieste acolo de citiva ani s ub un nume fals si cu buletin 

de identitate plasmuit. 

Urmez intra totul instractiunile date de Tr. Sunt primit cit se poate de cordial de catre Ne. si sotia lui 

de care ma leaga din primele clipe o simpatie reciproca. Ei loeuiese nu departe de malul riului, intr-o 

casa cu turn si gradina, umeda, mucegaita, trista, dar nu fara farmec, cu ziduri mincate de muschi si 

mcolacite cu iedera de culoare inchisa. (Ceea ce asterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer 

de surghiun la mosie al unui boier banuit de hainire.) Aflu ca la Campulung vine lume multa de tot, ca 

Dinu citeste, expune, rezuma, intreaba, raspunde, comenteaza. Dintre toti elevii lui Nae Ionescu el a 

mostenit suflul socratic in gradul eel mai inalt, mai staruitor. Misteriosul prieten spirist mi se 

recomanda Craifaleanu, poarta o mustata vadit lasata in scop de camuflare, ridicol de stufoasa pe o 

fata tinara de intelectual subtire cu reflexe de monden rafmat. 



mtrunirile din casa cu turn - in cursul carora se serveste ceai fara zahar, fiecare aducindu-si-1 cu sine 

plus un corn, doua sau trei - discutiile de inalt nivel filosofic, maiestria descoaserii spirituale de catre 

gazda a celor prezenti exercita o puternica atractie asupra mea. Craifaleanu este un om ineintator, de 

toate e informat, a citit toate cartile din lume, il adora ca si mine pe Alphonse Daudet, e aprig 

consumator de ceai - se pricepe sa-1 pregateasca dupa tipic - straluceste; seniorie de mare clasa. Ma 

stie din liceu, cind eram intr-a saptea eu, in prima el; eu pe el, nu. Ne imprietenim la catarama in eel 

mai scurt timp si nu tree nici douazeci si patru de ore pina ce aflu ca numitul Craiffy e fiul avocatului 

Misu Paleologu, om de mare isprava. 

Dinu - personalitate puternica inzestrata cu daruri harismatice - isi exercita influenta nu numai prin 

vorbire, citire, dialoguri cu si prin intinsa si intensa corespondenta. 

Dupa ce ma intorc la Bucuresti, incepem a ne scrie unul altuia cu mare si harnica regularitate. Tr. 

merge acum aproape saptaminal la Campulung. Vreau sa-i incredintez ei scrisorile, - apoi - cuprins de 

o vaga teama absurda - o rog sa-i comunice ea gindurile mele lui Dinu, verbal; dar ea staruie sa 

intrebuintez calea scrisului si a postei (pentru Dinu este o mare placere sa primeasca o corespondenta 

cit mai vasta). 

(Dinu avea sa pastreze toate scrisorile mele, ca si ale lui Mihai Radulescu si ale altora; facute frumos 

pachet, legate cu o panglica, aveau sa-mi fie puse plocon pe masa de ancheta de catre locotenentul 

major Onea.) 

Uneori Craiffy si Dinu vin, clandestin se-ntelege, in Bucuresti. De citeva ori ii gazduim la noi, tata si 

cu mine. Craiffy e temerar, mustata e 
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o aparatoare de comedie, aduce a recuzita de trupa de saltimbanci ~ exact ca in CapitanulFracasse, ca 

in trupele lui Pascally ori ale lui Matei Millo, la sfarsitul vietii. Dar rodomontada prinde si Craiffy nu-i 

dibuit, nu e suspectat niciodata desi a petrecut sase ani la Cimpulung, la citiva pasi de sediul militiei; 

niciodata slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat 

statele pleonastice) nu s-au intrebat din ce traieste, unde lucreaza, ce-i cu tinarul acela mustacios si 

elegant (elegant ori dramatic de zdrenturos). Abia dupa amnistia din 1955 vor afla si ei adevarul. 

1966 

Citirea Evagheliilor imi aduce in minte fraza aceasta a cardinalului de Retz: „Adevarul raspindeste, 

cind e la un anumit carat, un fel de stralucire careia nu i se poate rezista." 

- Alt argument, la prima vedere consistent si el, impotriva crestinismului. §i de acesta dau prin diverse 

celule. 

Cum se poate, zic oamenii, si nu numai ateii, ca faptele unei vieti vremelnice (o, cit de vremelnice) sa 

duca la fericirea vesnica ori la osinda vesnica? 

Disproportia, zau, pare absurda. Sentinte vesnice - se infioara T.L. -si cintareste, adinceste, retine 

cuvintul al doilea, nu trece repede, incearca a-1 rotunji, a-1 mingiia cu palma, dar de departe, ca pe o 

bila incarcata electric, brazdata de fulgerul care inseamna pericol de moarte - sentinte vesnice pentru 

lucruri care se petrec intre barierele unei infime temporali tati! §i cum de s-ar putea stabili relatii de 

cauzalitate pentru domenii despartite de o prapastie mai ametitoare decit cea dintre rai si iad? E ca in 

exemplele aritmeticii elementare, nu poti aduna mere cu nuci. 

Argumentul, ii raspund si lui T.L., si de fiecare data, e impresionant, dar nu-i valabil pentru ca trece 

peste unele observatii psihologice cu privire la durata. 

Clipele de suferinta pe care le traim, intocmai ca si cele de placere -daca ne este dat a le trai - le traim 

ca timp absolut, iesit din vremelnicie. Ei, ce-s sase ceasuri pe cruce, tree! 

Tree repede in temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu tree deloc ca durata, imobilizeaza timpul. 

Da, tree pentru spectator ori comentator, dar pentru eel care nu le numara, ei le parcurge, care nu 
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numai le parcurge, dar le si traieste, adica le umple nefinitul sir cu infmitele (discontinuitati ale durerii 

pulverizate in miliarde de miliardimi de secunda, le alimenteaza cu particulele singelui si aschiile 

durerii de-a lungul unei infmitesimale serii unde nu exista putinta de integrare - artificiu de calcul 

echivalent cu nadejdea - nu sunt sase ore, adica de sase ori trei mii sase sute de oscilatii ale pendulului, 

ci sase ore de vesnicie. 

Zece ani de putere absoluta pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru nerabdatorul mostenitor nu 

sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere si relativitate, alta entelehie decit a lui Heraclit ori 

Einstein. 



Dar clipele organismului nu-s conectate si ele vesniciei, absolutului cosmic? Sau pe plan trivial, 

gindeasca-se fiecare la clipele unei operatii dureroase, unei extractii dentare cu atingerea nervului: par 

ele sincronizate cu numarul de batai ale pendulului? 

Disproportia, prin urmare, e mai putin absurda decit ne vine a crede. Capodopera artistica nu ne scoate 

si ea pe oarecare durata din Timp? Proust. Verweile doch 51 . Faust nu si-a vindut sufletul pe vreo 

douazeci, treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doza de viata (sau durata) absoluta, adica pentru o 

vesnicie. Iar Brahma creeaza mereu noi si noi vesnicii. Sa nu-1 facem pe diavol mai inselator decit e: 

in pacturile pe care le fncheie cu feluriti Fausti el ofera nu ani ci eoni. (Eoni falsi, deoarece sunt emisi 

fara garantia rezervei de legitate a creatiei, dar utilizabili pentru cine-si construieste iluzia cu ei.) 

Corolar: e la fel cu pacatul originar. Nu s-a produs o singura data. Fiecare il comitem la rindul nostru, 

fiecare, in parte, cadem: iesim din unitate si pasim sub blestemul dualitatii binelui si raului. 

Pacat nu numai originar, ci si de fiecare data original. 

Dupa ancheta 

Nu i se pretinde nimanui sa fie erou sau martir. Nu toata lumea are harul sfmtilor de la Lyon: 

Blandiana si Irineu, chinurile carora depasesc si desfid capacitatea noastra de inregistrare - puterea 

cutremurului sparge seismograful. 

(Pe atunci domnea inteleptul Marc-Aureliu.) 

Dar i se poate oricui pretinde sa nu dea mai mult decit i se cere. Portia impusa ajunge, nu este nevoie 

sa indepartezi cu un gest larg al bratului lingurita ce ti se intinde si sa smulgi polonicul, linguroiul, 

ciorbalicul pentru a infuleca, morfoli si morfoli cu nesat din materia unt mirositoare. 
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Se aplica si zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtoutpas de zele 59 . 

(Ce Dumnezeu! Nici un judecator nu acorda ultrapetita 60 . Nici un comerciant cu scaun la cap nu da 

cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede ca teroarea produce un fenomen asemanator cu 

cele cunoscute drept paradoxale in fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeste din somn, vorbitul 

in soapte da), cu efectul de groapa din fizica nucleara (mai intii nucleul respinge cu forte uriase 

particula ce se apropie, dar daca aceasta izbuteste a sari peste punctul critic nu numai ca rezistenta 

scade: particula e atrasa, acaparata, repulsia devenind nesabuita ospitalitate). 

- Teama de un pericol real si imediat - localizat in timp si spatiu - se numeste frica si este un simtamint 

normal. Teama stirnita de o simpla virtualitate (de multe ori zamislita de o inchipuire ce a prins aripi) 

poarta numele de lasitate. Frica: de automobilul care vine cu viteza mare catre mine e natural sa ma 

feresc, de nebunul care se repede asupra-mi cu un cutit fug. Ma ataca un ciine turbat, ma da maiorul 

Jack Simon cu capul de pereti: tresare in mine teama. Abjectiunea creatoare de catastrofe incepe o data 

cu formula: Sa nu se spuna ca... Sa nu se cheme ca... Dar daca cumva, ia mai bine sa ma due eu sa-1 

denunt... 

Lasitate e si panica terorizatului. Panica terorizatului il excita pe terorist, jocul acesta de oglinzi 

dispune de o putere amplificatoare analoaga intensificarii unui izvor de lumina asezat intre doua 

suprafete reflectante. 

Pe cit este frica de normala (defmtia fricii au dat-o Englezii: curajos se numeste omul care stie doar el 

cit ii este de frica) pe atit poate - prin gratuitatea ei - scoate lasitatea din sarite pe omul eel mai 

ingaduitor. 

Provocarea aceasta a raului (caci il stirnim), masurile acestea de aparare luate in vid, chezasuirea 

aceasta apriga a unui viitor incert (prin urmare disponibil), invitatia la necrutare si dementa lansata 

calaului se imbina constituind un bloc de indaratnicie mai rece decit un ghetar, o masa densa si 

lucioasa la care nu incape acces. OuJlui Felicien Marceau, suprafata neteda prin care n-ai cum trece. 

Lasitatea slujbasului care nu se hotaraste sa ia o masura perfect legala. Lasitatea autorilor de referinte 

pe care nimeni nu-i obliga sa spuna absolut tot ce stiu. Refuzul incapatinat de a da curs cererii legale si 

inofensive a solicitatorului sub cuvint ca s-ar putea sa se creada ca... Lasitatea corului de adulatori 

care-1 imbie pe tiran si-1 fac sa piarda orice farima de bun simt. Mucarerul, voluntar, platit peste 

haraciu. La trei ani, la un an. Imaginatia la pinda, neadormita. intrecerea intre terorizati, care va da mai 

mult. Devansarea gindurilor pe care teroristul nu le gindeste si 
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oa te nu indrazneste sa si le formuleze; ori nu-i mdeajuns de sofisticat in g r ta chinuirii pentru a le 

formula. Diabolica, neagra, pervertita gatire si ne tezire a cailor raului. 

Ori poate ca secretul teroarei este de a pune pe terorizat in situatia de a -l provoca pe terorist sa ceara 



din ce in ce mai mult. De a stabili intre c ei doi o strinsa colaborare, ca intre partenerii actului sexual, ca 
mtre operat si chirurg. De a-1 obliga pe terorizat sa refaca procesul de gindire al teroristului si a-i 
atribui intentii mai crude si rationamente mai subtile decit are in realitate. 

Numai in felul acesta imi explic imaginea ramasa mult timp neclara pentru mine: a invinuitului care 
ajutd ancheta (si pretentia acesteia de a fi ajutata). 

- Asa si cu egoismul, diferit de rautatea gratuita. Egoismul e firesc. Dintre doua gamele o aleg pe cea 
mai plina. Rautatea gratuita nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci in 

celula si avem numai trei linguri prapadite de care abia ne putem folosi. Dupa ce seful camerei e scos 
din celula, se gasesc la el sub saltea vreo zece linguri bune. Rautatea combinata cu prostia da un 
produs mai dens ca otelul imbogatit cu wolfram, tungsten, mangan... 

- Bunavointa si gentiletea nu implica neaparat prostia si nu exclud ironia. Dovada anecdota cu 
Talleyrand si tinarul bijutier. 

Talleyrand, in prezenta unei doamne, primeste pe tinarul trimis al bijutierului. I se ofera doua inele 
deopotriva de orbitoare. Doamna nu stie pe care sa-1 aleaga. Talleyrand se adreseaza tinarului: 
dumneata pe care 1-ai alege pentru logodnica dumitale? Tinarul ezita, alege. Prea bine, suride 
Talleyrand, ia-1 si ofera-i-1, i-1 daruiesc. Iar doamna ramine cu celalalt. 

- Ni se cere sa avem simtul tragic si eroic al existentii. Si sa nu le luam in tragic. 
Sa iesim din noi, sa nu ne gindim la noi. 

Si sa fim nepasatori la ale lumii. 

Sa consideram fericirea drept prima noastra datorie. 

Si sa nu uitam ca prima datorie a crestinului este sa stie a suferi. 

Sa fim curajosi si indrazneti. 

Si sa fim blinzi si smeriti cu inima. 

Sa nu scoatem sabia. 

Si totusi sa fim ai Unuia care n-a venit sa aduca pace pe pamint ci sabie si foe; dihonie si despartire 

intre fiu si tata, intre fiica si mama, intre nora si soacra. 



1 
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Sa nu tinem la viata, sa fim oricind gata s-o jertfim, defaimin(j desertaciunile. 

Si sa avem drept scop suprem dobindirea vietii vesnice. 

Sa nu cautam mintuirea in moarte sau neant, ci pastrind modesta conditie luptatoare a omului. 

Si sa ne purtam ca printii, sa fim desavirsiti, sa ne indumnezeim. 

Sa vedem in crestinism reteta perfectei fericiri. 

Si totodata doctrina torturarii fiintei de catre un Creator hotarit sa ne vindece de ale lumii. 

Sa ne mai miram de Kierkegaard si de Chesterton ca din paradox fac temeiul filosofiei lor? 

1924 ori 25 

Excursie cu masina. (Un Pierce-Arww deschis, urias). Sunt pe bancheta din fundul masinii intre 

parintii mei. 

Pe o sosea, deodata, dintre stejari, o biserica si o cruce in bataia soarelui. 

Puternica senzatia produsa de stralucirea crucii metalice si de unicitatea ei in cadrul tabloului unde 

totul e natural, numai crucea e facuta de mina si cugetul omului. 

Jilava, ianuarie 1962 

Vis fulgerator: e o noapte de iarna, cu vifor si nameti, cumplita si straveche. Pe strazile troenite si 

pustii ale Bucurestilor umbla disperat un om fugarit, ros de intrebarea: unde sa se ascunda? Politia e pe 

urmele lui, cu ordinul de a-1 impusca. Urmaritul se uita incoace si incolo, nestiind carei usi (gangurile, 

curtile n-ar fi sigure) sa-si incredinteze soarta. Omul acesta incotosmanat si haituit e Capitanul. El face 

la intimplare citiva pasi, suna la o oarecare usa, fie ce-o fi. E pe strada Armeneasca. A sunat la mine. 

Eu loeuiese acolo. ii deschid, il poftesc inauntru, nu-1 intreb cine e (stiu). II ajut sa-si scoata suba. in 

camera e o vatra si-n vatra focul arde cu flacari inalte. Deindata pun de ceai, aduc rom, ma agit, il 



omenesc. ii pun la dispozitie a doua odaie - locuinta are doua camere, taman cit trebuie. El sta 
incruntat, norii napastei ii inconjoara frantea inalta; bucuros de caldura si hrana, dar si banuitor, ager si 
nemduplecat. Nu-i gata sS creada orice, e seful, e luptatorul care cerceteaza terenul cind, atent la 
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or ice detaliu, inainteaza in necunoscut. imi spune cine este, ii spun cum pia cheama si se infioara se 
crede vindut. Dar iata ca izbutesc sa-1 conving s a nu piece in vifornita si la pieire, sa treaca in camera 
cealalta; e insa n econvins, se pleaca doar de nevoie ursitei. Cind dau sa deschid usa spre a ma napoia in 
camera intii flacarile din vatra par a cuprinde casa toata... 

- Credinciosul e fericit, asadar aparat, insa e si vulnerabil, expus ca un convalescent, ca un jupuit de 
viu. E in casa de sticla, il vad toti, si-n situatiile cele mai intime. 

Citi in Hristos v-atibotezat, in Hristos v-ati §i imbrdcat: dar nu numai in Cel de slava, ci si in Cel al 

durerii si abjectiei, cel palmuit de sluga arhiereului, pus cu fata acoperita sa ghiceasca cine il 

imbrinceste, indemnat sa se bucure de catre cei care ingenunchind inaintea Lui isi bateau joe de El. 

Cine va bea singele meu §i va minca trupul meu, Eu voifi cu el: dar singele care a curs de pe cruce si 

trupul sfirtecat prin rastignire. 

Nu numai ca trebuie sa ne inaltam pe noi, ci si scinteia divina din noi trebuie s-o aprindem. 

Orice teofanizat participa la cele doua suferinte ale Mintuitorului: batjocura si rastignirea. Trebuie sa 

stie ca in ochii multora pare de un ridicol irezistibil si mai trebuie sa stie ca s-a infratit cu durerea, 

trainic frate de cruce. 

- Salasluieste oare in noi cite un anume pacat principal, cu adevarat singurul daunator insului 
respectiv? Reduce el prin a sa prezenta pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate 
afirma, analogic cu Buffon, ca pdcatul e omul insula Se poate vorbi ca si Taine, de pacatul cel riguros 
personal ca de une faculte maitresse 61 ? 

Stim care anume e pacatul cu siguranta primejdios, luind aminte la calea noud rezervatd spre iad? 

Medicina, demonstrind ca microbii toti se afla in corpul omului si ca numai unul, la boala, devine 

ucigator, descrie o situatie paralela. 

Exista temperamente fiziologice si morale; sensibilitati corespunzatoare anumitor elemente ale 

mediului inconjurator. Alergii. Sensibil la frig, bunaoara; de frig sa se fereasca. Alergie la parfumuri: 

de ftiirezme se va pazi. impotriva esentialului pacat aducator de moarte va duce nevazutul razboi cel 

care si-1 cunoaste: pe celelalte isi poate ingadui a le lua peste picior. 

Statisticile par a dovedi ca putini cancerosi pier de tuberculoza ori de pe urma unui accident. Diavolul 

e specializat. Stie el unde bate. Are, Pentru tot omul, o poarta anume, personald, ca-n apologul lui 

Kafka. 
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1969, Duminica 

Predica de astazi a parintelui G.T. reaminteste rugaciunea zilei de miercuri. Prin pacatele noastre il 

rastignim pe Hristos, prin gindurile noastre necurate il batjocorim. 

intr-un anume sens, pacatul cu gindul e si mai abject decit cel cu fapta pentru ca - nevazut - il insoteste 

necesarmente fatarnicia impostura. Esti in privilegiata situatie a escrocului fata de spargatori care-si 

risca, el, viata, a hotului din casa {de care nu te poti feri) fata de tilharul la drumul mare, cu tot 

pitorescul sau alai: calul, pistoalele la briu, caciula pe-o ureche. 

Cu fiecare fapta rea batem un cui in crucea Sa. 

Imagine de groaza. 

Paharul din care gustam la impartasanie e plin de singele Sau, singe in care sunt toate pacatele, urgiile, 

ticalosiile, meschinariile noastre. Din ele ne adapam. Femeia care aduce despotului vasul plin de 

singele fiului ei rapus din inalta porunca: na, satura-te. 

Imagine de groaza. 

Dar mai de groaza este a cuielor batute odata cu fiecare pacat. Ce fac oamenii cind, de pe crucea 

troitei, crivatul si intemperiile au smuls trupul Domnului? Se uita, isi vad de drum 

Iar la vremea de soroc il intind din noupe cruce §i-i bat cuiele la loc 

Jilava, mai 1960 

V. imi marturiseste ca la zece Mai era mai rau decit mahalagiii: se scula cu noaptea-n cap, se dichisea, 

alerga pe bulevard, la defilare. Cind aparea familia regala ii dadeau lacrimile in ochi. Nitel mai tirziu, 

intre veghe si somn, ma viziteaza umbra doamnei de Branszky insotita de a perechii executate in 1793, 

de a ucisului rege portretizat de Van Dyck -atit de fin, de neajutorat, de a legitimului conte de 



Chambord, cu barbuta lui de arhiduce austriac. Ich bin auch konigtreu 62 \ 

- Gen. 8. 12: „Dar porumbelul nu s-a mai intors la el." De ce vad in aceasta propozitie toata tristetea 
sfirsitului copilariei? Un Mystere Frontenacl Un fel de iremediabila degradare a inocentei? 

224 

Nostalgia lumii care nu mai poate fi: ulita copilariei, vacanta mare, cele doua valuri purificatoare: 

amintirea si nadejdea? 

in Septembrie luminile se aprind devreme, cind cerul nu-i inca invizibil, ci roz-vinetiu si serile-s 

caldute: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Grivitei unde am luat de la pictorul Petrescu-Gaina, din 

camaruta de la hotelul Bratu, un vraf de reviste Historia) patrunde - cuceritoare, dulce otravita - 

mireazma subtila a Suburrei. 

Gherla, Zarea, martie 1964 

Nu cred, imi joe mie insumi jocul credintei. Nu sunt crestin, nu pot fi. E o iluzie, o buna intentie, e o 

lupta (meritorie, da); insa o imposibilitate, sunt prea departe. 

Lungi ceasuri de calma deznadejde. 

Apoi ma linistesc: bun, rau, putin sau mult credincios, sunt totusi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne 

judeca si dupa ginduri. Dracul ne tine sau nu prin fapte: faptele ii sunt opozabile, dupa cum prin fapte 

isi valorifica pretentiile (la cintar). La el, actele vorbe§te. 

Daca-i asa, apoi port indelebila pecete, stampila, tatuajul; sunt si eu pe veci insemnat cu fierul rosu al 

Blestematului si Batjocoritului. 

Nu sunt in regimentul de garda al uhlanilor; dar sublocotenent in regimentul de infanterie Nr. 743 cu 

garnizoana intr-un sat de pe frontiera nord-estica tot sunt, tot ofiter al armatei germane se numeste ca 

sunt. 

- Firescul, in celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adevdrul. 

Chassez le naturel, ii revient au galop 63 . Ma intreb daca numai el, alungat, revine degraba. Minciuna, 

deopotriva. intr-atit suntem coboritori nemijlociti ai pacatului din vechi, comis sub semnul si la 

adapostul minciunii. Minciuna s-ar zice ca a dobindit rang de trasatura fireasca in constitutia noastra 

psihica, in orice episteme ar generaliza Michel Fou-cault. 

§i, spune parintele romano-catolic Ion Pop (suntem in camera 44 de la Gherla). Nu numai in sens 

peiorativ; de voita si interesata denaturare a unui adevar. Ci si ca nevoie de a falsifica, a schimba, a 

fabula, a ne masca; poate ca acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atita vreme teatrul si pe 

comedianti. In intelesul acesta, arta de la Picasso incoace si in special arta supra-realista, care reaseaza 

lucrurile create, le combina in altfel, dezmembrind realitatea si faurind alte asamblari de Parti 

alcatuitoare, tradeaza o viziune anti-tomista si pacatoasa a lumii. 
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Pentru parintele Ion Pop, in Doktor Faustus Adrian Leverkiihn este pedepsit fiindca muzica 

dodecafonala este o pretentie luciferica de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu. 

- La puscariasi mult savurata zicala indiana - decit sa umbli e mai bine sa stai in picioare, decit sa stai 
in picioare e mai bine sa sezi, decit sa sezi e mai bine sa stai culcat, decit sa stai culcat e mai bine sa 
dormi, decit sa dormi e mai bine sa mori, decit sa mori e mai bine sa nu te fi nascut - reprezinta insasi 
valoarea de contrast a crestinismului. Care-i dragoste de viata, fagaduinta de a trai vesnic. Unamuno: 
jindul nemuririi eului, iata ce-i crestinismul. 

in India, la toate religiile, telul e disparitia, desfiintarea, dezgustul. Crestinismul, dimpotriva, este alb, 

este goethean (Am Anfang war die Tat 64 este o afirmatie crestina in care autorul a sdrit peste La 

inceput era CuvintvJ de-a dreptul la Toate prin Els-au fdcut), este exaltare: fericirea de a fi. Dupa 

chipul si asemanarea Celui care a grait: Eu sunt eel ce sunt. 

Buddha ne imboldeste cu neantul. Hristos ne ofera totul. 

Paris, 1938 

in afara de dragostea de viata crestinismul e si entuziasm. 

(Cit de trist imi inchipui ca trebuie sa fie pentru Dumnezeu sa vada imensul plictis scirbit al Indiei; ori 

nepasarea teoretizata si inteligenta a Frantei!) 

Chesterton: „Tot raul provine nu din faptul ca locomotivele sunt prea admirate, ci dintr-acela ca nu 

sunt destul de admirate. Pacat nu e ca locomotivele sunt mecanice, ci ca oamenii sunt mecanici." 

Paris, 1938 

,,Mincau, beau, seinsurau, se mdritau pinain ziua cind a intratNoe in corabie si a venit potopul si i-a nimicitpe toti. " 
Luca, 17, 27 

Cit de bine vad ca singurul lucru important nu-i decit eroismul, in sensul larg, adica posibilitatea 



pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pasa mie, lui ma 

doare-n cot, dispretul acesta pentru cuvintele man'Xtoate: si Datoria si Sufletul si 
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Dumnezeu si Omul si Revolutia si Misterul si Libertatea si Ordinea si Civilizatia), s-ar putea sa 

dizolve lumea. 

Spun ca sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga in autobuze, un erou si un entuziast; s-a dus 

sa moara cu trupul pentru „cetatile trupesti" intr-un razboi lumesc pe care-1 socotea drept. 

(Adaos 1965: Peguy se conforma indrumarilor date de Krisna lui Arjuna in Bhaghavad Gita.) 

Paris, decembrie 1938 

Montherlant (in Echinoctiuldin Septembrie): „Oricine crede in orice o fi trece drept un fraier, un tont." 

Toata cartea e scrisa impotriva „desteptilor" care au convingerea ca „nu pot fi dusi". 

Groaza de fraiereala - obsesia smecherilor, onoarea lor, singura -este impulsul josniciei. Balzac 

{Modeste Mignon): „A nu fi niciodata fraierit, maxima ticaloasa care este dizolvantul tuturor 

simtamintelor nobile ale omului" 

A nu uita ca fraier in romaneste vine de la germanul Freiherr, adica om liber. Omului liber (in 

cavalerism se confunda cu nobilul) ii pasa prea putin daca a fost smecherit de un misel. 

Bucure§ti, 1935-1936 

Manole despre traditie si progres: O fi fost el Condorcet revolutionar, insa nu era lipsit de bun simt, 

progresul nu-1 concepea in afara cercetarii experientelor trecute si a legaturii cu istoria. Citeste-1 (slava 

Domnului, biblioteca Fundatiei Carol este deschisa toata ziua), vei vedea ca se exprima la fel ca 

Ortega: progresul nu se poate realiza decit stiind ceea ce a fost, spre a nu cadea in aceleasi vechi erori. 

Eu II respect nespus de mult pe bunicul meu si trebuie sa-1 pot intelege cu totul pe bunicul meu. Dar el 

trebuie sa ma poata intelege pina la un anumit punct si apoi sa nu ma poata totusi pricepe. Asta e 

secretul traditionalismului. 

Traditie si progres inseamna ca sunt lucruri pe care el sa nu le inteleaga, iar eu da - adinc. Cu toate 

acestea, daca el ar fi trait o suta de ani s-ar cuveni sa le poata intelege, fiindca acele lucruri pricepute si 

gustate de mine nu sunt perversitati si deviatii, ci continuarea liniei incepute. (Ca si cum progresul ar fi 

o linie dinainte trasata.) 

- Manole il admira grozav pe Guizot. 
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Uite, daca spre pilda Guizot ar reveni in lume ar trebui sa regaseasca absolut neschimbate si absolut 

intacte: notiunile primare ale sufletului omenesc; dispozitivele de baza ale civilizatiei; principiile 

moralei. 

Acestea au caracter static si permanent. Nu sunt in devenire. Odata aflate, odata sadite, se pastreaza. 

Progresul consta in mentinerea lor, ba chiar in transformarea lor in si mai statice, si mai indiscutabile, 

si mai absolute reguli. 

Ar trebui sa se afle si in prezenta a ceva nou si de neinteles pentru el: poezia lumii moderne, estetica, 

sensibilitatea, farmecul si melancolia ei. Pe acestea le pricep eu, el nu. 

Ar trebui sa mai gaseasca la un grad altul decit al epocii lui, la un grad mai malt, termometrul 

progresului. Sa fie adica ordinea si libertatea mai puternice decit in vremea lui. 

In toate insa el sa se poata repede pune la curent si la punct, refacind drumul parcurs, fiindca acel drum 

e drumul logic si firesc al progresului care nu orbecaieste, ci merge pe linia trasata, merge mai departe 

insa in aceea§i directie. 

- Si trebuie sa nu ne jucam de-a cuvintele! Uite, camaraderia e doar pentru oameni foarte, foarte 
cumsecade si presupune un mare progres moral, e o subtilitate psihica si etica, simpla ei existenta 
dovedeste un standard ideativ extrem de avansat, e posibila numai intre barbati si femei caliti in 
morala. Dar ei zic camaraderie si inteleg desfriu. Au schimbat numele, nu relatia. Pai desfriul e de cind 
lumea si nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cind camaraderia - care-n primele clipe 1-ar 
mira pe Guizot - e o notiune progresista. 

Bucure§ti, 1931 

Manole despre necesitatea de a practica religia in care suntem nascuti: 

Cu Iehova, draga, eu sunt in raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea Alberti, florentinul: le spune 

burghejilor cetatii sa mearga cu ostentatie la biserica; nu din religiozitate sa mearga, ci adpompam, ca 

sa se deosebeasca de cei ce joaca la loterie, de aventurieri, de capitalistii nedemni. 



Trebuie, flrtate, sa dominam de undeva istoria si viata, fara a iesi din ele. Ne trebuie o perspective a 
demnitatii: sa facem prin urmare, cu mult calm, gesturile hieratice izbavitoare apte sa asigure 
perpetuitatea umana si onorabilitatea, sa ne deosebim de toti derbedeii: sa mergem la biserica, 
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adica la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentatie, in calitatea noastra de oameni 
moderni si mindri. 

De ce vom face gesturile hieratice ale religiei in care intimplator n e- a rn nascut? Pentru ca, desi 
individuale, au intentionalitate sociala, sunt gesturi colective exprimate individual. §i de ce sunt 
izbavitoare? pentru ca dau omului constiinta valorii sale proprii, subsumind-o fluxului istoric. §i sunt 
absolut necesare fiindca sunt modul exterior prin care ne afirmam bunele relatii cu Dumnezeu, 
Dumnezeu fiind personificarea partii superioare a fiintei noastre, si a elitei sociale. Gesturile hieratice 
exprima asadar ce este mai presus de briu in noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. §i nu 
discret, nu modest; ostentativ! 
Bucuresti, 1933 

Manole despre revolutii: cum se face ca numaidecit dupa 1789, adica dupa inceput si Victorie, se 
dezlantuie reactiunea? Pentru ca democratia a dat drumul celei mai teribile dintre fortele reactionare: 
maselor. §i de ce au izbucnit curind razboaiele? Pentru ca, dupa cum spune Sorel, pacifistii sunt cei 
mai buni asociati ai „negustorilor de tunuri. 

- Nu aruncati margaritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur si mai trist: 
„Nu dati cele sfinte ciinilor nici nu aruncati margaritarele voastre inaintea porcilor; ca nu cumva sa le 
calce in picioare si, mtorcmdu-se, sa va sfisiepe voi". (Matei 7, 6). 

Ni se atrage atentia: faptuirea binelui este o actiune riscanta, nu numai ca de cele mai dese ori e 

degeaba, dar si poate antrena pe savirsitor in primejdii de moarte. 

Paris, 1937 

in cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisa inainte de razbo«.Daca noua repartizare a muncii pe 

care o va face orinduirea socialists n-ar avea drept consecinta decit sa micsoreze putin mizeria 

materiala a oamenilor, daca n-ar introduce in viata, odata cu nitel mai multa dreptate reala, un idealism 

nou, innoirea productiei, intinerirea artei, daca n-ar frnprastia in inima oamenilor un entuziasm la fel 

de arzator ca eel care i-a insufletit pe crestini, pe grenadierii lui Napoleon si pe revolutionarii 5 u §i» ar 

trebui sa depling ruina civilizatiei burgheze si sa ma tern de o intoarcere la barbaric. Mi-e teama, ma 

ingrozesc... Daca poporul nu se 
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mai insufleteste pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca rascoala poloneza ca suferintele Alsaciei, ca 

revolutia rusa, daca se margineste la un marxism steril, la un materialism uricios, atunci il dispretuiesc 

si mi-e frica de el Daca nu misca decit pentru pofte, pentru invidie si ura... daca nu-i gata sa-si dea 

viata... s-a zis cu toate... §i din nefericire... frica-mi este ca asa va fi... atunci stradania poporului va 

avorta deoarece eroismul traieste numai prin rivna si cutremurare." 

1964 

insemnatatea nemarginita a sentimentului de incertitudine. Tot una cu angoasa. Nu stiu. Pina in clipa 

in care il primim pe Hristos nu stim ce-i cu lumea. §i dupa aceea: nu stim ce va fi cu noi, la sflrsit. 

Angoasa e semnul speciei umane, numarul nostra cromozomic pe plan psihic. 

- Dumnezeu Tatal ne-a dat pe Moisi si pe prooroci; Hristos ne-a dat Revelatia si Evangheliile. Dar 
hotarirea, de fiecare data, pina la urma tot noi trebuie s-o luam. Hans Failada: tot omul moare pentru 
sine. Hotarirea e tot atit de insingurata ca si moartea. 

Hristos ne ajuta prin Cuvintul sau, dar ne lasa liberi a decide. §i cum decidem? Avem la indemina 
doua puteri: invatatura Sfintei Biserici si dreapta socotinta, care-i act de libertate potrivit defmitiei lui 
Denis de Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un rise pe care trebuie sa-1 asumam. 
Suntem ajutati, sfatuiti, miluiti, calauziti: dar la sflrsit, tot eul vorbeste, adica tot duhul, care e liber. 



O fraza cu totul crestina a lui J. P. Sartre: „Important nu este sa spui: lata ce au facut din mine, ci: lata 

ce am facut eu din ceea ce au facut din mine." 

Iulie 1966 

Cu dr. Al-G. despre Europa si Asia. 

Eu: Principala insusire a civilizatiei-culturii occidentale este caracterul ei de generalitate, se adopta 

usor si se adapteaza oriunde. Celelalte civilizatii si culturi, oricit de sofisticate, sunt mai regionale; 

China si India isi pot insusi cultura alba incomparabil mai iute decit Europa pe a lor. 
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Nu-i chiar Tnlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri c ind usurinta, departe de a semnala 

superficialul, releva o gratie, gratia fiind dupa Alain economia mijloacelor. 

Alfabetul latin, pentru ca e eel mai usor de citit din toate cite sunt, inseamna ca sta in urma celorlalte? 

Cifrele „arabe" (de fapt indiene) sunt inferioare celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin 

descoperirea lui zero n-au dovedit Indienii ca si ceea ce este „practic" poate fi creator de neghicite 

semnificatii si nebanuite domenii de cugetare? 

Generalitatea civilizatiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine si a numerotatiei arabe nu 

apartin unor zone de superficial si inferior, ci participa de la iuteala si degajarea trupurilor glorificate. 

„Usor" aici nu se opune lui „greu" (in sens de adinc, de serios) si nu inseamna usuratic, frivol, ci 

desfide pe „greoi", asa cum la Simone Weil (La pesantem etlagrdce) gratia e pusa in contrast cu 

gravitatia (= atractie a pamintului, incetineala, ingreuiere, grasime, grosime, grosomanie). 

Gherla, octombrie 1963 

Ne vine in celula doctorul L, medic psihanalist. ii spun ca nu cred ca psihanaliza sa fie atit de 

stiintifica pe cit zice si s-ar zice ca e; cred insa ca marele, adevaratul, induiosatorul merit al 

psihanalizei ar putea fi acesta: ca s-a aplecat cu intelegere (sau in orice caz cu bunavointa, fara scirba 

sau suspecta curiozitate) asupra unor dureri noua. 

Leon Bloy: sunt in biata inima omeneasca locuri inca inexistente si unde suferinta intra spre a le da, in 

sfirsit, fiinta. Relativitatea, aidoma: nu spatiul cuprinde aprioric materia, ci materia in expansiunea ei 

creeaza spatiul. 

Pe linia aceasta psihanaliza se arata de nu sub aspectul ei eel mai Stiintific, in orice caz eel mai 

omenesc, mai durabil. inseamna insa ca dam de un apel la „simpatie" si compasiune, ceea ce nu-i 

stiintific, intocmai: psihanaliza a uitat ca e mai inainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o stiinta 

cu pretentii sistematice si obiective, iar leacul e Prin defmitie milos, compatimitor. 

- Alta conversatie cu acelasi: 

Pe cind termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atit de Populari, alt cuvint de seama al 

psihanalizei era lasat in umbra. El nu e ste mai putin insemnat; a ramas oropsit fiindca e mai putin 

placut si fiindca sta mai putin la indemina tuturor celor care fac din psihanaliza e Xclusiv o justificare. 

Cuvintul respectiv e sublimarea. 
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Vulgarizatorii psihanalizei seamana cu ereticii inochentisti care din versetul unde insa pdcatul s-a 

inmultit, darul a prisosit{Rom. 5, 20) dedu c dreptul nu numai la existenta, ci si la propasire si extindere 

a pacatului. 

Adevarul e altul: ca harul ajuta pe marii pacatosi sa iasa din pacat nu sa se incapatineze in el; si cu atit 

mai putin sa-1 rodeasca. Din libido Freud nu face un salas al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un 

ternei de perfectionare, o substanta din care se pot filtra produse din ce in ce mai rafmate. 

Sublimarea este asadar cuvintul din urma al psihanalizei, hotaritor; e telul, si tocmai el a fost acoperit 

cu valul uitarii si al nepasarii. 

- Ultima conversatie cu doctorul L: 

ii spun ca exista niste versuri de T. S. Eliot care se potrivesc de minune psihanalizei. I le citez 

trunchiat. 

La Bucuresti le regasesc: „ We must try to penetrate the otherprivate worlds / of make believe and 

fear. / To rest in our own sufferingis evasion of suffering. / We must learn to suffer more. " 

Trebuie sd incercdm a pdtrunde in celelalte lumi particulare ale iluziei si spaimei; deoarece 

dezechilibratii au iesit din generalitate, s-au refugiat ori pierdut in cite un univers al lor, altul decit eel 

initiat de puterea divina, si acolo domina armele diavolesti: irealitatea, frica; de-am rdmine numai in 

propria noastrd suferinta, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o scoala a egoismului, 

contactul cu suferinta nu innobileaza daca ea devine motiv de auto-compatimire, auto-cocolosire, 



egocentrism, cult al eului patimitor; trebuie sd invdtdm a suferi mai mult: nu este numai proiectul 
oricarei psihanalize, ci modul in care crestinul ataca problema vietii, his own approach, cheia lui 
franceza, speraclul lui de neconformist al vietii hedoniste. 

- De ce suferim? De ce exista nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile asa cum s-ar cuveni sa fie? De ce 
sunt, Doamne, atit de josnic, iar ceilalti atit de nepasatori? De ce avem parte de boli si ne este dat sa 
murim? De ce propasesc raii si sunt pedepsiti cei buni? De ce isi poate face ris eel viclean de noi? 
Biblia le rezolva pe toate de felul acesta, toate logicele, inteleptele, modestele, indreptatitele noastre 
intrebari printr-un act de autoritate si un raspuns fara drept de apel. Sentinta e data de pe scaun, 
deliberarea n-a durat. Atit in vechiul cit si in noul Testamentul se vorbeste sumar, fara inconjur, 
menajamente, farafasticuri, politeturi, ocoluri. 
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Pavel {Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: „Dar omule, tu cine esti care raspunzi impotriva lui Dumnezeu? 

Oare faptura va zice Celui ce a facut-o: pe ce m-ai facut asa? 

Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeasi framintatura sa faca un vas de cinste, iar altul de 

necinste? 

Si ce este daca Dumnezeu, voind sa-si arate minia si sa faca cunoscuta puterea sa, a suferit cu multa 

rabdare vasele miniei Sale, gatite spre pieire? 

Si ca sa arate bogatia slavei Sale catre vase ale milei pe care mai dinainte le-a gatit spre Slava?" 

Voia ce quis'appelleparlei &5 \ Scurt si cuprinzator. Goodoldstrong language 66 . De aceea au crezut 

Luther, Calvin si jansenistii ca pot jubila. Asta e! Verde si pe sleau. Daca-ti place. 

in Cartea lui Iov, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capat lungilor plingeri ale lui Iov si iscusitelor 

discutii ale prietenilor sai in acelasi stil militar: 

Cap. 33, 12-13: 

„Dar aici iti voi raspunde ca tu n-ai dreptate, fiindca Dumnezeu e mai mare decit omul! 

De ce graiesti impotriva lui, fiindca el nu da nimanui socoteala de toate cite face?" 

Cap. 35, 4-7: 

„Iata ce-ti voi raspunde si tie si prietenilor tai: 

Priveste cerurile si indreapta intr-acolo ochii; uita-te la nori: cit sunt ei de sus fata de tine! 

Daca pacatuiesti, ce rau ii faci lui Dumnezeu, si daca pacatele tale sunt numeroase, ce-i strica lui? 

Daca esti drept, ce dar ii faci sau ce primeste el din mina ta?" 

Cap. 36, 22-23: 

„Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate sa dea invataturi ca el? 

Cine i-a dat invatatura cum sa se poarte? Si cine poate sa-i spuna: Aceasta ai facut rau?" 

Cap. 37, 23-24 

„Pe eel Atotputernic nu putem sa-1 ajungem cu priceperea noastra, el este de tot inalt in putere si bogat 

in judecata si nu calca niciodata dreptatea in picioare. 

Pentru aceea oamenii se tern de el si i se inchina, el insa nu-si pogoara privirile asupra nici unuia dintre 

cei ce se cred pe sine intelepti." 
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Iar dupa vorbirea lui Elihu, Iov trage singura concluzie cu putinta, graind catre Domnul: 

Cap. 42, 3: 

„Cine cuteaza, ai zis tu, sa birfeasca planurile mele din lipsa de intelepciune? Cu adevarat am vorbit, 

fara a intelege, despre lucruri prea minunate pentru mine - si nu stiam." 

Oamenilor le cam place sa citeasca primele treizeci si unu de capitole din cartea lui Iov, ale disputei 

creaturii cu Facatorul, ale insirarii tuturor nedumeririlor, ale protestelor formulate de logica si de 

simtul justitiei -divanul gilcevii omului cu Dumnezeu. Sfirsitul Cdrtii'insa este evitat. Si totusi el da 

cheia cifmlui. 

Cifrul tradus in clar e simplu: nu putem pricepe. Ne inconjoara tainele. Ne ramme numai a ne smeri, 

cuminti. Ne ramine numai a repeta rugaciunea: „Miluieste-ne pre noi, Doamne, miluieste-ne pre noi, 

ca nepricepindu-ne de nici un raspuns rugaciunea aceasta aducem Tie ca unui stapin noi, robii Tai; 

miluieste-ne pre noi." Nepricepmdu-ne de nici un raspuns. 

- De ce suferim si de ce e nedreptate? Printre altele si pentru ca viata e o aventura, este Aventura. 
Chesterton: Aventura nu-i sa te urci pe un yacht supra-elegant si sa faci inconjurul lumii; aventura (si 
romantism) este sa-ti rodesti viata care ti-a picat acolo unde te-ai nascut din intimplare si-n conditiile 
date. Asta e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevazut si de Mister. 



(Dupa cum si minunea cea mai mare este ca exista legi statornicite si ca universul functioneaza dupa 
ele, minunile fiind exceptia.) 

- Sunt oameni intre oameni. Regulamentul este unui, iar ordinele sunt acelea$i. Dar nu toti gardienii le 
aplica la fel. Unii cu zeloasa grija, cu indirjire, cu bucurie. O intreaga panorama. Bisericd, la Jilava, a 
carui porecla se datoreste faptului ca injura folosind numai acest cuvint pentru ca stie ca jigneste pe cei 
credinciosi (si-si inchipuie ca detinutii politici trebuie sa fie toti bisericosi). Mare§alul, mic de stat, 
nespus de multumit de postul lui si de el insusi, cu priviri inalte, reci, dispretuitoare; se tine tantos de 
parca ar fi inghitit o umbrela, o sulita, un vilbrochen; cind i se da raportul trece prin fata sirului 
detinutilor cu un zimbet incintat, ca Napoleon in seara bataliei de la Austerlitz - ceea ce (fara de voia 
lui) produce mereu o destindere. Pisicd, placerea caruia este sa intre pe furis in celula si sa prinda in 
flagrant delict pe cei toropiti de motaiala. Si ceilalti: cei cruzi, salbatici, batausii, distribuitorii de zile 
de izolare, de ore in genunchi ori sub pat. Unul cu nas subtire si ochelari cu rama de 
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tabla ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a rautate de la o posta, ca betivul a bautura. Cei rai 

din nepasare, constiinciozitate, prostie. Complexatii. Sadicii. Mincatorii de sticla pisata si purtatorii de 

sirma ghimpata de-a dreptul pe piele, ca matusa lui Bertie Wooster. Imbecilii care dau crezare 

instructiunilor orale si iau in serios ce li se spune despre criminalitatea detinutilor politici. Le 

deprindem, tuturor, maniile; spre a ne feri; spre a ne acomoda; asa cum fetele, la bordel, cunosc 

damblaua fiecarui client. 

Locotenentul Stefan de la Jilava ii intrece pe toti prin inovatia sa: scuturarea saltelelor, tortura de 

seama si suprema belea. Saltelele de la Jilava nu sunt patrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. 

Forma lor tine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometriilor neeuclidiene; un echivalent al 

numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburatoare. Facute din pinza rarita, rupta, roasa, ele scot la cea 

mai mica atingere nori de zdrente, de scame, de praf si de un fel de picla, de ceata, de negura, de 

bruma alcatuita din firisoare de murdarie cristalizata ce se porneste a pluti in camera neaerisita unde 

ramin ca un smog zile intregi. Ostiri de draci ies din saltele o data cu zdrentele si colbul si se cuibaresc 

in sufletele manipulantilor, le otravesc, exacerbeaza nervii si due la disperare. Apoi tree de se aseaza 

prin ungherele celulei unde polueaza totul in cirdasie cu smogul. 

Dar iata ca viata nu-i numai din alb si negru si ca oamenii nu-s toti deopotriva. Sunt si gardieni care nu 

aplica regulamentele cu aceeasi strasnicie si nu dau ascultare ordinelor in mod nereflectat. Coreeanul 

§i Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la Securitate si ale 

gardienilor sunt pseudonime), ori eel ce ne spune (cind stie ca nu-s turnatori de fata): Daca v-as aplica 

regulamentul mtocmai, n-ati mai iesi nici unul de aici. Nu ne deschid usile si nu taie gratiile cu pila ca 

sa evadam. Nu contravin dispozitiilor. Nu calca legile. Dar nu fac exces de zel. Nu jignesc. 

Perchezitionind agale si fara de convingerea ca un ac facut din sirma ar putea periclita securitatea 

statului. Gasind prilejuri de a zimbi ingaduitor, de a zvirli un chistoc, de a rezolva o situatie fara a 

recurge la masuri disciplinare. Moderati. 

Dovada ca, ordinele criminale, un om nitel abil si cumsecade le poate ocoli fara a-si ridica stapinirea in 

cap. 

E ceva ce se poate. 

Exista eroism si sfmtenie. Dar exista si o moderatie, modesta ce-i drept, nepretentioasa, care si ea este 

de mare pret. De cite ori nu-s binecuvintati cei care - laturis - stiu sa aplice - omeneste, crestineste, 

romaneste, batrineste - litera neinduplecata. 
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- Ce dovedeste existenta caraliilor cumsecade, ca regimul e bun? Ca, totusi, si-n cadrul lui se pot 
realiza reformele care vor duce inspre libertate? 

Citusi de putin. Nu aceasta o dovedeste. 

Ce dovedeste atunci? 

Ca Dumnezeu este atotputernic. 

De vreme ce pina si printre gardienii de inchisori si lucratorii de la Securitate isi poate gasi slujitorii, 

inseamna ca puterea divinitatii nu are margini. 

In Doctorul Jivago exista un personaj episodic ale carui manifestari sunt mereu benefice; e un general 

de Securitate, pe nume Ievgraf si poate orice: face rost de apartamente, de unt, de ciocolata, de 

portocale, de medicamente lipsa in comert. 

Prezenta unui Ievgraf dovedeste ea ca regimul comunist e bun? 



Dovedeste: 

a) ca in regimul comunist binele poate fi realizat numai intdmpldtor, pe cai ocolite si nelegale, adica 
neconforme cu principiile, prin urmare neprincipiale (concluzie: intre ideea de Bine si comunism 
exista o discrepanta de principiu); 

b) ca Dumnezeu - care-i dincolo de bine si de rail - nu ezita sa lucreze cu oricine si sa recurga pentru 
indeplinirea planurilor sale ori pentru a usura suferintele oamenilor chiar la indivizi din tagma 
asupritorilor, precum: fariseul Nicodim, care era unul de-ailor (membru al completului de judecata); 
prigonitorul Pavel; sutasul Corneliu; vamesii... 

- Cum functioneaza perfecta logica dementiala? Premizele: Burghezia trebuie sa piara; 
Cine nu e cu noi e cu ei. 

Concluzia: Pe ranga cu el! 

Poate ca arestarile din perioada 1947-1950 sa fi avut si caracter de teroare politica. Cele din 1958-1959 

sunt numai dementiale. Regimul e consolidat, orice justificare politica a disparat. Acum masina se 

roteste de la sine. Matura ucenicului vrajitor bate darabana. Telul e uitat. inghititi, mestecati. Sunt pusi 

sub stare de arest spiritisti, bridgisti, dansatori, coristi. Lotul bridgistilor, lotul spiritistilor, lotul 

Patriarhiei, lotul ascultatorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filatelistilor (au facut schimburi de 

marci, pe una se afla chipul maresalului Antonescu). 

Aflati, domnilor, ca dracul sta si el la usa, intocmai ca Domnul. Numai ca in loc sa i se aplice 

Apocalipsa 3, 20 adica discretul si nobilul „iata, 

236 

tau la usa si bat; deva auzi cineva si va deschide...", i se aplica Facerea \ 7 adica grosolanul: 

„stalapindate usa ta". Iar nebunia - care e plecarea duhului, a suflarii divine -, fiica dreapta a 

diavolului, sta si ea cu geamantanul facut ori, dupa caz, cu traista-n bat, gata oricind sa intre - 

posomorita ori desantata, erinye ori paparuda - in casa, in minte, in membre. Hap tup. Pape. Satan, 

pape Satan aleppe. 

Atit asteapta, sa fie chemati. Si binele si diavolul si nebunia. 

Deosebirea e de maniera: boiereasca la primul, mahalageasca la ceilalti- Heine:/cA riefden Teufel und 

er kamm m . Numai ca, acei din veacul al XX-lea au putut constata ca nu e atit de „sarmant" pe cit 

credea progresistul poet. 

Maurras: civilizatiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal infipt in spate ca sa 

piara. 

Echilibrul mintal al indivizilor si al colectivitatilor nu e mai putin fragil, sta pe aceeasi muche de cutit. 

(Poate ca nu intimplator apare din nou obiectul acesta care se foloseste si pentru a omori.) 

- Cind o entelehie oarecare devine absoluta (fie ea buna) si dobindeste caracter de monopol, dementa e 
aproape. 

Oamenii politici in genul lui Calvin, Robespierre si Hitler, care nu cunosc nici o alta satisfactie si 

preocupare decit punerea in practica pe calea politicii a ideii lor unice, usor ajung la nebunie. 

in conditiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate revendica exclusivitatea. 

Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cind politica elimina toate celelalte sentimente, devine ea 

insasi o imensa nebunie. 

Se poate merge atit de departe incit sa se sustina ca slabiciunile, metehnele ba si viciile conducatorilor 

politici devin temei de limitare si imblinzire, izvor de libertate. Un „putred" ca directorul Barras va fi 

mai tolerant si va face mai putin rau decit incoruptibilul Robespierre. Norocul nostra, spune un nobil 

personaj al lui Balzac, a fost ca surorile lui Napoleon erau niste tirfe; ce ne-am fi facut altminteri! 

Paradoxul este explicabil: virtutile sunt si ele supuse relativitatii si n u devin eficace decit puse in slujba 

Binelui divin si practicate in numele lui Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinentii sexuali, 

harnicii, insomniacii isi pot pune meritele la dispozitia demonului. La extaz ajung Si calugarii prin 

ragaciunea inimii, si naravitul heroinei. Domnul ne-a pus " garda spunind ca demonul poate lua chip 

de inger luminos. 
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- De cealalta parte a oglinzii - daca pot spune asa - e la fel: nu oric e suferinta e valabila. Tilharal eel rau 
nu a suferit mai putin decit celalalt dar nu i-a fost de folos. Virtutea si suferinta, asadar, sunt si ele 
supuse relativitatii celor lumesti: sunt valabile numai prin sensul lor. 

Dar impartasania insasi! iti este dupa cum te-ai apropiat de ea: spre bine, tamaduirea sufletului si a 
trapului, spre iertarea pacatelor si viata de veci, spre bucurie, sanatate si veselie - ori spre osinda. 



Henry de Montherlant in Port-Royal: „Exista o suferinta care nu-i roditoare, o suferinta moarta si care 

tiraste in moartea ei tot ce sufletul afla in juru-i... Atentie insa! Daca ai crede ca-i de ajuns sa cunosti 

suferinta pentru a fi mintuit, te-ai insela cu desavirsire. 

Degeaba suferi, daca esti in afara Bisericii nu ti-e de nici un folos. Citi eretici n-au riscat moartea, ce 

zic? Citi nu au dorit-o si care acum ard in foe? Diavolul are si el martirii lui. 

Cind povestesc Fratii Karamazovm celula 44 si fac distinctia dintre suferinta care nu-i mereu 

mintuitoare pentru patimitor si suferinta mereu sfinta ca spectacol, parintele Ion Pop se supara si pe 

mine si pe Dostoievski, ba si pe ortodoxie (vina port si eu fiindca am gasit de cuviinta sa afirm ca asta- 

i conceptia ortodoxa). 

- Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice ca in literatura universale 

nu cunoaste decit doua: pe Don Quijote si pe domnul Pickwick. „Dintre toate figurile frumoase ale 

literaturii cea mai desavirsita este a lui Don Quijote." 

Thibaudet. Ideea lui e ca scriitorului li vine lesne a crea ce-i este inferior, greu ce-i este superior. 

Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e atit de viu, iar profesorul Lariviere atit de sters. 

Printul Mischin trebuie desigur adaos celor doua nume indicate de Dostoievski, ca si Hamlet si 

Alceste. La Mischin, Romano Guardini cuteaza a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i inconjoara 

capul dupa ce e palmuit de Ganea. in Pickwick iard indoiala ca toti se poarta dupa cum observa 

Chesterton: ca si cum ar fi in paradis. Aici, bonomia, voia buna, bunatatea si veselia sunt treptele scarii 

lui Iacov. 

Dar nicaieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca in Don Quijote, nicaieri nu e problema pusa mai 

universal, nicaieri indepartarile si apropierile de ideal, pendularile intre ceea ce suntem si am dori sa 

fim, ceea ce am uitat ca suntem si ar trebui sa fim, ceea ce am ajuns a fi sj suntem meniti a fi, nu sunt 

contrastate mai sfisietor, nicaieri jocul fara de sfirsit castel-circiuma, mirlan-senior, om-demon sau 

om-inger nu se desfasoara intr-un ritm mai datator de fiori. 
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1965 

Traducerea lui Don Quijote in romaneste (E. Papu, I. Frunzetti) ingaduie o adincire a talcurilor atit de 

extraordinare ale cartii. 

Ca si traducerile lui Murnu. De ce (intrebarea e a lui Lovinescu), tradus in romaneste, Homer e mai 

viu, mai savuros si mai netransformat decit in alte limbi? Fiindca romana pastreaza o mireazma 

telurica pe care altele au pierdut-o de nu se mai tine minte cind, Romanei, ca atare, i se potriveste 

spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc taranesc. 

Traducerile franceze prin care atitia cititori romani s-au furisat pina in preajma lui Don Quijote sunt 

reci, sulemenite, gratioase, dar mecanice; subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice 

sterilizante. 

Limba romana, prin opozitia dintre elementele latine si orientale, precizeaza paralelismul, rasfringe in 

oglinda grairii dualitatea Don Quijote -Sancho Panza, amplifieind-o, aducind in grosplan bipolarismul 

firii omenesti fara a fi nevoie, ca in alte limbi, sa se mearga la trivialitati. 

Cavalerul o da mai pre latineste, iar scutierul foloseste tot ce este balcanic, turcesc, levantin, fanariot. 

Astfel ruptura e si mai intensa, pe cind eroul apare mai putin departe: sarman ca Dionis, nebun cum e 

Calin, nobil deopotriva ca Luceafarul, poznas ca Nastratin, frate mai mare cu Pacala si Pepelea, e 

insusi omul pe care Hristos il cheama sa iasa din sine si sa cuteze a fi, a redeveni el insusi eel de la 

inceput. Re-innobilarea, re-indumnezeirea omului si a lumii, iata scopul predicarii Evangheliei, iata si 

tema din Don Quijote. 

Aprilie 1960 

Partea cea mai groaznica a proceselor in care acuzatul marturiseste §i recunoaste totul este ca nouazeci 

si cinci la suta din faptele incriminate corespund adevarului. 

Atit doar - ca nu sunt criminale. 

De aceea s-au lasat inselati juristii occidentali: obisnuiti cu formele clasice ale proceselor, ei au 

cercetat conformitatea dintre declaratii si fapte, fara a se mai intreba daca faptele sunt si criminale. 

Erau atit de convinsi, li se parea atit de evident ca faptele incriminate sa fie infractiuni, ii au considerat 

lucrul ca de la sine inteles. N-au revizuit axiomele. 

Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem carti de Mircea Eliade, de 

il Cioran, de Eugen Ionescu. Mersesem des la Tr. sa bem ceai din Se rviciul Rosenkavalier, sa 

palavragim si sa ne mai descarcam sufletul. 



L 
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Rajk, ce-i drept, se vazuse cu Tito: de ce oare seful unui guvern nu s-ar fi dus in vizita la seful unui 

stat vecin si aliat? 

Mult mai putin grava ar fi fost condamnarea pentru fapte inexistente Ar fi fost o simpla eroare 

judiciara; au mai fost. Giraudoux: naufragiu) Titanicului'a fost o nenorocire blinda, intra in ritmul 

vietii, ultima buna inainte de 1914 cind incepe neasteptata, originala catastrofa. Soljenitin (ori 

Pasternak): cind a izbucnit razboiul in 1941 oamenii au rasuflat usurati-ieseau in sfirsit din 

fantasmagoria teroarei pentru a pasi din nou pe fagasul normal al unei vechi nenorociri omenesti. Jules 

Romains, vazuse, Kafka prevestise: politia pentru oamenii cumsecade. Anticrestinismul ce face? 

Generalizeaza pacatul, acum toti sunt in stare de vinovatie permanenta, nu mai esti osindit pentru ceea 

ce ai facut, ci pentru ceea ce esti. 

1968 

Conceptia arhitectului Nicolas Schoffer despre arta (emotia artistica poate fi realizata de-a dreptul pe 

cortex, fara a mai fi nevoie de interventia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul 

religios? 

Opera de arta asigura o stare cu totul asemanatoare isihiei (Liniste + Pace Sufleteasca + Fericire, adica 

un LPSF 68 duhovnicesc, paralel formulei de baza CHON 69 din viata organica. 

- Manole: 

Ortega ne invata sa nu facem „moralei noua" onoarea de a o considera drept o noua morala. „Morala 
noua" nu exista, e numai titlul pe care omul-massa il da imoralismului sau, dorintei de a nu mai avea 
nici o indatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli. 

Drepturi fara datorii, ma, e ca si cum ai vrea lumina fara intuneric si mamaliga fara mestecau. Dreptul 
si datoria, iata eel mai bun exemplu de cuplu invariabil. 

- Ortega (in preajma celui de-al doilea razboi mondial): oamenii de astazi iau atitudini tragice si se 
joaca de-a tragedia deoarece cred ca lumea de astazi nu mai e cu putinta. 

Seamana cu copiii rasfatati care-si permit de toate pentru ca stiu ca nu risca nimic, care emit cecuri 

fara acoperire pentru ca va interveni pina la urma familia si va plati. Dar tragedia e cu putinta. 

Razboiul si intimplarile ulterioare au confirmat spusele lui Ortega-Acum tragedia s-a banalizat, face 

parte din mediul inconjurator, e u 11 element si ea in ecologie. 
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Adevarul despre imediatitatea tragediei 1-a relevat de la inceput crestinismul. De vreme ce Mintuitorul 

a murit pe cruce, platind cu singe s i cu moarte pentru noi, nu incape indoiala ca la baza tainelor ce ne 

impresoara e ceva tragic, invierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul si Golgota nu ne ingaduie a pierde 

fie si o clipa din vedere tragedia. 

Pascal n-o pierduse: Ultimul act e singeros oricit de frumoasa ar fi fost comedia; i se arunca in sfirsit 

omului tarina pe cap si asta-i incheierea. 

BUGHIMAMBO RAG 

...A, uitai, Hispano-Suiza, marcd bund, apare in cartea lui Pietre Frondaie, L'homme a l'Hispano, 

tindrul acela care se sinucide pentru ca a mintit-o pe iubita lui cd-i om bogat, iar el era un bietpirlit 

care luase cu imprumut masina unui prieten... Dar cofetdriile! Cea mai bund din toatd tar a era fara 

indoiala Embacher de la Fdgdras, as pune pe urma pe Dimboviceanu la Cimpulung, Manzavinatto la 

Galati, Flagnerla Brasov, Avgherinides la Balcic, la Iasi erau doud, Tufli si Georges, deopotrivd de 

bune... Dar cu nuvelele luiNegruzzisi Odobescu cefaci?si cu Interior de Finteneru, cu Fata moarta de 

Missir?... La Bucuresti marele maestru a fost unui singur, Marine seu de la Orange in bulevardul 

Pache, apoNer dwi, lucrase la Capsa, neintrecut in cremele de castane... Cel mai bun pdstrdv, s-o stii 

de la mine, e celafumatin cetind de brad... Urzicd e ortie, fires te... ii spune Demetrios lui Marcellus... 

- Ca nu-i atit de simplu, ca totul nu-i pe fond roz, ca la inceput va fi fost o catastrofa, ceva cumplit, o 
dovedesc suferintele si cruzimile: de la uciderea dreptului Abel - trecind prin macelarirea pruncilor - 
pina la infioratoarea Rastignire si la orice crima sadica. Peste toate sta ca o picla de singe si tenebre, de 



absurd si strigate neputincioase, indicind fara putinta de indoiala ceva cutremurator, fioros, urit. 

Cardinalul Newman: „Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferintii omenesti, care strapunge 

inimile si zapaceste ratiunea? Altfel nu pot raspunde: ori nu exista nici un Ziditor, ori societatea 

aceasta vie a oamenilor se afla cu adevarat alungata de la prezenta Lui... daca exista u n Dumnezeu, de 

vreme ce exista un Dumnezeu inseamna ca specia omeneasca este implicata intr-o oarecare teribila 

calamitate originara." 
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Jilava, martie 1962 

Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor - si are ce povesti. Nascut la 

Reni, a cunoscut viata sibarita pe care o duceau mosierii tinutului inainte de 1914, aveau un club al lor, 

constituit dupa regulele si tabieturile celor din Londra: se imbracau la Paris; numai lenjeria de corp nu 

si-o spalau si calcau in strainatate, ca Alexandru Marghiloman. 

Catargi studiase la Odessa si Petrograd, fusese ofiter in armata rosie, facuse o calatorie in jural lumii 

insotind-o pe regina Maria. 

Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), cistigase mult si organizase 

expozitii in tari felurite, unele foarte departate (Africa de sud). 

Arestat si osindit pentra spiritism si practicarea terapiei prin magnetism, nu pierde nici un prilej de a 

vorbi - convins - despre horoscoape, hermetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizatia maya, 

rainele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriase din insula Rapa- 

Nui, procesul si tainele cavalerilor templieri. Moise, fireste, e pentra el nepotul de sora al lui Ramses 

al II-lea, Egiptenii au fost in America, Atlantida e mama tuturor civilizatiilor si initiatilor, farfuriile 

zburatoare poarta fiinte extraterestre mult superioare noua. 

il ascult indeajuns de rece. Pina cind, ramas aproape surd de urechea dreapta de pe urma tratamentului 

pe care mi-1 aplicase Onea, ma invoiesc sa-mi faca niste pase magnetice. Urmeaza vreo zece sedinte 

dupa care aud iar perfect! 

Catargi se bucura din toata inima: stabilim sa-1 vizitez dupa liberare. Locuia in virful turnului unei 

framoase vile de culoare rosie pe dealul Patriarhiei. Acolo are sa-mi pregateasca tot felul de bunatati - 

caci e mincacios si gastroman rafinat -, si in special covrigi cu susan, taiati in doua, cu miezul scos, 

inlocuit cu un amestec de unt, sardele si masline, apoi pusi la cuptor. 

- Gustul mincarii acesteia si simpla si fistichie, servita in turnul cu vedere panoramica asupra 
intregului oras nu aveam sa-1 cunosc. George Catargi s-a stins (de inima), putin timp dupa ce m-a 
lecuit si fara a-mi lua in nume de rau reiterata afirmatie ca in Hristos nu pot vedea un simplu mare 
initiat responsabil al sistemului solar ori o fiinta supraterestra al carai cadavru concetatenii sai 1-au 
rapit din mormintul sapat in stinca si-n care nimeni, niciodata, nu mai fusese pus. 
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Decembrie 1955 

Virgil Cand.: 

„Vin unii si-mi spun: as duce o viata crestina daca as putea... daca as a vea conditii, daca ar fi... dar asa 

e imposibil... §i le raspund: Asta e viata de care ai parte, dsta-ilozxil pe care 1-ai tras; acum trebuie sa 

fii crestin; daca astepti sa ai confort si timp liber si sa fie iar liniste si bunastare si sa se duca jupineasa 

la piata si sa gasesti brinza in toate bacaniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui ca doresti sa 

fii. Trebuise sa te poti marturisi crestin oriunde, in tren, in subsol, printre dobitoci, intr-un spatiu 

locativ comun, pe cruce, intr-o camera de trecere, la coada.'* 

1961 

De inchisoare nu pomenise, stia ca acolo e usor. 

(imi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia despre Virgil Cand., Paul Sim. 

si Al. El.) 

- Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilitati cred ca filosofii existentialisti au dreptate. 
Scuza „imprejurarile; mi-au fost potrivnice" nu e invocata decit de cei slabi si nehotariti. Pentru o 
personalitate puternica - dintre acelea carora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes, 
Stendhal, Spinoza - imprejurarile sunt mai curind ceea ce istoricul Arnold Toynbee numeste chalenge, 
o provocare, un imbold. 

Oamenii care au ceva de facut si de spus nu sunt opriti locului de o intimplare, cu o „nenorocire": 
numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy darea afara din casa si imprastierea mobilelor (cu prilejul 
intempestivei sale evacuari de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma sa fie internata acolo 



in toamna anului 1792) le concentreaza tot restul vietii asupra proceselor si interventiilor urmarind 

redobindirea avutului; numai Pe unii ca acestia faptul trivial - oricit de neplacut si de nedrept - i-a 

putut abate din cale; ceilalti tree ca expresurile fara opriri prin garile mici, inainteaza ca stafetele, cu 

mesajul strins la piept sau in pumn. 

La urma urmei imprejurarile sunt mai intotdeauna grele. Si fiecare - A ai arata - Alain - tot ceea ce vrea 

obtine, dar ceea ce vrea cu adevdrat, n u ceea ce spune ca i-ar placea sa aiba; ceea ce se dobindeste prin 

neprecupetit sacrificiu, cu nedezmintita incapatoare, infringind lenea, n estaruind asupra scrupulelor. 

imprejurarile nu pot fi scuza decit pentru ratati si ratatii - pe plan social (o spune unul din ei) sau 

duhovnicesc - sunt cei ce s-au dat batuti, 
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n-au avut mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu 1-au receptionat destul de clar.) 

Mingiierea e alta, o exprima zicala Englezilor: totul nu e sa invingi totul e sa lupti pina la capat. 

Biruinta nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Sa nu te predai din prima clipa, ca social-democratii 

germani in Iulie 1932. 

Capra d-lui Seguin, in nuvela lui Alphonse Daudet, a mincat-o lupul; dar in zori, dupa ce ea luptase 

toata noaptea. 

Asta-i singura noastra datorie sfinta: de ne este dat sa cadem, sa fie-n zori. 

- Dar, zice parintele G.T., in crestinism e altfel; trebuie sa invingi. in cer intra numai cei care au biruit 
in razboiul purtat impotriva Satanei. Vai si amar de cei invinsi. 

- Despre acea circiuma in care Don Quijote le cere taranilor sa vada -dezvrajind-o si dezvrajindu-se pe 
ei - un castel (castelul ai carui liberi si legitimi mostenitori sunt ca fiii chemati la desavirsire de un 
Tata desavirsit), a spus si americanul Henry David Thoreau un lucru drept: „Daca ati facut castele in 
aer, n-ati lucrat in zadar; deoarece acolo s-ar si cuveni sa fie toate. Acum, puneti dedesubt si 
fundatiile." 

Bucure§ti, septembrie 1964 

Desi am experienta fericirii de dupa botez, astept cu mare curiozitate prima impartasanie in biserica. 

Nu sunt deceptionat. Am mers tremurind spre altar si m-am inapoiat napadit de bucurie si liniste. 

Detasarii euforice produse - asa se pare - si de droguri, i se adaoga aici dorinta de a le face altora 

binele, o impartiala intelegere a oricarui om; nu gentiletea nitel isterica, a celui care a aflat o veste 

placuta si se intrece in a fi binevoitor cu toata lumea, ci o mai adinca hotarire de a te purta frumos. Da, 

asa cum a promis regina Victoria la inceputul domniei: Ishall be good 70 . 

Dar si o ingrijorare. Te simti mult mai raspunzator, indatorat. (Luca 12, 48: „Si oricui i s-a dat mult, 

mult i se va cere de la el si cui i s-a incredintat mult, mai mult i se va cere".) Si ce poate fi mai mult 

decit insusi Trupul si Singele insu§i? 
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Jilava 1961 

intemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri a Domnului anul 1844 

(intii primavara, apoi toamna), martorii lui Iehova si milenistii tree toti peste cuvintele categorice ale 

Mintuitorului (Matei 24, 36 si Luca 17, 20) unde se arata ca ziua si ceasul nu sunt cunoscute de 

nimeni, nici de ingeri, nici de Fiul, ci numai de Tatal. 

Calculele sectante se intemeiaza pe interpretari riscate ale unor texte obscure din proorocirile lui 

Ezechiil si Danul si Apocalipsa, si dovedesc infumurare. 

Bine face biserica romano-catolica oprindu-i pe laici de a citi si interpreta singuri Apocalipsa. 

Scene apocaliptice au fost mereu in istorie si poate ca adevarul (consecinta a ultimelor cuvinte din 

Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o constanta a omenirii, un parametru al lumii care 

traieste sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare data, si multi se fudulesc crezind ca fac parte din 

ansamblul clipelor finale. Exista o ispita (trufasa si nerabdatoare) a sflr§itului. 

Taina judecatii de apoi este bine pastrata si copilaroasele incercari de a o dezvalui sunt ca o sfidare a 

spusei Domnului. 

- Despre egalitate ca patima: 

Sf. Grigore din Nazianz: dorinta de egalitate este aceea care a provocat prabusirea lui Lucifer. 

- „Biblia nu este o carte pilduitoare" (Catehismul episcopilor catolici olandezi). 

- Poarta aceea sortita fiecarui om anume, de care pomeneste Kafka in apologul de la sfirsitul 
Procesului, imi confirma parerea ca primim toti din partea divinitatii o sarcina a noastra. Divinitatea 
ne da, sub diferite forme, numeroase prilejuri de a o indeplini in cursul vietii, dar de ea nu scapam; tot 



la ea ne intoarcem, orbita pe care ne miscam, intimplarile care ne ies in cale, optiunile care ni se ofera 

la ea ne trimit. 

Pe aceasta o numesc unii „destin", iar altii la ea se refera, cred, cind spun ca libertatea consta in 

acceptarea necesitatii. Astfel ca hazardul, pentru fiecare, e limitat, specific. 

(Crestinul recunoaste acestea, dar mai stie ceva: credinta e suprema armd secretd cave anihileaza toate 

necesitatile, imprejurarile si situatiile Si pulverizeaza hazardul.) 

- Consider semn de noblete capacitatea de a vorbi respectuos si tolerant despre adversar. Exemplul, 
felul in care Catehismul episcopilor 
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catolici olandezi incheie paragraful dedicat singeroaselor razboai religioase din veacul al XVI-lea: 

„Fie-le tuturora singele roditor". 

1935 

Desi logica unei gindiri maurrasiene ar vrea sa adoptam forma cea stricta si traditionala a religiei de 

care tinem prin intimplarea nasterii, dupa experienta sinagogii ortodoxe trecem si pe la Templul Coral, 

mai in centra, mai vast, mai elegant, cu orga si cor. Atmosfera protestant-liberala ii place prea putin lui 

Manole. Dar nadajduieste sa nu ne mai fie dat sa auzim ceva in genul lui „flacaras" 71 . 

Nu trece insa multa vreme pina cind acel caraia ii place sa-si spuna Sef-rabin senator dr. I. 

Niemirover, mai marele Templului, sa devina inamicul Nr. 1 al lui Manole. il enerveaza grasierile, 

pintecele prea rotund al clericului, imbracamintea lui strident civila, perioadele oratorice incilcite, o 

filozofie strictisim rationalists si surisuri complice („aduc a scirbavnicul obicei masonic de a-ti gidila 

palma cu trei degete cind le dai mina sau a celor trei puncte de sub semnatura"). 

Se mai adevereste ca si grairile sef- rabinului impramuta o romaneasca ciudata, si sunt cintate pe o 

melodie suparatoare pentru urechile unui om de la Dunare. Folosirea desigur datorita unui lapsus 

linguae in cursul unei comparatii istorice a cuvintului Catalina pune capat aventurii noastre corale: 

Manole nu mai vrea sa calce in Templu si sa auda de senatoral doctor. 

- Mintuitorul, dupa inviere, trece prin usi zavorite. Daca ne-am margini a considera drept taina doar 
felul acesta am cadea in senzational, am confunda pe Hristos printre fakiri si taumaturgi. Tainele, zice 
Catehismul episcopilor catolici olandezi, descriu o circumferinta nespus mai cuprinzatoare. Exista o 
alta minune, cu adevarat mare si vrednica de a ne infiora: prezenta pretutindeni si in acelasi timp a 
Mintuitoralui. Pe linga aceasta pasim ca si cum nu ea ar fi principala; ne retine prea mult o minune de 
parcurs, ce risca sa devina (desi autentica) piatra de poticnire pentru mintile slabe. 

- Pe urma, in 1936, vine si polemica dintre ziarele „Universul" si „Dimineata", care-1 scoate pe Manole 
din rabdari si-1 ingrijoreaza. Trage o scrisoare de desolidarizare cu presa din Sarindar - o scrisoare dura 
si cumpatata - pe care o propune spre semnare cleralui si comunitatii evreiesti. N-avem nici un succes, 
suntem priviti cu ostilitate si dispret. 
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Kfapoleon Arie, membra ca si Manole al partidului conservator de sub se fia lui Grigore N. Filipescu, 
vrea sa ne ajute, dar nu are destula influenta. noua scrisoare, semnata doar de Manole si de mine, 
este conceputa si redactata, dar nici de ea nu se alege nimic. 

- Toti cei ce, savanti ori oameni de rind, se multumesc a primi drept raspuns ia marile intrebari pe care 
si le pune omul despre rostul lui in lume, despre univers si viata, despre suferinta si nedreptate fraze 
ca: universul a fost dintotdeauna si va fi mereu, viata e un fenomen natural, intimplarea a creat totul, 
gindirea e forma superioara a constiintei omenesti, dovedesc ca sunt tare putin exigenti. Asemenea 
raspunsuri sunt simple stereotipii simpliste si-si au echivalentul in: cind vorbesti cu mine sa taci din 
gura. 

Dimpotriva, nimic nu e firesc si totul e de mirare si minunat. Evolutia e o taina si o minune. intrebarile 
pe care si le pune constiinta sunt o taina. Natura si legile ei implacabile sunt o minune. Din toate 
partile enigmele ne impresoara si tabara asupra-ne, neintrerapt si mai persistent decit razele cosmice. 
Si nici macar prostia sau indiferenta nu pot constitui pina la urma un cimp magnetic care sa ne apere 
de ele, asa cum intinsul cimp magnetic al pamintului amortizeaza oarecum socul mezonilor. Angoasa 
(ori exaltarea) pina la urma tot scutura orice suflet, fie si eel mai obtuz: il scutura in celula din 
inchisoare, pe patul de suferinta, in clipa mortii ori din senin, pe strada, pe dram drept. Orice fapt e 
anti-destin. Orice opera e anti-natura. Orice hotarire e anti-neant. Iubirea de aproapele (zice 
Catehismul episcopilor catolici olandezi) e un mister de credinta. Dragostea si iertarea nu sunt 
naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii. 



Sestov: dezvoltarea universului nu e citusi de putin naturala, ceea ce ar fi natural e sa nu fie absolut 

nimic, nici univers nici dezvoltare. 

- Omul insusi e mister pentru ca il locuieste divinitatea. Fericitul Augustin: „Dumnezeu 1-a facut pe 

om dupa chipul si asemanarea sa, in gindire: acolo e chipul lui Dumnezeu. lata de ce gindirea nu poate 

fi inteleasa nici de catre ea insasi intrucit e un chip al lui Dumnezeu." Mens ipsa non protest 

comprehendi nee a se ipse ubi est imago Dei. 

1965 

Exista in arta aceasta, de care dau dupa intoarcerea din inchisoare, u n ascetism, o renuntare la materie 

(less in more 72 ), o aspiratie spre formele pure, spre geometrie, care ar fi „esenta buna, cea necorupta de 
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contingentele multiple ale realitatii. Un fel de manicheism. Sau, in orice caz, de saracie franciscana: 

materia si natura nu sunt propriu-zis rele dar vrednice de a fi dispretuite ca secundare. Tendinta e 

platoniciana' dinspre tipare, modele, esente. 

1964, toamna 

Proiect de scrisoare la Bruxelles: 

Stiu, Manole, ca din indepartatul Bruxelles nu te-ai suparat; ai dat din umeri, poate ai suris. Macar de 

te-a durut nitel, egotismul inteligent -al carui adept mi-ai scris ca esti acum, ca Stendhal la Civitta 

Vecchia, spre sfirsit - te imboldea sa nu insisti, sa nu dai prea mare importanta inca uneia din 

surprizele vietii. De altfel, ca si mine, si tu ai scos de multa vreme verbul a se mira din lexic. 

iti datorez putinul bun simt la care pot sa-mi caut refugiul, iti datorez a fi reusit, mai tirziu decit 

ceilalti, sa ma orientez nitel in lumea asta pentru mine incilcita; iti datorez de a fi fost scos din 

marasmul minciunilor conventionale specifice societatii si epocii in care am fost tineri, de a fi intrat in 

legatura cu „oameni atit de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost 

Paradol, nu mai stiu citi lorzi judiciari si citi constitutionalist^ conform principiului tau ca daca nu 

putem frecventa aristocratia, macar in camera lorzilor ori printre doctrinari si senatori romani s-o 

cautam; tu, ani numerosi inainte de Raymond Aron, ai stiut si mi-ai dovedit ca opiumul intelectualilor 

se numeste socialism; m-ai rupt de sub influenta neghiobiei infumurate si iluziilor oarbe ale presei din 

Sarindar; mi-ai inlesnit sa inteleg ceea ce mai toti care astazi traiesc in aceeasi parte a lumii ca tine nu 

pot intelege, ei care se zbat din rasputeri sa ajunga unde suntem noi cei de aici. 

Cu multa rabdare ai indurat capriciile mele de copil crescut in rasfaturi, prejudecatile mele de client 

exclusiv al tarabelor cu volume frantuzesti, la moda. Mi-ai dezvaluit tariile spatiului dunarean si, 

dezvaluindu-mi-le, m-ai convins sa iubesc si m-ai incredintat pamintului unde m-am nascut. Si cum 

de-am cutreierat restaurantele de prin Vacaresti cu sionistii carora le trinteam ca niciodata nu vom fi 

cu ei, dar ca ne plac fund oameni dintr-o bucata si neplecati prostiei! Si cit de bine am petrecut la 

Duque in piata Rosetti proiectind istoria parlamentarismului roman; ori scriind impreuna, facind cele 

mai neconformiste afirmatii (neconformiste fata de mediul in care traiam, de fapt tu le numeai liberal- 

conservatoare) ! Si ce frumos ne pregateam de examene in fundul gradinii de pe linga strada Vaselor, 

sub nuc, spre vara, cind maica-ta, la inserat, 
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admirind, d ar si dispretuind nitel atita rivna scolareasca, ne aducea apa 

r ece si dulceata de trandafiri. 

Ne-am inteles mereu si ne putem inca intelege, desi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses 

Mendelsohn, de care rideai. Am fost in locuri unde tu nu ai fost, intr-un soi de imponderabilitate. Orice 

efort de inchipuire e zadarnic. Oricit de bine intentionati si de stiutori ar fi cei de la Houston, in 

imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discuta cei ce n-au fost cu cei ce au fost in 

imponderabilitate. Sa nu cadem in ridicolul unui dialog intre surzi. 

Bucure§ti, 1971 

Pacatul impotriva Sfintului Duh: eel care nu se iarta. 

Ma intreb daca nu cumva o fi injosirea persoanei semenului nostru -care e chip si asemanare a lui 

Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adica faptura 

Sa), dovada hulei nu o dam urindu-1 si batjocorindu-1, reducindu-1 la rang de obiect, adica tratindu-1 ca 

si cum ar fi lipsit de duh? Sa nu fie oare crestinul in stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a 

precizat atit de bine: ca temeiul oricarei morale e respectarea libertatii celuilalt, e considerarea lui ca 

pe o fiinta a carei libertate nu poate fi siluita? 

Cred in quasi-identitatea acestor doua Cuvinte: duh si libertate. Cred ca rapindu-i omului libertatea il 



lipsim de pecetea duhului. 

Procedeele anchetei penale bazata pe ideea ca „justitia e o forma a luptei de clasa" si procesele cu 

„marturisiri complete", unde omul e pus sa se terfeleasca singur pina la capdtul noptii(luda II vinde pe 

Hristos noaptea, la capatul careia ne duce si Celine) unde trebuie sa ajunga sa-i fie scirba de el insusi si 

sa se urasca de moarte (astfel incit viata pe care si-a salvat-o prin tradare sa nu mai pretuiasca nimic), 

unde trebuie sa-si dea seama ca a coborit pina pe treapta cea mai de jos si nu-si mai poate rabda eul - si 

se leapada de libertate -, unde nu mai poate nici sa iasa din sine si sa-si ia crucea, pentru ca a rupt si ars 

toate puntile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie si intreaga a misteriosului pacat, singurul 

pentru care Iisus spune lamurit ca nu poate fi iertare? 

Sau ce au facut ofiterii vasului american din Atlantic predind Rusilor pe marinarul lituanian care 

izbutise sa se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Rusi la bord si li 1-au Tnmmat. Ca pe un 

obiect. Rush au inceput sa-1 omoare in batai inca de acolo. Marinarul urla si se ruga sa nu-1 predea. L- 

au predat. 
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contingentele multiple ale realitatii. Un fel de manicheism. Sau, in orice caz, de saracie franciscana: 

materia si natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispretuite ca secundare. Tendinta e 

platoniciana', dinspre tipare, modele, esente. 

1964, toamna 

Proiect de scrisoare la Bruxelles: 

Stiu, Manole, ca din indepartatul Bruxelles nu te-ai suparat; ai dat din umeri, poate ai suris. Macar de 

te-a durut nitel, egotismul inteligent -al carui adept mi-ai scris ca esti acum, ca Stendhal la Civitta 

Vecchia, spre sfirsit - te imboldea sa nu insisti, sa nu dai prea mare importanta inca uneia din 

surprizele vietii. De altfel, ca si mine, si tu ai scos de multa vreme verbul a se mira din lexic. 

iti datorez putinul bun simt la care pot sa-mi caut refugiul, iti datorez a fi reusit, mai tirziu decit 

ceilalti, sa ma orientez nitel in lumea asta pentru mine incilcita; iti datorez de a fi fost scos din 

marasmul minciunilor conventionale specifice societatii si epocii in care am fost tineri, de a fi intrat in 

legatura cu „oameni atit de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost 

Paradol, nu mai stiu citi lorzi judiciari si citi constitutionalisti, conform principiului tau ca daca nu 

putem frecventa aristocratia, macar in camera lorzilor ori printre doctrinari si senatori romani s-o 

cautam; tu, ani numerosi inainte de Raymond Aron, ai stiut si mi-ai dovedit ca opiumul intelectualilor 

se numeste socialism; m-ai rupt de sub influenta neghiobiei infumurate si iluziilor oarbe ale presei din 

Sarindar; mi-ai inlesnit sa inteleg ceea ce mai toti care astazi traiesc in aceeasi parte a lumii ca tine nu 

pot intelege, ei care se zbat din rasputeri sa ajunga unde suntem noi cei de aici. 

Cu multa rabdare ai indurat capriciile mele de copil crescut in rasfaturi, prejudecatile mele de client 

exclusiv al tarabelor cu volume frantuzesti, la moda. Mi-ai dezvaluit tariile spatiului dunarean si, 

dezvaluindu-mi-le, m-ai convins sa iubesc si m-ai incredintat pamantului unde m-am nascut. Si cum 

de-am cutreierat restaurantele de prin Vacaresti cu sionistii carora le trinteam ca niciodata nu vom fi 

cu ei, dar ca ne plac fund oameni dintr-o bucata si neplecati prostiei! Si cit de bine am petrecut la 

Duque in piata Rosetti proiectind istoria parlamentarismului roman; ori scriind impreuna, facind cele 

mai neconformiste afirmatii (neconformiste fata de mediul in care traiam, de fapt tu le numeai liberal; 

conservatoare) ! Si ce frumos ne pregateam de examene in fundul gradinii de pe linga strada Vaselor, 

sub nuc, spre vara, cind maica-ta, la inserat, 
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admirind, dar si dispretuind nitel atita rivna scolareasca, ne aducea apa rece si dulceata de trandafiri. 

Ne-am inteles mereu si ne putem inca intelege, desi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses 

Mendelsohn, de care rideai. Am fost in locuri unde tu nu ai fost, intr-un soi de imponderabilitate. Orice 

efort de inchipuire e zadarnic. Oricit de bine intentionati si de stiutori ar fi cei de la Houston, in 

imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discuta cei ce n-au fost cu cei ce au fost in 

imponderabilitate. Sa nu cadem in ridicolul unui dialog intre surzi. 

Bucure§ti, 1971 

Pacatul impotriva Sfintului Duh: eel care nu se iarta. 

Ma intreb daca nu cumva o fi injosirea persoanei semenului nostru -care e chip si asemanare a lui 

Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adica faptura 

Sa), dovada hulei nu o dam urindu-1 si batjocorindu-1, reducmdu-1 la rang de obieel, adica tratindu-1 ca 

si cum ar fi lipsit de duh? Sa nu fie oare crestinul in stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a 



precizat atit de bine: ca temeiul oricarei morale e respectarea libertatii celuilalt, e considerarea lui ca 

pe o fiinta a carei libertate nu poate fi siluita? 

Cred in quasi-identitatea acestor doua Cuvinte: duh si libertate. Cred ca rapindu-i omului libertatea II 

lipsim de pecetea duhului. 

Procedeele anchetei penale bazata pe ideea ca „justitia e o forma a luptei de clasa" si procesele cu 

„marturisiri complete", unde omul e pus sa se terfeleasca singuv pina la capdtul noptii (luda II vinde pe 

Hristos noaptea, la capatul careia ne duce si Celine) unde trebuie sa ajunga sa-i fie scirba de el insusi si 

sa se urasca de moarte (astfel incit viata pe care si-a salvat-o prin tradare sa nu mai pretuiasca nimic), 

unde trebuie sa-si dea seama ca a coborit pina pe treapta cea mai de jos si nu-si mai poate rabda eul - si 

se leapada de libertate -, unde nu mai poate nici sa iasa din sine si sa-si ia crucea, pentru ca a rupt si ars 

toate puntile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie si intreaga a misteriosului pacat, singurul 

pentru care Iisus spune lamurit ca nu poate fi iertare? 

Sau ce au facut ofiterii vasului american din Atlantic predind Rusilor Pe marinarul lituanian care 

izbutise sa se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Rusi la bord si li 1-au inminat. Ca pe un 

obiect. Rusii au inceput sa-1 omoare in batai inca de acolo. Marinarul urla si se ruga sa nu-1 Predea. L- 

au predat. 
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Presedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflind ca nu i s-a dat colonelului Redl - 

tradator si spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi si impartasi inainte de moarte) - a luat unele 

vagi masuri de ordin administrativ si au fost si citeva demisii. Dar sunt convins ca Dumnezeu n-a 

privit lucrarile cu atita nepasare. (§i cine va primi un prune ca acesta in numele Meu, pe Mine Ma 

primeste. lar cine va sminti pe unul dintr-acestia mici care cred in Mine, mai bine i-arfilui sa i se 

atirne de git o piatrd de moard si sdfie scufundat in adincul mdrii.) Hristos e blind si smerit cu inima, 

dar in timp a fost om si El, intreg, si macar o data L-au scos din sarite si pe El, cind a si pus mina pe 

bici si a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Matei 18, 5). 

Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, rautatea si oarba imbecilitate (care-i 

pacat!) se amesteca in viscoase parti egale, nu se poate sa nu-L fi rasculat si pe Hristos Cel din 

Treime, care acolo sus isi mai poarta stigmatele si - o stim bine - se pricepe uneori sa si pedepseasca. 

Vai si amar, prin urmare, de capitanul, ofiterii si matelotii aceia; unul n-a protestat, n-a inaltat glas, n-a 

schitat o miscare si nu si-a dat foe; vai de ei si de toti cei ce - vorba lui Kierkegaard - incap in miinile 

Dumnezeului celui viu. 

(Pentru expresia „Dumnezeul eel viu" am eu o parere a mea: ca nu e numai vesnicul Creator, ci si 

Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac si al lui Iacov, adica al viilor si nu al mortilor, - adica eel pe care-1 

intereseaza ce fac viii -, ci si Hristos rastignitul in care freamata si-n cer amintirea fatarniciei 

nemiloase, a prostiei biruitoare si a rautatii functionaresti din lume.) 

- Citeva ore puteau in orice caz astepta Americanii de pe vasul din Atlantic: sa fi cerut parerea 
presedintelui comandant suprem al armatei. Graba. Graba imbecila de a pune orbeste in aplicare 
„dispozitiile". Aceeasi graba ca in recomandarea lui Caiafa - si aceeasi ipocrita invocare a 
preeminentei interesului general asupra dreptatii individului. 

Nelson la Copenhaga, ofiter disciplinat si el: si totusi nu s-a supus ordinului. Nu l-a vdzut. Un print de 
Homburg abil si inzestrat cu simtul humorului. (Tot ideea mea: ca nu e negresit nevoie de eroism si 
jertfa, ci numai de a nu face zel, a nu te grabi si a fi nitelus-nitelus de tot - abil. Caci abilitatea poate fi 
pusa si-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Exista si o frauspia 73 .) 

- Mai este un caz pentru care cred ca Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de 
transfigurare si ajuns la sfmtenie si martiriu: Imre Nagy. Cit de liber sufla duhul si ce neasteptat isi 
alege 
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salasurile: in sufletul unui activist mai intii (si ani multi) plin de zel Stalinist si posesor al unei prea 
frumoase perechi de mustati vrednice de un falnic feldwebel 11 . inlauntrul omului astuia cu figura tipica 
de solgabirau ori de domn notar ardelean (parca in Zaheu nu? ori in vamesul Levi ori in sulemenita 
Magdalena ori in toti pescarii aceia de buna seama burduhanosi?) se petrece in interval de numai zece 
zile (timpul e limitat ca intr-o piesa clasica) prefacerea deplina. Nagy e la sfirsitul celor zece zile altul. 
Nu si-a schimbat politica, si-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeste la postul de radio un om politic 
cinstit, vorbeste un inspirat, care a inteles. 
§i urmeaza tradarea. Transfiguratul e vindut de catre cei care-1 gazduiau (ambasada iugoslava de la 



Budapesta). Marile puteri nici una nu ridica un deget pentru eel dus la jertfire. Pina la urma ne 
amestecam si noi, in toata aceasta murdara tarasenie si ne patam miinile cu singele nevinovatului 
primindu-1 pe teritoriul tarii (al tarii unde mai venerata decit oricare alta e sflnta lege a ospitalitatii) si 
Tnvoindu-ne sa fie luat, pornit si ucis. Sa nu fie singele lui asupra noastra si a fiilor nostri! 
Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umand (vorba lui Leon Blum). Cind s-au certat 
dealtfel comunistii intre ei, n-au sovait sa recurga la hulita onomastica a crestinilor spre a-1 caracteriza 
pe Tito, brusc ajuns mtrupare a lui Iuda. 

- injosirea semenului este pacat impotriva Duhului sfint pentru ca e des-personalizare. Obligindu-1 pe 
acuzat sa recunoasca, sa-si denunte prietenii, sa-si ceara pedepsirea, sa se murdareasca si compromita 
iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: apierdefata. (Fata, chipul divin.) 
Demonismul face si el progrese, doar n-o sa stea el singur in afara evolutiei: inainte victima era 
torturata si omorita. Acum i se ia si duhul, sa ramina - spiritualiceste - jupuit de viu. Ca Peter 
Schlemihl fara umbra. Dar trupul fara suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, inainte de a fi fost 
executati, cei ce-si pierdusera fata la procesele cu marturisiri complete, au fost citva timp - in 
intervalul pina la punerea in aplicarea sentintei - au fost, cu adevarat, niste cadavre vii. 

Gherla, camera 77 de carantina 

Cum a fi fost in celula lui Monte-Cristo nu stiu. Dar in puscariile pe unde tree numai de tacere nu dau 

si numai in mormint nu am senzatia ca sunt. 
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Ci o agitatie neincetata, mai rau ca in America in metro. Taylorism. Secunde numarate, nanosecunde! 

Cosmarul timpului fractionat, folosit pina la dementa. Saptesprezece ore pe zi. Douazeci si cinci 

miliarde doua sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva. 

Tortura temnitei subterane, obscura si umeda, in care esti dat singuratatii si uitarii in fundul unei gropi. 

Dar si a celulei supraaglomerate, iuresite cu „program continuu" si supraveghere de fiece clipa, unde 

linistea e la fel de fantezista ca ielele si balaurii. 

De asemenea pacatul lenei, dar si al contrariului ei, al extremei celeilalte: neastimparul, forfota, 

obsesia intrebuintarii timpului. Istovirea. Graba. Caluseii diavolului. Hora draceasca din Setea §i 

Foamea. Hristos, insa, ce fagaduieste? Odihna. Ce ne lasa? Pacea. 

Noiembrie 1960 

Sosim la Gherla desalati, spetiti; amortiti; intepeniti. De unde coborim se pot zari casute si ulite. Zi de 

toamna tirzie, rece, ploioasa. Calcam in balti de apa si noroi. Dupa nesfirsita calatorie in vagonul-duba 

ticsit, aerul si burnita ne fericesc. 

In loc de o masina-duba ne asteapta niste camioane obisnuite. Suntem ghemuiti, inghesuiti in pozitii 

nefiresti, absurde, ca nenorocitii de pe garrotte din ilustratiile lui Goya, si acoperiti cu prelate. 

Pe drum, saltind putin prelatele, apar clipiri de strazi desfundate, felinare, oameni zoriti. Serviete, 

galeti, basmale. Apoi o cladire patrata, inalta, in care sunt lumini: inchisoarea. Proportiile cladirii si 

luminile produc o stranie senzatie imbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Brasov, la 

hotelul Coroana, odata seara, spre toamna, cu mama. Caldura din hoi. Mirosul de fripturi dinspre 

restaurant. Un baiat se repede sa ia geamantanele. Usa turnanta. Zimbete in jur. 

Suntem primiti cu bite si toroipane. 

- (Prieteni dragi, de vreti sa va pregatiti pentru viata si sa nu aveti surprize, bune sunt studiile, buna e 
ingineria si mai buna meseria - bratara de aur -, bune-s tehnica dentara si sudura, bune sunt limbile 
straine si biblioteconomia, dar dupa cum cea mai rapida cale pentru a intelege ce se intimpla astazi 
este a studia sfirsitul imperiului roman - Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales 
Rostovtev - tot asa cea mai sigura metoda pentru a evita surprizele in viata si a le putea face fata cu 
oarecare calm, cea mai temeinica pregatire este studiul Calvarului si a' 
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golgotei. Asta e scoala practica si tehnica, asta e adevarata scoala profesionala a meseriei de om in 

lume.) 

- De vreme ce individul nu are putere decit asupra limbajului ca nu poate iesi din el si comunica decit 
prin el - zice Brice Parain - ce poate face? N-are incotro, trebuie sa vorbeasca. 

Prin cuvinte se afirma adevarul, prin cuvinte se pot aduce linistea si fericirea. 

Actiunile nu sunt si ele decit tot cuvinte, caci pot servi numai la afirmarea adevarului. 

Doua precizari 

a) Sa ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gindesc si simt. Si reciproca: „Sa taci! Greu lucru 



cind n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin). 

b) Cuvintele sa fie convertibile, ca moneta - hirtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e in fapte, nu in 

aur. 

Brice Parain: Curajul plateste pesin. Cuvintul e perfid. S-a intors impotriva noastra fiindca n-am Scut 

nimic pentru el... N-a produs decit deznadejde... Curajul, cind e mare, se poate multumi cu ce face 

singur. Cuvintul, pentru a fi adevarat, mai trebuie sa fie si implinit. 

- Tot Brice Parain confirma intrutotul esentiala teza crestina asupra vietii si scopului creatiunii: 
„Singura noastra bogatie, care e bucuria de a 

trai". 

Bucure§ti, noiembrie 1970 

Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea in stil francmason, Iorga ar fi spus sinagotic, si placa de 

gramafon care riciie si scirtiie timp de peste trei sferturi de ora cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei 

prezenti simtindu-se si mai stingheriti. 

Aici parca mai mult ca la cimitir se simte cit de singur e fiecare. 

(Porcul omorit la Clucereasa, in ajun de Craciun si pirjolit in curte in vreme ce - fmprejur - porcii 

ceilalti zburda si grohaie. Sau gainile si puii c are se napustesc sa manince matele si pielitele gainii 

curatate; ciugulesc c u atentie, nu lasa o farima.) 

Toata lumea in picioare de o parte si de alta a unui catafalc acoperit cu o pinza. La Indieni si la Romani 

rugul ardea, era un spectacol, se Producea o participare. La tara e pamintul, sunt bocitoarele, preotii, 

na tura. Aici nu-i decit asteptare, plictiseala in sunet de muzica pompoasa 
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si stridenta, golul si singuratatea fiecaruia. Un fel de sedinta: de s-ar terminal 

Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera si 

incerca sa ne iubim. in lipsa acestui catalizator reactiile ramin de respingere si indiferenta. Laplace 

credea ca se poate lipsi de aceasta ipoteza, dar progresul stiintific 1-a determinat pe Werner Heisenberg 

sa ceara sprijinul filosofiei, iar lumea de rind s-a convins ca are nevoie de acest ocol pentru a nu se 

preface in tare de animale, ori in casa de nebuni. 

- Puritatea absoluta, absoluta, da, o admitem. Dar virtutea (care-i infrinare, deci presupune dorinta 
pacatoasa) ne indispune. 

Si totusi G. B. Shaw recunoaste ca virtutea, fiind obtinuta prin lupta, e superioara. Lui Dostoievski i se 

datoreaza o viziune ce pare definitiv explicativa: am fost in paradis, in lumea inocentei; am cazut, ne-a 

murdarit pacatul; prin mintuire iesim din mocirla si ne indreptam iar spre inocenta; de data asta insa va 

fi o inocenta meritorie caci va pastra, ingrozita, amintirea raului si va fi afirmarea constienta a binelui, 

o traire nu o simpla stare. Asa se intelege de ce omul va fi socotit deasupra ingerilor. 

Gherla, ianuarie 1964 

Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti. 

II povesteste foarte bine, dar ca pe o istorioara fantastica. 

Eu cred ca este un roman crestin cu teza morala: anume ca de realitate nu putem scapa. Undeva, ea se 

inscrie. Nu exista procedeu - arta, minciuna, fatarnicie, iluzie - care s-o poata impiedica, pina la urma, 

sa se manifeste pe unul din planurile vietii. 

Dorian Gray si portretul nu pot fi simultan frumosi: ori in fiinta vie, ori in imagine, realitatea e 

inregistrata. 

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea. 

Dictaturile care-si creeaza lumea lor perfecta sunt si ele confruntate cindva de fortele paralele ale 

realitatii. 

Limbajul conventional al lui Orwell {newspeak) sau chestionarele de care vorbeste Soljenitin in 

Pavilionul cancero§ilor nu pot impiedica - 9 nici cele mai ticluite rapoarte - consemnarea raului si 

realitatii. 

Poate ca realitatea e aceea care va birui, oricit de tirziu, portile iadului» portile iluziei si ale minciunii 

care-si inchipuie, prosteste, ca pot sugruma tumoarea rabdator crescinda. 

(Degeaba trece Talmudul rastignirea sub tacere.) 
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Februarie 1934 

La Brasov cu mama si Virginia. E, in iarna, o zi de toamna calda; spre seara incepe a ploua marunt si 

des. Pe la zece, mama si Virginia raminind la hotel, ies sa ma plimb. Simt, brusc, dorinta de a intra 



intr-o biserica. 

Biserica Neagra, fireste, e inchisa, incerc o ciudata senzatie de blindete, de apropiere a pietrelor 

acestora uriase; monumentul nu striveste strazile si casele, s-ar zice ca are o forta ocrotitoare. inchisa e 

si biserica catolica si, ceva mai incolo, una ortodoxa. Urc pina in Schei, la biserica Sf. Nicolae, la care 

ma uit de dincoace de gardul care o inconjoara. Strabat apoi citeva din ulicioarele in panta ale 

Scheilor. Revin in centru si mai umblu multa vreme pe strazile aproape pustii, in ploaia calduta, 

odihnitoare. 

Biserici sunt; inchise; ma uit, in intuneric par severe, mari, inaccesibile. 

1953 

Teoria pluralitatii planurilor de constiinta, a lui Ionel Gherea, mi-o confirma avocatul D. Gh., de la 

Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhiva. 

Om cult si talentat, D. Gh. e jurist si compozitor. E membru de partid si totodata „reactionar" cum mai 

convins nu se poate. injura - cu vorbe alese - minciunile oficiale si soarta care-1 obliga sa le cinte in 

slavi (cu vorba, cu scrisul si cu partiturile). E obisnuit sa traiasca bine, o leafa nu i-ar ajunge, asa incit 

n-are incotro, e silit sa se supuna. Dar la oficiul juridic, intre prieteni si oameni de incredere, poate 

deschide supapa, isi poate da drumul, rasufla, racori. 

Cind insa vine de la cursurile politice pe care le tine la Uniunea compozitorilor (caci stie teorie si e pus 

sa si predea) nu rezista placerii de a povesti ce bine si clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se 

citeste pe fata, o bucurie pe buna dreptate mindra; legitima. Doar a vorbit frumos. Si se refera si la 

continutul prelegerii, ca si cum ar rezuma vreun curs de vara, savant si popular, la universitatea de la 

Valeni. 

E sincer si cind se leapada de Mamona si cind se faleste cu talentul sau de conferentiar al unei doctrine 

pe care o detesta. Simultaneitatea dualitatii planurilor de constiinta e perfecta, iar taina e de nepatruns, 

fiecare cu ale sale; cele doua fiinte coexista pasnic. Ma intreb ce se va 'fiti cind vor comunica, 

totusi, potrivit ideii din Dr. Jekyll §iMr. Hyde. 
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groaza dublei personalitati e ca despartitura nu poate dura mult. Sau poate ca Robert Louis Stevenson 

gresea si ca dedublarea e posibila pina la Judecata de Apoi? 

(Tema de reflectii, giocoso: 

Luca 12, 2-3: „Nimic nu este acoperit care sa nu se descopere si nimic ascuns care sa nu se cunoasca. 

De aceea cite ati spus la intuneric se vor auzi la lumina si ceea ce ati vorbit la ureche, in odai, se va 

vesti de pe acoperisuri".) 

Jilava, mai-iunie 1960 

Starea de euforie si recunostinta de dupa botez ma imboldeste sa caut prilejuri de a face binele si a ma 

arata cit mai prevenitor, serviabil, fara cusur. Si cit de bucuros ma simt ca-s atit de linistit si de 

indiferent fata de micimile si desertaciunile din jur! 

Prima lectie de modestie si trezire la realitate mi-o insusesc in celula unde am fost transferat dupa 

iesirea din cea in care am primit botezul. 

Fereastra e batuta in scinduri, dar sus e un patrat mic neacoperit. Pe acesta il putem tine inchis sau 

deschis. in principiu este interzis a te apropia la mai mult de doi metri de fereastra, dar unii gardieni se 

fac ca nu vad si in camera aceasta suntem lasati a manipula patratelul dupa voie. 

Jumatate din camera doreste sa-1 tina inchis. (Vreti sa ne omoriti? Trage dom'le, e un curent ucigator!) 

Cealalta jumatate sustine sa fie deschis. (Vreti sa ne omoriti? Ne sufocam dom'le, e o caldura de 

moarte.) 

Ce minunata ocazie de a-mi arata marinimia, blindetea si detasarea. Zic: cum vreti, mi-este egal, nu 

ma pronunt. 

Pe loc se realizeaza unanimitatea celulei, care ma dusmaneste. Din toate partile se aude: ce, vrei sa te 

pui bine cu toata lumea? Vrei sa fii si-n car si-n caruta, si cu slanina-n pod si cu porcu-n cotet, nu-ti 

merge, ori cu carne ori cu brinza... Ura e generala, a tisnit spontan si sincer. 

Modestie, baiete! Ia-o meet. Nu sunt nici sase luni de cind ai intrat la puscarie si nici doua de cind te-ai 

botezat si te si crezi Simion Stilpnicul! Mai usor cu nepartinirea si dispretul fata de maruntisuri. 

imi trebuie citeva zile ca sa inteleg. Votez cuminte pentru fereastra deschisa. Toate se potolesc ca prin 

farmec. Jos de pe capra, jos de P e stilp, tombe de la branche 7S \ 

- Misterul: 
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Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertatii crestine este ca a fi ales de Dumnezeu inseamna a fi 

parasit de el. 

Pascal: Daca Dumnezeu exista trebuie sa fie de neinteles. 

Thornton Wilder: Semnul sub care sta calea lui Dumnezeu este semnul ciudateniei. Dumnezeu este 

ciudat. (Cuvintul englezesc strange poate fi tradus si prin: straniu.) 

- Deoarece lumea nu e numai materiala, deoarece o sustin fortele spirituale*, inseamna ca fortele 
spirituale negative sunt distrugatoare. 

Brice Parain: „Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decit gloantele unui revolver." 

La ce se poate astepta o societate care preface banuiala, invidia si denuntul in principii calauzitoare? 

Machiavelli: „Seamana cucuta si se asteapta la holde manoase". 

- Apoc. 3, 20: „Iata, stau la usa si bat; de va auzi cineva glasul Meu si va deschide usa, voi intra la el si 
voi cina cu el si el cu Mine." 

Dar pe ilustratii usa este reprezentata de obicei fara clanta. intreaba un copil: cum poate intra de vreme 

ce nu e clanta? Raspuns: clanta e pe dinauntru. 

15 Noiembrie 1969 

Invitat la Husi de parintele Mina. in jural desfiintatei episcopii, transformata in muzeu regional, li s-a 

ingaduit fostilor calugari de la schitul Bradicesti sa injghebeze o mica si modesta comunitate 

minastireasca. S-au aciuiat in dependintele si grajdurile episcopiei, deteriorate rau; le repara pe cit pot 

si refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfintii Apostoli. 

Sunt primit cu prietenie. Staretul e un batrin cu barba lunga, alba, ca-n basme si legende. {Lasd 

arhimandritul toatd grija schitului...) Au o 

* Soljenifin (Casa Matrionei): „Nu se spetea sa-§i cumpere lucruri §i apoi sa le pastreze mai dihai decit propria-i viata. 

Nu alerga dupa gateli. Dupa ve§mintele care-i impodobesc pe cei sluti §i pe cei daunatori. 

Neinteleasa, parasita pina §i de sotul ei, mama care inmormintase §ase copii, dar nu §i firea ei prietenoasa, straina in ochii 

surorilor §i nurorilor ei, lucrind proste^te pe degeaba Pentru ceilalti - nu agonisise avutii sa le aiba in ziua mortii. O capra de 

un alb murdar, o mita CL picioarele strimbe, ni^te ficu^i... 

§i noi toti traind in jural ei nu intelesesem ca ea era dreptul acela despre care vorbe§te Proverbul ?i fara de care nu exista sat 

sa poata dura. 

Nici ora§. 

Nici pamintul nostra intreg." (Nota aut.) 
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vie destul de intinsa, o ingrijeste cu pricepere unul din ei, si o crama asezata in pivnitele palatului 

episcopal: dateaza din vremea lui Stefan eel Mare, crama adinca, rece, cu bolti uriase si butii cit toate 

zilele. De aici scoate chelaral un vin fara pereche; mi se incredinteaza sase sticle ca vin de 

impartasanie pentru Schitul Darvari. 

Totul e meritoriu si induiosator, iar stradaniile calugarilor impresionante. Doua lucruri insa nu-mi sunt 

dupa voia inimii: apa, la Husi, e putina, proasta si salcie. (Iar in mintea mea notiunea de minastire e 

legata de aceea de apa curata si invioratoare.) Apoi, la masa, de lasata secului, vine vorba de un 

calugar, coleg de-al lor, rau bolnav, care se afia -dupa cite inteleg - singur intr-un loc indepartat. 

Staretul intreaba daca s-a dus sa-1 vada si sa-1 ajute eel caraia i se ceruse s-o faca. Nu numai ca nu s-a 

dus - a fost napadit de treburi - dar mai si adauga o justificare: bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu. 

Ceilalti par multumiti de explicate si dau din cap: asa e, nu e singur, e cu Dumnezeu. 

imi trece prin minte sa-1 intreb pe eel cu misiunea neindeplinita: desigur ca bolnavul nu e singur, ci cu 

Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunosti poranca de a-ti iubi aproapele si ai citit parabola 

samarineanului milostiv si nu ai dat ascultare poruncii staretului, domnia ta esti sigur ca esti cu 

Dumnezeu? 

- Thornton Wilder: „Numai cei ce si-au dat seama de nefiinta lor sunt in stare sa preaslaveasca lumina 
soarelui." 

1969 

Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanta, AG 256 care - in organism - nu face decit sa 

transmita durerile la creier. 

Materialitatea aceasta neasteptata, departe de a duce apa la moara ateistilor, ii infunda. E de 

neconceput s-o credem intimplatoare. Imposibil sa se fi iscat din senin o substanta specializata in 

transmiterea durerilor. Adaugindu-se colac peste pupaza desavirsitei angrenari a functiunilor, alunga 

ideea hazardului cu maturoiul. 

Caci daca, la urma urmei, am fi dispusi sa admitem ca prin simplul joe al intimplarii particulele 

elementare (si starile materiei) s-au aglomerat alcatuind atomi care la rindul lor prin imbinare au 



format molecule (cu putere selectivS!), care si ele s-au strins in celule, apoi in micelii care prin altS 

aglomerare au dat nastere la tesuturi care si ele s-au adunat in organe care au alcStuit apoi aparate care 

au creat sisteme ce s-au inchegat in fiintS, dacS tot acest lant continuu, aglomerat si aglutinat ar putea 

fi 
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eventual privit ca simplu produs al intamplSrilor, apoi e foarte greu (si pre a putin probabil) de conceput 

cS tot din intimplare s-au ivit substante specializate, purtStoare ale durerii. 

Tocmai materialitatea aceasta imi dovedeste existenta unui plan, unor intentii, unui program realizat cu 

acelasi material - de un creator. De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joe 

secund), ci prevdzute, prezenta unui creator e implicatS. 

Creator, fireste, si nu doar atit: mare arhitect, demiurg, mare anonim. Hristos Mintuitorul, Unui din 

Treimea cea de o fiinta si nedespSrtitS, e altceva. Pe El nimic nu-1 dovedeste in sens judiciar, nu-1 

dezvSluie prin logicS; e in afara logicii sistemului; e neasteptatul, paradoxul; la El ajungem prin libera 

si /2&socotitS credintS. El si nSruie totodatS orice explicatie strict materials, in care nu incape. „Cred 

intru Tine, dar ma rog Tie intSreste credinta mea. Te iubesc, dar ma rog Tie sporeste dragostea mea..." 

1971 

Malraux la nevenirea lui Iuda la picioarele Crucii se gindeste, cind scrie, ca nici Chateaubriand nu s-a 

dus la Sf. Elena. 

- Ce ne-au prevestit Saint-Simon si saint-simonistii, societatea industrials in care-si puneau toatS 
nSdejdea, s-a realizat. 

Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e si stupid, pierzind din vedere ca a doua zi dupS ce 
regele, fratele regelui, printii, ministrii, contii, episcopii si prefectii vor fi pierit, prima grijS a 
muncitorilor, inginerilor si altor „industriasi" va fi sS aleagS alti „paraziti" - nu aceiasi (cu toate ca...) - 
dar in orice caz alte personaje tot „politice", „statale", „ceremonioase". 

Noua zeitate a societStii industriale a descoperit-o Brice Parain, e pretul de cost, nu alta. Daca 
demnitatea individuals a omului s-a pierdut fSrS urmS, efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o 
ignorantS, o cruzime stupidS, ci un mod de a fi al civilizatiei industriale. Organizarea industrials este 
rezultatul unei conceptii transcendentale al cSrei sediu nu se aflS in individ, ci in colectivitate. 
„Este evident ca civilizatia industrials impune dictatura... in cele din urmd totul tine de pretul de cost... 
nici mScar nu domnesc inginerii ori directorii ori administratorii, ci pretul de cost, iar toti guvernantii 
nu-s decit slugile lui." 
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- in sprijinul tezei din DoktorFaustus (cS muzica dodecafonalS a lui Arnold Schonberg e demonicS 
intrucit se intemeiazS pe armonii altele decit cele receptate cu plScere de organele auditive create de 
naturS si incearcS sS edifice o altS lume unde serii arbitrare mlocuiesc melodiile) scrie Ernest 
Ansermet. 

Timpul muzical nu e o „vitezS", mSsura si-o trage nu din timp, ci din cadentS, iar durata noastrS 
psihicS este ondulatorie. intre duratele noastre psihice si momentele energetice muzicale relatia nu 
poate fi decit continuS si curbS. Doar fraza melodicS dispune de curburS si de arcul logaritmic 
mijloacele unei receptSri ondulatorii sunt impuse de psihologia noastrS. 
Nu-i oare la fel in artele plastice? 

Arta e concentrare a vietii (defmitia lui Balzac), transcendere si transfigurare, dar nu poate fi revolts 
impotriva armoniilor fundamentale: pe acestea, dimpotrivS, ni le apropie, ni le intensifies, ni le 
dezvSluie. 

- Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea mare usurintS se avintS 
in cele mai inalte abstractiuni pierzind orice contact cu omenescul si realitatea. 

- Defmitii ale artei, dovedind cS arta nu-i, cum cred unii, demonicS. „Scrisul e o formS a rugSciunii" 
(Kafka).' 

„Scrisul ca si dragostea e poezie" (Arghezi). 

„A picta vise si a cSuta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate" (Gauguin). 

„Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky). 

„Limbajul desenului reimprospSteazS ideea paradisului si culorile strSvechiului tablou" (Hugo Ball). 

- Bucuria de a trSi, caracteristicS a crestinismului. 

Marcel Jouhandeau: „Faptul cS viata-i o sSrbStoare i-a scandalizat pe unii. DacS au ales sS fie 
nefericiti, treaba lor... Desi am parte de toate grijile, toate necazurile, toate dezamSgirile, nimeni nu 



afla nimic, nici macar eu." 

Asta-i curata isihie si fidela ascultare a cuvintelor domnesti: Daca vrei sa-mi urmezi Mie, ie§i din tine. 

- Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta dupa pretextele economice ori doctrinare in numele 
carora au pus mina pe putere, sunt vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinta zeii, ci 
de a le insfaca puterea divinizind-o pe acest pamint. 

(„Si au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestricacios intra asemanarea chipului omului celui 

stricacios si al pasarilor si al celor cu patra 
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picioare si al tiritoarelor... ca unii care au schimbat adevarul lui Dumnezeu jn minciuna si s-au mchinat 

si au slujit fapturii..." Rom. 7, 23-25) 

- inchisoarea ca scoala de adevar. 

Oscar Wilde: „Viata de inchisoare te ajuta sa vezi oamenii si lucrurile asa cU m sunt in adevar... Cei de 

afara se lasa amagiti de iluziile unei vieti mereu schimbatoare. Se misca odata cu viata si contribuie la 

irealitatea ei." 

BUGHI MAMBO RAG 

...pe urmele panterei Baghera...pind la urmd §i generalul Firu, autorul Epignozei, a renuntat la 

spiritismul dumneavoastrd... cea mai bund miere fiind cea de salcim... ianerogamele... ii spune 

Marcellus luiDemetrios... 

1971 

Aha! in Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate usuratic, iar principiul egalitatii este examinat mai de 

aproape. Si nu cumva par a se referi la o „scoala", pe care o stiu si eu, versurile acestea: 

„Fapturile demonice nu stiu nici sa progreseze nici sa se opreasca, in ele nu exista nici curatie, nici 

regula de purtare, nici adevar; 

- Lumea, spun, este fara adevar, fara baza, fara stapin; 

nascuta fara inlantuire cauzala, avind capriciul drept temei; ce altceva? 

- Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, mintile acestea slabe 
stapinesc lumea prin fapte de crazime si sunt hotariti s-o distraga. 

- Dedati dorintelor ce nu pot fi indeplinite, plini de fatarnicie, mandrie §i dispret 
iau din cauza tulburarii mintii apucaturi rele, isca deprinderi josnice. 

- Cuprinsi de nenumarate griji ce sfirsesc odata cu moartea, avind mai presus de toate dorintele si 
bucuria carnii, sunt incredintati ca asta e totul"? 

„ Slava lui Dumnezeu este sa ascundd lucrurile, iar marimea imparatilor este sa le scoata la lumina. " 
Pilde 25, 2 

- intreaba. Cere. Bate, indrazneste. Nu te teme. Nu te spaiminta. Staraie. Navaleste. Fii treaz. Fii 
intreg la minte. 
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Tot atitea indemnuri care cu prisosinta arata ca nu se cuvine sa fim prosti! Dovada e insusi faptul ca 

Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, ca trebuie sa-1 aflam, sa-1 descoperim; ca lumea Lui trebuie s-o 

putem descifra. Nimic nu ne e dat mura-n gura, natura e complicata si dialectica, dincolo de 

complicatii si dialectica ni se cere s-o deslusim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediata. vasta 

cimilitura in care numai o minte intreaga se poate descurca. §i pina la urma, in acest rebus, il gasim pe 

Dumnezeu ascuns - unde? in locul eel mai putin probabil fiindca era eel mai evident -unde nu ne-am fi 

gmdit, ca in Scrisoarea lui Poe inlauntral inimii noastre! 

Le pur ennui de vivre K PaulValery 

- Camera bine inchisa a lui Sartre nu contine nici cazane cu apa clocotinda si pucioasa, nici furci, nici 

tepi. Iar baiatul de serviciu al hotelului-iad le atrage noilor veniti atentia asupra faptului ca, asteptindu- 

se a gasi acolo obiecte de tortura si draci cu picioare despicate, dau dovada de conceptii invechite, 

romantice. 

De asemeni celulele de ancheta si detentie nu se cer neaparat prevazute cu o instrumentatie speciala. 

Ce minunat loc de reculegere s-ar zice ca e o camarata la Securitate; o chilioara: un pat (un 

paralelipiped de piatra acoperit cu o saltea de paie), o patura framos impaturita, o masuta prinsa in zid, 



un bee, o tineta. Cit ii trebuie omului, cum spune Tolstoi. Si nici o unealta de tortura: o poate constata 

orice jurist democrat strain venit in vizita si control. 

Dar in camaruta cu pardosea de piatra si zugravita in doua culori (cafeniu inchis si verde spalacit) 

tortura nu e mai putin la ea acasa ca in beciurile inchizitiei si gestapoului sau in taberele Pieilor Rosii. 

Fara nici o unealta? Fara. Fara apa clocotita, roti, lanturi, fiare inrosite, sfredele? Fara. 

Cine se mira sa incerce a sta saptesprezece ore, zi de zi, timp de un an - termenul e experimental - fara 

a se putea sprijini cu spatele macar o clipa de un perete sau de o speteaza. (Patura aceea frumos si 

savant impaturita si lipita de perete tradeaza cea mai mica incalcare a regulamentului: nu e voie sa sezi 

decit la marginea „patului" in dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douazeci de secunde si, 

daca banuieste, mai des.) 

Cine se mira, sa incerce a dormi numai cu fata in sus si obrazul neacoperit sub un bee de o mie de 

lumini. Daca detinutul se intoarce la dreapta sau la stinga, in timpul somnului, e desteptat; daca-si baga 

miinile sub plapuma e desteptat; daca sforaie, e desteptat. 
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Cine se mira, sa incerce a sta douazeci si patru de ore in picioare sau a ge plimba in cere pina cade jos; 

ori, pur si simplu, sa petreaca un an pe c itiva metri patrati in frig patrunzator si in caldura zapusitoare, 

avind drept unica perspective de schimbare sa fie scos cu ochelari negri la plimbare" intr-un tare cit o 

palma, unde e singur intre patru pereti de beton si supus aceleiasi supravegheri de fiecare clipa. 

(in tarcul unde eram dus se vedea un capat de ramura cu doua-trei frunze. Dincolo de beton si sirma 

ghimpata, rezumau tot neasteptatul lumii lui Dumnezeu.) 

Cine se mira, sa incerce a-si lega bine ochii si a merge orbecaind. E mai usor decit a pasi pe 

intortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit si suparat. 

Tortura fara unelte, prin asezarea fata-n fata, in vid, a doua entitati: omul si timpul pur. Tortura prin 

Timp. Omul si Timpul, nimic altceva: umple-1! Tortura prin speranta a lui Villiers de l'lsle Adam; iar 

aici tortura prin timp si mister. Nu stii ce e in jurul tau cind te duce cu ochelarii negri, nu stii de unde 

vin tipete sfisietoare (muzica concreta pe discuri, de cele mai multe ori), nu stii cit e ceasul (pe tarani ii 

lasa indiferenti). Picatura chinezeasca a cautarii care la fiecare douazeci de secunde te cerceteaza. 

Timpul, unealta invizibila care nu lasa urme, mai putin chiar decit bastonul de cauciuc. Timpul, darul 

eel mai de pret; si dusmanul eel mai necrutator cind e izolat si abstract, cind nu mai e decit clopot de 

vid in care persista a vietui numai nelinistea, nesiguranta, inchipuirea dezlantuita. 

Concluzia practica? Una cunosc: sa-si umple tot omul memoria cu fapte bune ca sa aiba cu ce se obloji 

si mingiia. Ele, singure, pot indulci scurgerea lenta si rece a timpului pur. 

- De partea opusa a torturii prin timp sta tortura convietuirii cu o suta de oameni intr-o incapere de 20 
mp. Adevaratul nume al acesteia e tortura prin balamuc, deoarece omul in conditii exceptionale de 
presiune se sminteste. Puscaria, fie vorba intre noi, e usoara; teribil e balamucul. §i organizatorii ei au 
facut tot ce le-a stat In putinta pentru a preface temnita in balamuc. Bataia, ranga, brutalitatile cele mai 
grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s decit floare la ureche fata de chinul prin nebunie. 

- Defmitia dreptatii. 

Proudhon: „Este insusirea de a simti si afirma demnitatea noastra, a dica de a o voi si apara, atit in 

persoana altuia cit si in propria noastra Persoana." 
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Dupa cum bunatatea implica inteligenta, dreptatea implica vointa. De Gaulle, cu dispret: „Oamenii de 

bunavointa: - buna poate, dar unde e vointa?" 

Hegel:„Preceptul evanghelic iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti nu vrea sa zica iubeste-ti aproapele 

cu tot atita tarie ca pe tine insuti, deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsita de inteles; inseamna: 

iubeste-ti aproapele ca si cum ai fi tu insuti." 

Scrima: „inseamna a spune ca trebuie sa te invoiesti a muri eul tau spre a renaste in al celuilalt. Partea 

infioratoare, daca ma pot exprima astfel, a rugaciunii pentru unitate este ca ne descopera ca nu mai e 

de ajuns sa te rogi pentru celalalt: trebuie sa devii celalalt." 

- Alain, vorbind despre Stendhal, ne da, cred, cea mai buna defmitie a omului curajos (pe care-1 
numeste „omul cu adevarat vrednic de numele acesta"): este eel ce nu tine seama de pericole 
exterioare, pentru care primejdia poate veni numai de la el insu§i. Iar cunoasterea de sine presupune 
un fel de razboi pe care-1 duce eul cu sine insusi si ceva asemanator cu un pariu generos pus pe latura 
sublima a sinelui. 

(Filosoful acesta radical si pozitivist, se cunoaste ca a facut razboiul. Si el aseaza virtutea curajului pe 



culmi.) 

- Heidegger cunoaste paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: „Orice om este intotdeauna infmit 
mai mult decit ceea ce ar fi daca ar fi numai ce este." 

- Cine e mai fraier? Cine-1 urmeaza pe Hristos sau cine se incredinteaza diavolului? 

S-ar zice ca Hristos cere mai mult, prea mult; ca sa-1 urmezi vrea sa-ti lasi casa, femeia, fratii, parintii, 

copiii, tarina, vitele, pina si mortii sa-i lasi neingropati. 

Atit demonizatii cit si crestinii sunt oameni inzestrati cu sentimentul infmitului. Crestinismul e o 

martirizare a tot ce-i lumesc, dar si da ceva in schimb: linistea aici si fagaduinta mintuirii viitoare. Pe 

cmd diavolul e mai exigent: in schimbul simtamintului demnitatii el nu ofera decit deznadejdea. Ii dai 

constiinta, pacea, somnul, iti vinzi prietenii si rudele, cedezi absolut totul si mai mult ca totul - si toate 

pe degeaba. Ce-a obtinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispretul batrinilor si a 

restituit banii; s-a ales cu streangul si cu hohotul de ris al Necuratului. 

Sfmtilor li se cere mult, dar nu chiar totul - si nu degeaba. Postesc, privegheaza, se infring, dar inima si 

sufletul nu si le dau. 
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Contractul incheiat cu diavolul e mult mai oneros decit eel Tncheiat cu Domnul. De fapt nici nu-i 

contract, e pacaleala. Dai totul, nu primesti nimic. Plata neantizarii diavolesti e deznadejdea cu 

perspectivele ei firesti: moartea, sinuciderea, rusinea si ciuda iscate de intelegerea faptului ca ai fost 

tras pe sfoara. (Sfoara sau fringhie, fringhia sinucigasului Iuda.) 

- Adeseori un anumit ton pedant insotit de cuvinte sforaitoare cu aspect stiintific impresioneaza, asa 
incit prostii gogonate, bazaconii se aleg cu adincul respect al tuturora. Ar fi de ajuns sa fie nitel 
scuturate pentru a se vedea cit pretuiesc. 

Chamfort: Exista prostii bine imbracate, asa cum exista dobitoci foarte dichisiti. 

- Poate fi o asceza blinda si degajata, fara nici o legatura cu puritanismul bosumflat? 
Despre Sf. Francisc: „Suridea lumii si nu profita de ea." 

infrinarea nu presupune simtaminte de ura si sila la adresa vietii. Gresit gindesc dusmanii 

crestinismului - ori si adeptii sai - ca nu se cere altceva decit sa urasti pacatul si raul. Crestinismul nu 

poate fi rezumat printr-o formula negativa si de ura, chiar daca negatia si ura au in vedere pe ale 

diavolului. 

Nu-i crestina, dar stie ce spune autoarea acestor rinduri fundamentale: „Daca nu iubim viata pe seama 

noastra si prin altii, zadarnic incercam pe orice cale ar fi s-o justificam." (Simone de Beauvoir). 

§i Hegel: „A-1 iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simti cufundat in totalitatea vietii." 

1964 

Cred asa: ca daca din inchisoare pleci si de pe urma suferintei te alegi cu dorinte de razbunare si cu 

sentimente de acreala, inchisoarea si suferintele au'fost de haram. Iar daca rezultatul e un complex de 

liniste si intelegere si de scirba fata de orice silnicie si smecherie, inseamna ca suferintele si 

inchisoarea au fost spre folos si tin de caile nepatrunse pe care-i place Domnului a umbla. 

Puterea de a iubi, la iesirea din inchisoare, trebuie sa fi crescut in proportii de necrezut. 

Balzac: dragostea care nu creste zi de zi este o patima netrebnica. 

Desigur ca n-am suferit inca de ajuns pentru ca sa am acele ingaduitoare maniere si acea tandreta 

neclintita pe care le obtinem numai dupa crunte inselatorii si reiterate calcari in picioare. 
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De smecheri si canalii distantarea se realizeaza prin nepasare si refuzul de a-i intiini pe terenul lor. 
intocmeasca, de vor, proces-verbal de carenta. Duelul presupune oarecare egalitate. 

Preotii si cartile de evlavie ii dojenesc pe oameni ca dispropor-tioneaza cele trei elemente 
constitutive ale rugaciunii (slavire, multumiri, cerinte) in favoarea celui din urma - eel egoist. 
§i au dreptate. (Reducem rugaciunea la un cersit). Dar atita vreme cit in ritualul liturghiei si al 
ierurgiilor refrenele de baza vor fi „Doamne miluieste" si „Da Doamne", dojanele vor parea formale si 
vor veni in contrazicere cu simpla constatare asupra careia nu degeaba staruie teologii mai noi ca omul 
vede in Hristos in primul rind pe Cel caruia i se poate adresa pentru a cere ajutor si sprijin impotriva 
ispitelor, suferintii, singuratatii. 

- Catarii, creatori ai unei atit de rafinate culturi, iubiti de oameni de calitate ca Denis de Rougemont ori 
Rene Nelli, aureolati de infringere, mister si martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, 
in contrast atit de acut cu brutalul Simon de Montfort si indirjitii dominicani, sustineau totusi lucruri 
spaimintatoare. 



Credeau ca numarul sufletelor a fost statornicit la Facere o data pentru totdeauna. Numarul lor, asadar, 

nu putea create. Ceilalti, oamenii in supranumar (comparatia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) 

nu au suflet, sunt pura materie, apartin numai lumii materiale, massa damnata. 

Conceptie aristocratica, fireste; dar prezumtioasa (i se substituie lui Hristos in calitatea Sa de 

Judecator) si, lucru grav, lipsita de marinimie. 

Cu dragutii de martori ai lui Iehova care cred ca la una suta patruzeci si patru mii se reduce numarul 

celor mintuiti (si recrutati fireste printre studentii Bibliei) se aseamana prin urmare bunii si nobilii 

catari. 

„Desigur ca nu faptele iti vor aduce cerurile, dar credinta si faptele merg laolalta si-ti urmeazd pas cu pas ori, de nu, nu 
credem ce spunem, si doar credem ca avem credinta." 
Tersteegen. Weg der Wahrheit 

- Si. Apostol Pavel mereu staruie: nu prin fapte ci prin credinta ne mintuim. 
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Luther, Calvin, Epistola cdtre Galateni, sola fide. Si cei care au aerul de a implica: de vreme ce cred, 

la ce bun faptele? 

La Efes. 2, 9-10, paradoxul apare deslusit: 

9 : Nu din fapte... 

10: Pentru ca a Lui faptura suntem, ziditi in Hristos Iisus spre fapte bune. 

Comentar: Nu incape indoiala ca faptele pe care nu ne putem baza nu sunt faptele bune, ci faptele legii 

(Gal. 2, 16: „Stiind insa ca omul nu se indrepteaza din faptele legii, ci numai prin credinta in Hristos 

Iisus... iar nu din faptele legii, caci din faptele legii nimeni nu se va mdrepta.") 

Credinta adevarata (vie) si faptele bune alcatuiesc ceea ce in fizica moderna, care a renuntat la 

cauzalitate, se numeste un cuplu invariabil. 

Epist. Sf Apost Iacov, 2, 14: „Ce folos fratilor, daca zice cineva ca are credinta, iar fapte nu are? Oare 

credinta poate sa mintuiasca?" 

Si 2,17: „Asa si cu credinta: daca nu are fapte, e moarta in ea insasi." 

Opozitia dintre cele doua (credinta, fapta) este asadar factice; cum ar putea fiinta credinta fara 

implinirea voii Domnului care-i savirsirea de fapte bune? 

Tit. 3, 8: „Voiesc sa adeveresti aceasta cu tarie, pentru ca cei care au crezut in Dumnezeu sa aiba grija 

sa fie in frunte la fapte bune." 

Dar daca totusi crezi si faci ceea ce n-ai voi sa faci {Rom. 7, 19)? 

Asta vine, cred, cum e la regulele de politeta; cine trebuie sa salute pe cine: eel din trasura pe eel de pe 

jos, eel insotit pe eel care e singur etc. §i sunt insirate toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o 

singura dispozitie fmala totul este anulat: omul politicos, deindata ce vede un cunoscut, il saluta. 

in rezumat: ne mintuim, desigur, prin credinta, nu prin fapte. (Daca am crede ca ne mintuim prin fapte 

am cugeta ca fariseii, am vedea In mintuire un contract, un drept, un act magic, Dumnezeu fiind 

obligat sa ne dea mintuirea in schimbul faptelor bune.) Dar credinta atrage inevitabil dupa sine faptele 

bune, ori macar dorinta ori incercarea de a le face si parerea de rau cind dorinta nu se implineste, cind 

incercarea da gres. Din credinta si fapte se naste o incilceala si o incurcatura fara seaman, pe care 

nimeni nu le poate pricepe si dezlega. Una stim: ca peste toata aceasta incilceala si aceasta incurcatura 

se lasa un nor luminos, se lasa nesflrsita mila a Domnului Iisus. 

- Constat ca nu inteleg decit de bita. E o surpriza pentru un wtelectual. Dar, vorba ceia, asta-i situatia. 
Dumnezeu, milostivindu-se, bate ori de cite ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scirbe, nu 
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ma cruta. Ma baga-n sperieti, ca de frica stiu. Asa, batrineste. Ciomagit ma trezesc si-mi vin in simtiri 

pentru un timp. 

§i cit de sincer jinduiam catre sfmtenie la inchisoare. Ce aproape ma credeam de puritate. 

Tot tata, saracu, dupa ce i-am spus ca m-am botezat: Numai sa fi fost sincer, si sa-ti dau un sfat: nu-ti 

baga in cap ca acum s-a zis, Dumnezeu o sa se ocupe numai de tine. Nu uita ca mai sunt vreo trei 

miliarde. 

- Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termina, toate se termina 
rau. 

Proust catre doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare. 

Arnold Toynbee: Cuvintul parohie - cu o rezonanta atit de locala, de intima, evocator de cuib si camin 

- e de la verbul grecesc care se talmaceste: a vietui printre straini. 

Concluzie: Rugaciunea in care sta scris ca patria noastra e in cer exprima un adevar elementar. A da 



crezare fericirii pamintesti e o greseala boacana, fara scuze. 

- Crestinismul e bucurie si reteta de fericire. E si asumare a durerii. 

Leon Bloy: „Stim ca stelele sunt mereu in acelasi loc pe cer, dar potrivit feluritelor stari ale atmosferei 

par mult mai departate decit in alte momente, ori dau impresia ca sunt mult mai apropiate si seamana 

cu lacrimi de lumina gata sa picure pe acest pamint. Asa e si cu Dumnezeu. Bucuria il indeparteaza, pe 

cind amaraciunea il apropie si s-ar zice ca-1 salasluieste in noi." 

„Secretul suferintei nu i se va dezvalui pe deplin omului decit in ziua cind va intelege angoasa Fiului 

lui Dumnezeu, care-si da viata si singele pentru oameni si vede in vesnicul prezent al torturii 

prelungite pina la capatul istoriei lumesti ca oamenii nu raspund cu dragoste dragostei lui, ca fac totul 

pentru a o da uitarii si tot amina prin acest incapatinat refuz coborirea sa de pe cruce." 

„ii ceream sa ma invredniceasca de a suferi pentru fratii mei si pentru El insusi, cu trupul si cu sufletul. 

Ma gindeam insa la prea cinstite si prea curate suferinte care, imi dau bine seama astazi, ar fi fost tot 

bucurie. Nu ma gindeam la suferinta aceea draceasca pe care mi-a trimis-o si care consta in a se 

retrage in aparenta de la mine si a ma parasi, fara aparare, in mijlocul celor mai inversunati dusmani ai 

mei." 

„Nu suferim decit fiind departati de Dumnezeu, dar suferinta aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se 

poate astfel spune ca Dumnezeu este in acelasi timp Fericirea pierduta, cainata, si Suferinta, deoarece 

mtoarcem 

spatele Fericirii. El e Dumnezeul rastignit pina la implinirea veacurilor. Totul asadar sta sub semnul 

caderii, care-1 preschimba pe om in fiinta a remuscarii, a surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeu 

insusi - Dumnezeu ca re nu poate fi decit al Bucuriei! - in Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care sta 

spinzurat pe lemn, Santul Duh care suspina si Maria, care plinge pe Munte." 

„De raiul pamintesc nu ne mai apropiem decit suferind si suferinta aceasta e singurul lucru care ne 

poate convinge ca pierduta Gradina tot mai exista." 

- Propozitia lui C. G. Jung, „Nostalgia luminii e nostalgia constiintei", o interpretez in sensul 
afirmatiei ca prostia nu are nimic de a face cu doctrina crestina. 

Lumina nu este numai Beatitudine ci si intelegere, in contrast cu prostia din care face o netrebnica 
arma diavoleasca. 

- Aparent paradoxalei constatari a lui Bettex ca incultului ii este ingaduit sa nu creada, savantului insa 
nu, ii vin in sprijin cuvintele lui Newton: „Corpurile, recunosc, stau unele fata de altele ca §i cum s-ar 
atrage; daca se atrag intr-adevar nu stiu si nici nu ma pricep a spune cum s-ar putea atrage." 

- Totul in felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa in care am trecut pragul Securitatii si pina 
in ziua mirungerii imi dovedeste cu prisosinta, cu simplitate, existenta si posibilitatea minunilor. 
Cred in minuni ca si in legile elementare ale fizicii si aritmeticii. Primul efect al credintei este 
acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul datorat legilor de functionare a universului, 
statornicite de Dumnezeu). 

Bettex: „Cine se apropie de tatal tuturor sufletelor prin pocainta, prin lepadare de sine sau prin 

rugaciune staruitoare si plina de caldura se ridica treptat, treptat pina la acele lumi unde minunea este 

la ea acasa; a carui privire este totdeauna indreptata numai catre pamint si umbla numai dupa avutii si 

placeri, acela din ce in ce devine mai orb pentru lucrurile inalte; simtul, aceasta fata a spiritului, se 

zbirceste si in cele din urma piere de tot, pina cind el nu mai vede in ce este adinc si maret, in tot ce 

este adevarat si frumos decit numai mofturi si inselaciune." 

Dracul, incheind contractul faustian, cistiga pe toate tablourile, nu n umai ca va avea sufletul, dar si 

lumescul i-1 otraveste omului pacalit, i-1 corupe, i-1 terfeleste, i-1 intuneca, i-1 devalorizeaza in bani 

marunti. (Nu 

268 

269 

gresesc, nu „cobor" si eu folosind un limbaj atit de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat in ulita 

camatarilor.) 

- Citirea atenta a capitolului 17 din Evanghelia luiloan dezminte p e cei pe care lumea aceasta ii 
plictiseste precum si pe cei care se dezintereseaza de treburile ei. Domnul, in rugaciunea pentru Sine, 
pentru apostoli si pentru toti credinciosii, nu se roaga pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 
15), ci spune cu totul altceva; ca nici El, nici credinciosii Lui nu tin de lume, de spiritul ei viclean 
(versetul 16). 

Asa fiind, conducatorii popoarelor si ai treburilor obstesti n-au dreptul sa nu se straduiasca din 



rasputeri a face viata oamenilor mai buna si functionarea aparatelor administrative mai eficienta: 

(IdemPavel la Colos. 3, 22: „Orice lucrati, lucrati din toata inima ca pentru Domnul si nu ca pentru 

oameni.") Iar indivizii nu sunt, sub cuvint de credinta, indrituiti a incerca fata de viata simtaminte de 

plictiseala si fata de semenii lor simtaminte de nepasare. Nu sunt din lume, dar sunt m lume si atita 

vreme cit sunt pe acest pamint datori sunt a-1 ingriji in toate felurile. 

Dezinteresarea este o erezie izvorita din cu totul gresita interpretare a capitolului 17 de la loan, iar 

plictiseala este un pacat a carui obirsie se afla in lipsa de iubire fata de creatiune. 

in sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques Prevert (lasind fireste, cu 

intelegere, la o parte tonul sugubat al poetului satiric si forma neconformista a unui intelectual din 

zilele noastre): 

Notre pere qui etes aux Cieux 

Restez-y 

Etnous nous resterons sur la terre 

Qui est quelquefois sijolie 77 

Cum de-am putea crede (raportmdu-ne si la Luca, 16) ca Dumnezeul ceresc isi pune nadejdea in niste 

fiinte care n-au fost macar in stare sa aiba grija de lumea pe care le-a dat-o? 

Cit despre versurile aceluiasi Prevert: 

...ceux qui crevent d'ennuile dimanche 

apres-midi parce qu'ils 

voient venirle lundi 

etle mardi et le merer edi et lejeudi 

etle vendredietle samedi 

et le dimanche apres midi™ 
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le socotesc absolut ortodoxe si exprimind o sanatoasa repulsie fata de nenorocitii care nu gusta 

minunatul dar pe care ni 1-a facut Dumnezeu: viata; fata de orbii si neputinciosii care nu se pot bucura, 

fiindca nu vor, de privelistea frumusetilor fara numar ale lumii create. 

Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viata insasi este, ea, o minune care-ti poate taia 

rasuflarea. 

Plictiseala? Nepasare? inseamna ca te opresti in drum. Crestinul nu se opreste. Pentru el sunt valabile 

puternicele cuvinte ale lui Malraux: „Totul e semn. A merge de la semn la realitate semnificata 

inseamna sa adincesti lumea, sa mergi catre Dumnezeu." (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie 

dezvaluite, destainuite; si dezbarate de scoriile neghiobiilor si rautatilor noastre.) 

loan, 17 ne cere altceva: sa renuntam la pacatosenie. Numai ca intr-atita suntem legati de ea incit ne 

place a o confunda cu lumea si a socoti ca fara de pacat lumea nu mai are nici un haz. 

- Ma rog, cam acelasi lucru a spus, in limbaj neconventional, si Felicien Marceau: „Nu suntem in lume 
ca sa mergem la cinema. Trebuie sa ai de lucru, sa cauti sa agonisesti..." 

- Lordul Halifax, ministru de externe al Marii Britanii in 1938-1939, se Intreba: Cine-s eu ca sa 
judec ?'(Sa judece guvernul german si parti dul national-socialist.) §i tragea concluzia: crestinul 
neavind caderea sa judece pe un altul, tara lui nu putea face nimic pentru a veni in ajutorul micilor 
natiuni europene sau al napastuitilor. 

Ca individ, fara indoiala, onorabilul Wood, apoi lord Irwin, apoi lord Halifax, ca individ si in calitate 
de crestin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca ministru si slujbas public era dator sa apere dreptatea, si 
la nevoie cu forta. (Ihering: Recht ist nicht nur hoher Gedank sondern lebendige Krafi 79 .) A confundat 
scrupule personale cu indatoriri ale barbatului de Stat. Confuzie grava: in caz de conflict intre 
constiinta individuals, si datoria fata de colectivitate, solutia este demisia. 

„Omul public" trebuie sa asigure aplicarea ordinei lumesti si respectarea relativei noastre dreptati 
umane. Nu se poate refugia in neparticipare. Cavalerii ratacitori faceau acte de justitie. Iar sfmtii, daca 
inspre ei jinduia lordul Halifax, se retrageau cu totul din lume, nu incurcau treburile pamintesti, traiau 
in desert si nu pe Whitehall. 

- A ierta, a uita. Predica parintelui G.T.: 
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Penitentii vin si-i spun: sunt gata, parinte, sa-1 iert, duca-se cu Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-1 pot 

uita. 

Le raspunde: iertarea fara uitare nu face doi bani. iti voi pune dupa citeva clipe patrafirul pe cap si-ti 



voi zice: eu nevrednicul preot te iert si te dezleg. Cum ti-ar veni sa-1 auzi pe Hristos ca sare de colo: n- 
ai decit sa-1 ierti sfintia ta, ca Eu de uitat nu-1 uit? 

- Gindul la Judecata de Apoi: intocmai ca la o treaba notata in agenda. 

Imagine obsedanta: sa nu ajung a-1 vedea pe Hristos ca-si intoarce capul, ca-si acopera fata cu miinile - 

gest de obicei insotit de o ridicare a cotului - gest ingrozitor si care poate rape inima cea mai dirza. 

Asemanator - ca apartenenta de gen - cu acele cuie pe care le batem in cracea Rastignitului odata cu 

savirsirea fiecarai pacat. 

Vara la Jilava 

E cald si-n camera ticsita, unde aerul patrunde numai pe un coltisor de fereastra, e o zapusala grea. Ma 

chinuieste setea. Apa e viermanoasa si ma feresc s-o beau nu numai pentru ca e oribila, ci si de teama 

de a nu da in diaree, boala mea cronica. Diareea intr-o celula e pacatul capital. 

Spre seara zapuseala devine concreta, apasa, turteste, ca si cum s-ar fi intreit presiunea atmosferica ori 

s-ar fi dublat gravitatia. 

Valentin Gligor, un baiat tinar din Sibiu, arestat cu doi ani in urma cind se pregatea sa piece la vatra 

din curtea regimentului, imi ofera firimituri de piine, sfatuindu-ma sa le sug incet: contin si apa. 

Gestul, induiosator, are intr-insul ceva absurd si este identic cu modul in care-si potolesc setea fiintele 

umane in Dincolo de oglindd de Lewis Carroll: maninca biscuiti. 

Pentru mine insa nu e nici ridicol, nici absurd. Si nadajduiesc sa-i fie socotit lui Valentin Gligor drept 

paharul de apa despre care Hristos zice ca daca a fost dat insetatului in numele Sau nu va ramine fara 

de rasplata. 

1968 

Pe lista pacatelor impotriva Sfintului Duh as adauga acel „E un accident de parcurs" rostit de ministrul 

francez Michel Debre - si necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - dupa 

ocuparea Cehoslovaciei si moartea lui Ian Pallach. 
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- Trei „conditii" ale libertatii. (Cuvintul „conditie" este inteles ca in Conditia umand.) 
Conditia comuna: nu se tern de moarte: 

a) crestinul dezrobit de pacat si prea putin lacom de bunuri pamintesti; 

b) cavalerul cu sabia la sold, gata s-o puna in slujba dreptatii si sa-si apere dreptul; 

c) omul modern cu bani in portofel. Drieu La Rochelle: banii, astia-s libertatea! 

Caricatura: derbedeul cu punga doldora si revolveral la subsuoara, gata sa traga pentru a-si implini 
poftele si tremurind de frica sa nu fie prins. 

- Strada Armeneasca. 

Sfirsit de Iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure si cuminti. Se instalau la timp potrivit, fara graba, 

dar si fara sovaire, si durau pina pe la inceputul anului scolar.) 

Dupa-amiaza, nu prea devreme. incepe a se presimti usoara racoare a serii. in fata casei Boerescu, o 

caruta in care sunt ingramadite nenumarate cufere, lazi, geamantane, baloturi. Carata o porneste agale, 

pe strada Armeneasca in sus, spre a taia dramul la gara. Mai tirziu apare o trasura cu muscal; cele doua 

doamne - poarta amindoua voaleta - se suie in birja insotite de valijoare, boccele, saculete. La tara e 

nevoie de multe. Trasura o ia catre bulevard, pe calea lunga. 

De ce, nu stiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre imi ramine ca un simbol al unei 

de-atunci nemaiintalnite paci. 

Strada pe care nu e nimeni. Rotile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor. De nicaieri primejdii, 

schimbari. 

in astfel de momente trebuie sa fi scris Browning: 

God's in His heaven All's right with the world 80 

(Benda: Dumnezeu apartine metafizicei statice.) 

Viena 1928 (Centenar Schubert) 

Pe strazi, la fiecare douazeci de metri, cite un cersetor in genunchi, c u miinile impreunate sub barbie, 

ca pentru ragaciune. Nu cer, stau nemiscati. 
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Impresie de groaza. 

Dar daca e cersetorie organizata? 

(1954: Patericul. Nu cersetorului, ci lui Hristos facem orice pomana. „Sa fie primit:" asta-i explicatia 

formulei. Se poate spune ca oricare cersetor e Domnul deghizat?) 



- Ceilalti sunt holograme, umbre, fantose: ra sunt numai cei care-si prefac ideile in fapte, dau realitate 
cuvintelor rostite, tree pe plan existential conceptele si visarile planului ideativ - si sunt decisi a plati, 
la nevoie, cu pretul ce nu poate fi tocmit, pretul maxim, singurul care nu inseala niciodata, eel bun, pe 
nume: viata. 

Eroii mei preferati sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat in cusca leului!), T. E. Lawrence 

{Lawrence of Arabia), monseniorul Affre (arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Munchen in 1923 

pe pod, comunardul Delescluze, Peguy, Ian Pallach. 

Punerea in joe a libertatii si vietii, mai mult decit semn de tinuta morala e semn al trairii. Cit despre 

valoarea ideilor platite cu libertatea sau viata, ce importanta? Erou este si eel care-si da viata pentru o 

cauza nedreapta, in care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze. 

Camus in Omul revoltat, cu puterea de sinteza si infailibilitatea geniului cind vorbeste ex cathedra, a 

lamurit lucrurile: e vrednic de respect eel care, cind ia hotarirea de a ucide, isi jertfeste si propria viata 

(cazul anarhistilor rusi si al teroristilor actionind in numele partidului socialist revolutionar, evocati in 

exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - si in mai slaba piesa Lesjustes de Camus). Iar 

cei care poruncesc uciderile de la distanta, din birouri (toate aparatele tiraniilor calcate pe model 

mafiotic), pe drept raspund la numele de ticalosi. 

Lion Feuchtwanger da defmitia partidului national-socialist: o vasta organizatie bine pusa la punct 

pentru aducerea la indeplinire a crimelor hotarite de stabi - restul nu-i decit poezie. 

- Dar pilda cea mai perfecta de adecvatie intre idei si existenta a dat-o conventionalul Philliype Le 
Bas. 

in sedinta din 9 Thermidor anul II, a Conventiei nationale, cind au fost condamnati la moarte 

Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul si Saint- Just, celalalt membra al Comitetului de salvare 

publica se afla la locul sau pe una din bancile cele mai de sus ale amfiteatrului. Desi robespierrist, are 

prieteni multi si este unanim simpatizat pentru caracterul si purtarile lui amabile. Teroristul acesta e 

om de treaba in 
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relatiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie fata de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc 

fanatic si extremist. 

Dupa votarea osindei, Le Bas se ridica de pe locul lui cerind sa impartaseasca soarta colegilor din 

Comitet. Vecinii il trag de brat, apoi de pulpanele hainei, facindu-i semn sa taca, in timp ce 

presedintele si ceilalti deputati se fac ca nu-1 aud. Dar Le Bas striga tot mai tare. Vecinii il tin virtos de 

pulpane, ii acopera glasul cu st! st!, adunarea nu-i da ascultare, miini prietenesti il apasa pe umeri sa 

sada. 

Atunci Le Bas face gestul, gestul mintuitor care-1 trece pentru totdeauna in rindurile eroilor si 

oamenilor vii ce n-au facut degeaba umbra pamintului: isi scoate redingota lasind-o in miinile 

binevoitoare si se repede la tribuna pentru a pretinde sa fie trimis la esafod. 

N-au mai avut incotro. 

Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai ca as pune mina-n foe ca Le Bas e in paradis. 

Argumente de text: 

Domnul arata: Cine tine la viata lui o va pierde, iar cine-si pierde viata lui pentru Mine o va gasi 

(Matei 10, 39) si repeta: Cine va voi sa-si scape viata o va pierde; iar cine isi va pierde viata pentru 

Mine o va afla. (Matei 16, 25) Tot astfel la Marcu 8, 25 si Luca 9, 24: Caci cine va voi sa-si scape 

viata o va pierde; iar cine va pierde viata sa pentru Mine si pentru Evanghelie, acela o va scapa; Cine 

va voi sa-si scape viata o va pierde, iar cine-si va pierde viata pentru Mine acela o va izbavi. 

Dar oare pentru El si-a dat viata Le Bas? Desigur ca nu. Simpatizant sau ba, se solidarizase cu asasinii 

si fanaticii. 

Numai ca in afara textelor citate, se mai afla unul, la loan 15, 13. Si acesta i se aplica de minune. 

Domnul: „Mai mare dragoste decit aceasta nimeni nu are, ca viata lui sa si-o puna pentru prietenii sai." 

Pentru nespusa onoare de a fi exemplificat un adevar rostit de Cei ce este Adevarul - si a-1 fi 

exemplificat pe calea regald a jertfirii bunului celui mai de pret cu o incapatinare vie, inflacarata, 

straina de orice sovaiala - sunt convins ca regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a 

izbavit. 

- Poate ca, sigur ca daca n-as fi trecut prin inchisoare, n-as fi inteles nici gestul lui Delescluze, nici pe 
al lui Le Bas. 

Acum inteleg si nu ma pot gindi la ceea ce au facut acesti doi oameni, Pentru ale caror convingeri 



politice nu am decit repulsie, fara a ma infiora Si a mi se face pielea de gaina si a fi cuprins de o 
admiratie fara margini §i un respect egal cu veneratia. 

- Scena din Spovedaniile unui pelerin rus. 
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Pelerinul ajunge la cocioaba in care locuieste o pereche saracita: le-a ars casa, el si-a pierdut un brat, 

viata pentru ei nu mai e decit o raina. 

Sotii citesc Evanghelia sfintuluiloan si ea izbucneste in plins. Barbatul ii intelege amarul si o 

consoleaza spunindu-i ca nenorocirile ii justifica pe deplin lacrimile. 

Ea insa: Nu pling din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de a citi Evanghelia aceasta. 

Desigur, desigur: nebunie curata. Contabilii si rationalistii sa-si vada de drum. Oamenii rationali - care 

nu-s rationalisti - pot insa incerca. 

Jilava! 1961 

Perioada de inasprire a regimului. Citi oameni admirabili in jural meu! Si sfinti, o multime de sfinti! Si 

parca asa s-ar cuveni sa fie, accepta cu simplicitate. 

Suferinta, ori de cite ori e indurata sau cugetata cu vrednicie, dovedeste ca rastignirea nu va fi fost 

inutila, ca jertfa lui Hristos e roditoare. 

Brasov, August 1926 

Am luat masa cu mama la Rothenbdchei: salata de cozi de raci, friptura de vitel de la rinichi, crema de 

zahar ars, bere Czell (mai dulce decit celelalte). Cind plecam, pe la doua jumatate, caldura e in toi si 

nu se vede nici o birja. Dar suntem foarte dispusi sa batem drumul pe jos, cu toate ca de pe strada 

Lunga, aproape de capat, si pina la hotelul Coroana distanta e mare. Cit e totul de odihnit in caldura si 

cit e de miloasa viata si de lipsita de uritenii, in acest munte magic al oraselului, refugiu, dar si rai. 

Rothenbdcher e un restaurant vestit in toata tara, vin Bratienii cu masina de la Florica si de la Sinaia sa 

dejuneze aici. 

Drumul e lung, caldura neclintita, realitatea bine ascunsa, fericirea deplina. 

- A, Brahma nu (ce-i pasa?); dar Isvara, Domnul, ne vrajeste - si ne vrajeste in doua feluri nu in unul; 
nu numai cu maya cea stupida, a vrajbei, tinerii de minte a raului, pizmei si fatarniciei, ci si cu cea 
mult mai subtila si fermecata a dulcetilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumaratele ei tentacule - 
dear octopus 81 - ce se desfasoara pe evantaiul duiosiilor 

276 

permise: de la ceaiul englezului si cafeluta orientalului pina la splendorile artei si gindirii. A, Isvara 

Doamne, tu nu ne usurezi sarcina. 

Gherla 

Sfaturi practice date (in deplina cunostinta de cauza), dupa o convorbire cu parintele Traian Pop, celor 

loviti de un viciu capital, de un pacat cronic grav. 

in primul rind, nu mai savirsi pacatul. (Asupra acestui dintii sfat suntem ispititi a trece repede pentru a 

ne pierde in lamentatii si analize. §i totusi este pe cit de simplu pe atit de esential. Nu este de ajuns sa 

ai constiinta pacatului... E mare lucra, dar se mai cere infrinarea.) 

Apoi, nu te lasa atras de ispita exhibitionismului, de placerea - si morbida si indiscreta - de a ferici pe 

toti oamenii cu amanunte tehnice si confidente intempestive. Pacatosii care procedeaza astfel se 

aseamana cu bolnavii care socotesc necesar sa dea informatii din cele mai putin apetisante si mai 

lipsite de interes pentru altii. 

Alt pericol este al tendintei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare viciu este, necesarmente, un 

erou tragic. Se poate sa fie un ins foarte banal si un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu 

implica maretia caracteralui, ascutimea mintii, taria personalitatii. 

Sfatul al patralea: nu strica putina ingaduinta fata de tine insuti, oarecare zimbet si modestie. Nu te lua 

prea in serios si in sublim. Nu te grabi sa admiti ca esti o faptura cu totul exceptionala, a iadului si a 

Raului. E o belea, fireste, si mare, dar n-o preface Blestem, ci mai degraba in provocare; challenge. 

in sfirsit: caracterul dramatic al viciului, ca si al bolii, nu te indreptateste a nesocoti remediile de bun 

simt. 

Domnul a grait limpede: Pe cine vine la mine nu-1 voi scoate afara. Nici o restrictie. 

Si nu fi suparat pe Dumnezeu. Sunt, in productia de massa, si aparate defecte. Proverbul e si el 

ingaduitor: din zece mai greseste si Dumnezeu una. 

(Daca sunt credincios, cum de pot cita o zicala atit de sugubat agnostica? il aprob pe Blaga? Pomenesc 

zicala drept pilda de lupta impotriva tragedizarii.) 



- Surorile T., la Focsani, primisera o educatie aleasa si se numarasera Printre cele mai frumoase fete 
ale orasului. Una din ele, mai ales, Sofia, 
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stralucea. intr-atita incit, tinara casatorita, retinuse in timpul primului razboi mondial atentia fermecata 

a generalului Averescu. Cealalta, J cind am cunoscut-o, era si ea o femeie inca destul de tinara, nu atit 

frumoasa cit distinsa, eleganta, atragatoare; porecla „marchiza" i se potrivea de minune. Coafura - 

imitmd-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de matase pe fond gri, maro 

ori violet, croite astfel incit sa cuprinda si gitul, zimbetul mai mult sugerat, manierele, o gentileta 

distanta (si pentru toti aceeasi) evocau numaidecit titlul nobiliar legat de acele insusiri pe care insotite 

de o expresie inteligenta, patrunzatoare, subtila - le transmit tablourile mesterilor francezi din timpul 

ultimilor Ludovici. 

Cu marchiza se potrivea si serviciul de ceai din portelan fin caruia ii ziceam Rosenkavalier. Aceeasi 

distinctie, un acelasi reflex de perfectiune, o aceeasi patina de lux rafinat si totodata o aceeasi nuanta 

de nostalgica si fragila prezenta a trecutului. 

Apartamentul, incapator, bine impartit, era prost tinut. Fotoliile mai toate desfundate, mobilele putine, 

covoarele foarte jerpelite. 

Spre deosebire de maica-sa si matusa sa, Tr. - mica, rotunda la fata -nu era nici frumoasa si nici gen 

„cucoana mare". La ea freamatul, capacitatea de a se devota, interesul pentru viata, nesfirsita rabdare 

in a da fiecaruia atentie si a-1 asculta, inteligenta mobila (aproape ahtiata, dind senzatia de rasuflare 

oprita), darul de a isca si transmite simpatia fara a pierde ceva din misterul unei fiinte pe care nu era 

greu s-o ghicesti drept neconventionala, tineau locul altor calitati mai exterioare. Fata de prieteni ea nu 

se multumea sa le fie auditoare negrabita si plina de solicitudine. Deindata punea problema: ei, ce 

facem? (La plural.) cum te pot ajuta? 

La ceaiurile noastre, Tr., comunista pocaita, participa cu putine vorbe. isi lua in serios rolul de gazda si 

cu toate ca numeroasele sanvisuri si dulciuri erau pregatite de marchiza (menajera de soi), ea le servea, 

alergind din casa la bucatarie, tinind seama de gusturile fiecaruia, elogiind-o discret pe maica-sa. 

Dupa o faza mistica (Dutu, Paul Sim., Virgil Cand.) au urmat ca musafiri statornici - ulterior vizitei la 

Cimpulung - Dinu N., Al. Pal-(„Craifaleanu" pina in 1955), Paul Dim., Ghita Vetra, Mihai Rad. si eu. 

(Nego de citeva ori in 58.) 

Mondenitatea senioriala o sustine - in afara de marchiza - mai ales Paul Dim., mereu spilcuit, 

dezinvolt, cu sacul plin de glume si rafmate cancanuri din lumea buna. Dandyul acesta are pareri 

politice hotarite, citeste aproape totul si judeca temeinic. il critica pe Voltaire ca teoretician, dar nu 

ingaduie sa fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mirlan - 
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pentru ca merge Dumineca cinci minute la biserica - are dreptul sa-1 ponegreasca pe acest mare domn. 

Articolul lui Cioran din N.R.F? 2 - Scrisoare cdtre un prieten de departe - Paul Dim. ni-1 aduce. Tr., 

deindata, propune multiplicarea si raspindirea articolului. 1-1 dictam, pe rind, cu totii. Bate febril la 

masina ei, cam hodorogita. Curind copiile sunt gata. 

Dupa citeva zile aflam de arestarea lui Paul. Dar s-a facut in cadrul unei actiuni indreptata impotriva 

grupului liberal din jural lui Bentoiu si Aznavorian. 

Aznavorian il intilnise din intimplare pe amicul nostra si ramasese impresionat. Acasa, in jurnalul tinut 

cu grija, ii atribuise lui Paul un post de ministra in viitoral guvern pe care-1 pregatea. Ministral fara 

stire si voie ne lipseste mult. Ne intilnim mai rar, mai fara placere si chef; cestile sunt la fel de 

gratioase si imbietoare, Tr. la fel de vioaie si fertila in punerea de teme de discutie. Dar senzatia de 

fragilitate a portelanului si a vietilor omenesti ne da tircoale mai tenace. 

- Nu exista dovezi absolute. De vreme ce avem: 

- experienta Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observatii absolute din launtral lui); 

- principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg; 

- teoria relativitatii si a relativitatii generalizate; pluralitatea planurilor de constiinta; 

- geometriile ne-euclidiene; de vreme ce: 

- „nu exista semne" (pentru ca pot fi interpretate, dupa cum arata Sartre); 

- axiomele nu pot fi demonstrate; 

- legile fizice n-au decit un caracter statistic si probabilist; 

- fiecare cercetator stiintific inainte de a-si incepe observatiile trebuie s a-si calculeze „ecuatia 
personala"; 



- intram in contact si lucram numai cu aparente si idoli {idola fori, theatri, tribus, specusf"; 

- limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezulta ca singura cale Ce ne ramine deschisa este a liberei 
credinte. 

- Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blind si ingaduitor. Wu-Harta, pentru ca ei §tiu ce 
fac. Nesfirsita sa bunatate nu zagazuieste atotintelegerea Sa si nu-L impiedica sa procedeze lucid. 
Daca intrupatul are toate insusirile omului, o are desigur si pe cea mai inalta: dreapta 
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socotinta (cuvint pe care prefer sa-1 intrebuintez mai degraba decit p e cele de inteligenta sau 

desteptaciune, echivoce). 

„Cind siwul dreptatii si moravurile se clatind, cind frica tulburd mintile atunci puterile oamenilor de o zi seacd Dar in 
familiile vechi trdieste cunoasterea mdsurii adevdrate si legitime, si din ele se ivesc mugurii noi ai dreptatii. " 
Ernst Jiinger 

Cind Claus Schenk von Stauffenberg - in jural caraia e o pleiada de paladini cu nume izvoditoare de 
legenda (Yorck von Wartenburg, Schwerin von Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von 
Quirnheim, Axei von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotararea sa treaca 
la actiune, el stie ce-1 asteapta. Stie ca trebuie sa faptuiasca acum si ca va trece in istorie drept tradator. 
De nu va face insa ceea ce trebuie, va fi tradatoral propriei sale constiinte. Si acest curaj - foarte rar - 1- 
a avut discipolul lui Stefan George. Poate ca Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat: 
insul care vrea sa fie mai bun, care-si cunoaste mai multe datorii decit drepturi, care pentru nimic in 
lume nu si-ar ingadui o nedelicatete sau un gest de iritatie fata de unul mai mic decit el. 
(Cavaleral busido prinde un hot la el in casa si-1 arunca pe fereastra, schilodindu-1; e sanctionat nu 
pentru raniri, ci fiindca si-a pierdut cumpatul.) 

- Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stapinul Germaniei si cumpana istoriei a sovait. 
Europa s-ar fi putut sa fie. Doar un ceas. Avea dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care 
fericirea este o eroare. 

- Marcel Jouhandeau despre vicii §i tdrie: 

„Mai bine sa ai toate viciile din lume decit unul singur... Se poate totusi sa n-ai decit un singur viciu si 

sa-ti duci traiul cu el, numai sa fii mai tare ca el. Admitind ca slabiciunile noastre ne sunt date, ne 

putem da singuri taria, care-i o stranire a slabiciunilor noastre. Trebuie sa fii intotdeauna mai tare decit 

tine insuti, la drept vorbind nici n-ai vreo alta indatorire morala. Taria unui ins este pe masura 

slabiciunii sale. Nu e tare decit fiindca e si slab si e mai tare decit slabiciunea sa, si cu cit e slabiciunea 

mai mare cu atit e mai mare si taria, numai s-o domini, cit de 
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putin. Forta morala, oricit de slaba ar fi, nu consta decit in a fi mai tare ca tine insuti... Taria morala a 

cuiva e pe masura nevolniciilor sale; taria mea morala e direct proportionala cu nevolnicia morala care 

ma pindeste." 

minune 

„Noi suntem minunea, faptul ca existam. Este mult mai extraordinar faptul ca omul este imperfect 

decit acela ca Dumnezeu este perfect. Noi suntem minunea, nu Dumnezeu." 

riscul divin 

„Asadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul lui Dumnezeu, nu al 

omului." 

Sunt in stare, de unul singur, sa ridic in fata lui Dumnezeu o imparatie asupra careia Dumnezeu n-are 

nici o putere: iadul. 

Acolo unde sunt, acolo e o vointa libera si acolo unde e libera mea vointa, iadul absolut si vesnic 

exista virtual. 

Ce emotie, copil fiind, sa descoperi ca esti un om inviolabil impotriva caraia pina si vointa lui 

Dumnezeu nu poate sa faca nimic... 

M-ai darait pe mine insumi mie, ceea ce inseamna ca pot dispune de mine pe veci, chiar impotriva 

Ta... 

Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu inainte de a fi a mea..." 

prostie 

„Dumnezeu este o relatie, cea mai framoasa relatie, de care nu se poate sa voiesti a te lipsi fara a da 

dovada de prostie. 

Va sa zica, lui Dumnezeu, caraia ii datorez propria si absoluta mea suveranitate, i-as tagadui insasi 

fiinta, ca si cum n-ar insemna sa ma reneg mai mult si-n primul rand pe mine insumi." 



iad 

„Iadul nu este altundeva decit in locul eel mai arzator al inimii lui Dumnezeu, in inima insasi a 
Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa fixa, imboldul singurei sale dureri de neinteles. 
Daca ma pierde pe mine, nici ingerii nu-i sunt consolare." 

- Manole impotriva lui Woodrow Wilson: 

Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: in America, unde era cunoscut, n-a avut succes; nu i 
s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul 1-a primit cu toata raceala. Succes a avut in Europa, 
unde se fotografia impreuna cu doamna si numerosi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu 
plenipotentiarii britanici si Cicerin care aparuse, ftiare demnitar comunist, cu un joben stralucitor la 
conferinta de la Geneva). Nicolson, care crezuse in diplomatia la lumina zilei, in conferinte 
XI iternationale si in entitatile wilsonismului, si-a schimbat parerile dupa 
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ce a lucrat la Paris. O inteligenta aspra, tare ca diamantul e mai buna ca tot idealismul din lume. 
Intentiile bune nu ajung, verificarea vine mai tirziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot 
provoca dezastre in lumea faptelor. Odata savirsite, greselile politice nu pot fi rascumparate cu lacrimi. 
Sa-ti spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras in cartea lui despre presedintele Wilson: 
„Singele e acel care plateste. Adevaratii filantropi sunt cei care pun nitica patrundere si ratiune in 
slujba fortelor oarbe ale inimii." 

- Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricind, oriunde): 

Sa vorbeasca putin, sau mai bine zis, sa scoata cit mai putine sunete pe gura. Economie de foneme. Nu 

numai sa nu trancaneasca, dar si sa fie zgircit la formulari. intrebarii: „il cunosti?" sa i se raspunda cu 

„Da", iar nu cu „Da, il cunosc". intre doua cuvinte sinonime sa fie preferat eel compus din mai putine 

litere, (Nu „rareori", ci „rar".) insasi cantitatea de vibratii sonore polueaza atmosfera si-i mareste 

periculozitatea. 

Sa vorbeasca numai si numai cind e intrebat si sa se margineasca a raspunde - cit mai strict - intrebarii 

fara a mai adauga ceva. 

in tacerile care se lasa in cursul interogatoriului - taceri abil create de anchetator -, sa se fereasca a 

umple aceste penibile momente luind el initiativa. E greu dar e foarte important. Sa nu cedeze ispitei 

conversative, ispitei de a indulci lucrurile prin declaratii necerute. (Alt pericol: cind anchetatorul 

spune: „sa discutam liber": atunci se impune o atentie marita.) 

Sa minta cit de mult, intotdeauna, din principiu. Intercalarea adevarului (chiar inocent) rupe 

cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevarul sa fie rostit numai acolo unde e de 

neinlaturat: anul nasterii, domiciliul, numele parintilor. 

De ce? De ce sa nu se spuna adevarul, cind nu e primejdios? 

Pentru doua motive: 

a) Avind de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos si fiu al unui tata care-i insasi 
minciuna, e bine sa minti mereu, neincetat, ca exercitiu, ca antrenament; 

b) Principiul armelor egale cere ca in orice lupta potrivnicii sa foloseasca acelasi fel de unelte. Altfel 
e masluire, e sarlatanie. Manole: i s-a reprosat lui Robespierre ca in sedintele din Thermidor ale 
Conventiunii a tinut discursuri in loc sa recurga la forta. Dar s-a purtat cinstit: tinind discursuri isi 
trimisese adversarii la ghilotina, cu discursuri e atacat, cu discursuri raspunde. 

Principiul armelor egale impune omului cinstit sa nu se dea in laturi de la folosirea unor procedee 

neplacute, atunci cind adversarul nu e corect. 
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Bolingbroke (viitoml Hemic al IV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place mereu celui care o 

foloseste. (Citat de Malaparte in Tehnica loviturii de Stai). 

A nu folosi arme asemanatoare cu ale potrivnicului sub cuvint de noblete etc. nu este dovada de 

superioritate ci de prostie si tradare a principiilor pe care le aperi si a nevinovatilor pe care-i lasi prada 

talharilor. Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealalta. Ratiunea este accesibila numai 

oamenilor rationali (Andre Maurois). Fata de omul rational se va recurge la ratiune. Fata de zarafi 

Domnul n-a sovait sa puna mina pe bici. 

Din proprie initiativa sa nu se dea pentru nimic in lume vreun nume propriu. Nici un nume propriu 

altul decit eel mentionat de anchetator. 

Henri Bremond in Istoria literard a sentimentului religios in Franta (volumul IV - secolul al XVII-lea 

- il luasem cu mine la Securitate ia primul interogatoriu) il critica aspru pe abatele de Saint Cyran 



pentru a fi comis enorma greseala de a pronunta el dintii felurite nume proprii. 

Mai presus de orice sa se evite sinceritatea! Ca de foe, ca de ciuma, ca de sirene, sa se fereasca 

anchetatul de sinceritate. Anchetatorul ii va vorbi mereu de sinceritate; il va amagi cu nada sinceritatii 

fagaduindu-i marea si sarea, ingaduinta si circumstante atenuante. Iar anchetatul -increzator, cinstit, 

naiv - va rationa ca, intr-adevar, sinceritatea e calea cea mai buna pentru a provoca indurarea. (E si 

calea care impune eforturi reduse, nu mai are de nascocit, ci numai de relatat.) 

Eroare! Asa e la oamenii cumsecade. La smecheri e altfel, sinceritatea duce numai ta catastrofe. Cel 

care a ales calea sinceritatii nu va mai cunoaste pacea cit va fi inchis (si mai tirziu la fel): e mereu 

chemat, mereu solicitat, mereu silit sa vorbeasca, sa-si aduca aminte, sa tradeze. 

- Prostii: bine, vi s-au dat condamnari excesive, dar ceva tot trebuie sa fi fost, ceva tot ati facut voi. 
Ceva, da, nu insa esentialul, nu singurul lucru despre care e vorba. 

E ca la sedintele sau spectacolele de prestidigitatie. Ceva si acolo e: e lumina, e jobenul, e iepurele, e 
prestidigitatorul in frac. Toate-s adevarate Si frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un 
singur lucru nu-i adevarat: ca iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, salturile 
sunt menite sa dea impresia ca iepurele iese din joben. Pentru asta sunt prezenti atitia spectatori, pentru 
asta are loc toata Mustaria: si tocmai asta nu se petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu. 

A 
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La proces e la fel: totul se desfasoara pentru a dovedi ca acuzatii sunt criminali dupa cum dincolo 

toate-s puse in miscare pentru a te convinge ca iepurele iese din tilindru. 

Digitatie rapida. La Englezi: leger-de-main, mina usoara. Totu-i iuteala, ameteala. Opt si cu a brinzii 

noua. Uite popa nu e popa. inrudire cu dracul, mereu grabit. Rastignirea s-a facut si ea sub semnul 

repeziciunii: sa nu ne apuce Simbata! Sa nu se vada sforile! lute. Dati-i zor. Si apoi sa uitam. Atit erau 

de grabiti incit au renuntat la o parte din placere; 1-au pus pe Simon din Kirene sa poarte crucea: scape 

blestematul de chin pe citeva clipe numai sa mearga treaba mai repede. 

- Kierkegaard despre rugaciune: 

„Omul care traieste in vremelnicie isi inchipuie si crede ca la rugaciune esentialul, scopul silintei lui 
este ca Dumnezeu aude ceea ce el il roaga. Si totusi, in vesnicul inteles al adevarului, e tocmai pe dos: 
rugaciunea nu are temei in adevar cind Dumnezeu aude ceea ce e rugat sa implineasca, ea are temei 
cmd eel care se roaga nu inceteaza de a se ruga pina ce ajunge a fi el insusi eel care aude ce vrea 
Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipa de vorbe si in consecinta devine exigent cind se roaga; dar 
acela care se roaga cu adevarat se margineste sa asculte." 

- Manole despre mtemeierea republicii franceze: 

in 1875 republica e votata cu melancolie, cu severitate. Mai toti nu sunt decit „republicani resemnati", 
nu fac decit sa continue opera restauratiei din 1815. Chiar si cind „republica conservatorilor" e 
inlocuita cu a republicanilor dupa neizbutita incercare de la 16 mai, nu vine revolutia. Mac-Mahon e 
silit sa renunte la ideea unui minister Rochebouet, cu functionari, militari si tehnicieni, e nevoit sa 
incredinteze puterea republicanilor. Cine ajunge presedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al 
regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in aeternum 
zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca indreptar visarile unui poet, in 1848 Lamartine e 
seful guvernului, dupa 1871 Victor Hugo e slavit, dar e tinut deoparte. I se vor face funeralii nationale, 
va fi mmormintat la Pantheon, deocamdata in juru-i sunt numai admiratori, dar in viata politica a 
statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta ii era cu totul ostil lui Hugo. 
Marele poet isi inchipuia, la intoarcerea lui dintr-un mdelungat exil, ca va fi aclamat si pus in fruntea 
statului. A fost intr-adevar primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia daca 1-a luat in 
seama. Pentru Gambeta, Hugo era un batrin utopist, un poet visator, un fanatic, un barbos. 
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- Lectia inchisorii este o lectie de realism. Institutiile omenesti, bolile omenesti, caracterele omenesti, 
sistemele politice ori sociale pot fi descifrate eel mai bine in momente de criza. Situatia-limita pe care 
o reprezinta inchisoarea ne ajuta sa vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii 
timpului. inchisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, lasa cu mult in urma marxismul si 
psihanaliza, reputate drept cai ale patrunderii in adincuri si adevaruri finale. Cit de salonarde par 
marxismul si freudismul, de politicoase, de flusturatice in raport cu seriozitatea inchisorii: s-ar zice ca- 
s decor de piesa de Marivaux, ori discutie in Pretioasele ridicole, in Femeile savante, in Coana 
Chirital 



Lectia crestina a inchisorii (pentru ca, mai presus de orice, invatatura lui Hristos este o doctrina strict 

realista, conforma cu adevarurile cele mai brutale si mai nemijlocite) o rezuma Kierkegaard: 

„incetul cu incetul, si din ce in ce mai bine am observat ca toti cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu 

adevarat, modelele etc. au trebuit sa sufere cu totii in lumea aceasta. Mai mult, ca doctrina crestina e 

asa: sa fii iubit de Dumnezeu si sa iubesti pe Dumnezeu inseamna a suferi. 

Crestinismul este un mesaj existential, care face din existenta ceva mai paradoxal si mai greu decit a 

fost vreodata inainte si va mai putea fi vreodata in afara crestinismului. 

Crestinismul exista pentru ca exista o ura intre Dumnezeu si oameni. Sa fii crestin inseamna sa fii 

chinuit in fel si chip. Cel mai bun lucru este sa fii in stare de a nascoci nesfirsite moduri de a te chinui 

tu insuti; daca insa nu esti destul de tare, poti oricum nadajdui ca lui Dumnezeu i se va face mild de 

tine si te va ajuta sa ajungi la starea de suferinta. 

E lucru teribil clipa aceea in care Dumnezeu scoate instrumentele in vederea operatiei pe care nici o 

putere omeneasca nu o poate aduce la savirsire: sa-i smulga omului dorinta de a trai, sa-1 omoare 

pentru ca sa Poata trai ca un mort. Menirea vietii acesteia este de a te duce la eel mai inalt grad al 

scirbei de viata. 

Dumnezeu este vrajmasul tau de moarte. 

lata incercarea: sa devii crestin si sa starui in a ramine crestin: e o suferinta careia nici o alta durere 

omeneasca nu-i poate opune boldul si framintarile ei. Si totusi, nu crestinismul e crud, nu Hristos e 

crud. Hristosul este in Sinea Sa blindete si dragoste; cruzimea provine din feptul ca in aceasta lume 

trebuie crestinul sa-si petreaca viata si in ea frebuie sa-si exprime conditia sa de crestin deoarece 

Hristos nu-i chiai at dt de bland, adica atit de slab, ca sa-1 scoata din ea." 
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Suferinta, unii oameni sunt pregatiti s-o accepte. Dar ii doare ca n-o pot intelege. lata insa ca tocmai 

neintelegerea Kierkegaard o descopera ca parte integranta indispensabila a unei suferinte adevarate: 

„Daca exista cumva o bucurie, si o nespusa bucurie a crestinului, ea nu poate consta decit in a accepta 

(iar nu a intelege, pentru ca intelegerea ar desfiinta intr-unfel anume suferinta) sa fie asa. 

Oamenii care nu se daruiesc lui Dumnezeu au parte - infricosatoare ironie - de bucuria ca Dumnezeu 

nu-i chinuieste in viata aceasta. Nu, doar pentru cei pe care-i iubeste si care i se daruiesc poate fi El 

numit omeneste vorbind, dusmanul lor de moarte, dar din dragoste." 

Crestinismul: reteta de fericire (in intelesul eel mai american, mai practic) si tortura de neindurat. 

Simultan, deopotriva. Numai ca nasterea din apa si duh preface - fara a o desfiinta - si suferinta in 

fericire. Daca Hristos n-ar fi inviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a inviat. stim. 

BUGHI MAMBO RAG 

...§tia, conu Alecu, stia ca are sa se intoarcd mai curind sau mai tirziu, incaltea... Dovadd ca Brdtianu 

stia ce face e ca Maria a fost mai inversunatd decit toti, isi cunoaste bine plodul. Alecu a vrut sa 

ajungd la o impdeare funded isi cunostea oamenii si nu se indoia ca aveau sd-l primeascd si sd-l 

aclame pe dezertor cind se va inapoia, ca dezertor a fost, si de doud ori. La Odessa cu Zizia fugit in 

plin rdzboi, pdrdsindu-si sipostul de ofiter. §i s-o stiti de la mine, e notoriu, a luat spert - spert - la un 

contract de furnituri militare incd de pe cind era print, ca ce-afdeut cind a fost rege nu mai e nevoie 

sa spun... dar nenorocitii de Vaida si de Tatar escu... 

1934 

- Manole despre libertate si morala: 

Societatea e in stare sa se opuna unei masuri tiranice sau imorale numai cind e ea insasi foarte morala. 

Cu atit mai mult o democratic: ea nu se poate lipsi de morala - si nici de regalitate. Cu cit se merge mai 

departe cu dreptul de vot, cu atit democratii ar trebui sa se sprijine p e cele mai rigide principii morale. 

(Da parca n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republica si virtute.) Sufragiul e acum 

absolut: daca detinatorii lui nu sunt infrinati de morala, vor putea face orice vor, vor putea proclama 

cele mai imorale masuri pe cale de lege. Democratii s 1 
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(j a u seama ce fac atunci cind, in numele libertatii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali si 
afirma inexistenta pornografiei. 

Pentru a putea fi liberala se cere ca societatea sa fie intii supusa moralei. Cine nu vrea sa inteleaga 
aceasta necesitate si nici nu-i convine s a o recunoasca deschis, recurge la un subterfugiu si afirma - 
auzi, ma - c a societatea are nevoie de „cultura adevarata si adinca?" E o formula care cintareste o mie 
de tone de greoaie ce e, iar inauntru e goala. Trebuie s a ai curajul de a spune lucrurilor pe nume nu 



ajunge cultura, mai e nevoie de morala. Asta-i cuvmtul pe care-1 evita cu totii si de care se tern: 
morala. Cultura singura nu ajunge: poti sa fii instruit si totusi brutal, simplist, nating si elementar. 
Ceea ce cred democratii ca ajunge: asa-zisul sentiment democratic e fireste si mai putin suficient. 
Sentimentul democratic nu-i decit o parere politica, vine si se duce, o iei si o lasi dupa imprejurari si 
potrivit cu interesele tale. Dar morala e temelia culturii si vietii politice a societatii. Cultura 
„adevarata", „adinca", stiinta „inaintata", spirit democratic „puternic" sau „inalt": vorbe goale, ma. 
CM vreme tine de ele, libertatea danseaza pe o sirma subtire, e o lada cu indicatia „atentie! fragil" 
incaputa pe miini de hamal ametit. O consolideaza morala, numai ea. Asculta, morala e izvorul 
libertatii, morala e conditia libertatii, morala e pavaza libertatii. 
Bucure§ti, 1931 

„Dumnezeu sa ne hinecuvinteze pe top' si pe toate." Dickens, Colind de Craciun in prozd 

Casa - parter si etaj in stil olandez - unde locuiesc vaduva doamna Iosif, cele trei fiice ale ei, o bunica 

senzational de batrina, inca o nepoata, o bucatareasa si doua jupinese, e pe strada Justitiei; isi mai au 

domiciliul acolo patrusprezece pisici adulte si noua ciini soricari. Dintre pisicile adulte, de virste 

diferite, sunt mereu gravide vreo citeva, iar prin colturi se afla cosuri cu noi prasile: pui care abia au 

facut ochi, vietati cu aspect de soared si mitisoare pufoase si jucause. Soricarii se inmultesc si ei, cu 

toai putina intensitate, dar constant. Intre aceste doua specii si intre toate aceste animale se creeaza 

complicate relatii de rudenie, care 1-ar u lui (1966) pe Claude Levi-Strauss, rasturnindu-i structurile 

endogamice. Pe scara interioara a casei - destul de prost luminata (cladirea intreaga-i c am paraginita) - 

este primejdios sa circuli, furnicindu-ti intre picioare 
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tot felul de fapturi in diverse stadii ale cresterii. in sufragerie, la orele de masa, se aduna in cercuri 

concentrice toate animalele. 

Locuitoarele umane ale casei adora ciinii si pisicile, le acorda cea mai devotata grija si le sunt roabe. 

E ca intr-o piesa de Noel Coward si ca intr-un roman de Dickens. 

Se simte ca asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasa adeseori. 

La Dickens mai ales il poarta gindul pe musafir. Care-i esenta operei lui Dickens? De ce este atit de 

mare acest romancier la prima vedere simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este ca in opera 

lui nici raii nu sunt chiar rai. Mai mult o fac pe raii, asa li s-a scris rolul. 

Dickens este Origen al lumii moderne. Desprindem usor in opera lui pe un adept al apocatastazei 

origeniste. Cititorul pricepe ca, la Dickens, toti pina la urma se mintuie, pentru ca toti in prealabil se 

vor pocai. Totul se va termina cu bine. Raul si Raii n-au fost decit aparente trecatoare. 

Apocatastaza - secretul operei lui Dickens si al imensului ei surprinzator succes - este ne-ortodoxa. 

Biserica a osindit-o de mult. Din pricina ei n-a fost trecut Origen in rindurile sfmtilor. Dar continua sa 

ramina o dulce iluzie a sufletului nostra. 

Biserica discuta daca avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din iad. Dar Lebedev (in 

Idiotul) se roaga pentru doamna du Barry. Preotul din Le journal d'un cure de campagne de Bernanos 

se roaga pentru Martin Luther. Bernanos, el, se ruga pentru Iuda. Sf. Dominic pentru osinditii din iad. 

Iar Sf. loan Scarara se roaga pentru insusi Satana. 

Gentilul abate Mugnier fusese intrebat daca intr-adevar crede in iad. Abatele: cred, fireste, de vreme ce 

asa ne invata sfinta noastra Maica, Biserica. Dar mai si cred ca nu e nimeni intr-msul. 

- 1935, Manole despre morala si libertate. 

Fundamentul drepturilor naturale e in educatia pe care o primesc oamenii, in mentalitatea lor: tine de 

ceea ce cred, de faptul ca au sau nu o credinta in vreo regula, de parerea pe care si-o fac - in sensul eel 

mai simplu - despre cinste si corectitudine. Nu e nevoie sa stie multe lucrari, e neaparata nevoie sa fie 

convinsi de valoarea unui singur cuvint, un adjectiv: cumsecade. 

Teoreticienii democratiei privesc prea sus: cred ca distragind religia-morala, onoarea, proprietatea, 

respectul si distinctia vor obtine totul- 

Cind eu le spun acestor atit de progresiste personaje ca vor pierde totul, sunt luat in batjocura. Ce 

legatura, spun personajele, poate sa fi e intre viata de familie si libertatea politica, intre morala si 

puterile Statului-intre educatie si drepturi? Sa stii ca gresesc rau de tot, dumnealor. Drepti 
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e o disciplina autonoma, dar nu poate functiona decit intr-o societate morala. Prevost-Paradol si Victor 

de Broglie credeau ca dind massei sufragiul universal o satisfaci, o impiedici de a mai cere altceva 

pentru ca -ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau banui ca in curind massa va cere mai 



mult, va intrebuinta drepturile ei politice in scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi 
Reforma sociala, apoi revolutii morale si in sfirsit catastrofe mintale, totul. 

Ma, poate ca e intristator, dar asa e: ne asteptam sa nimerim undeva departe, suntem readusi pe cale 
circulara la institutiile si ideile cele mai de toate zilele. La familie, la educatie, la cinste, la moralitate 
am ajuns! Da, ma, aici e miezul. Daca spui ca legile trebuie sa fie conforme cu idealul de justitie al 
grupului social, nu ajunge; grupul poate sa aiba un fals ideal de justitie. Daca spui ca votul universal 
va rezolva totul, minti; pentru ca votul universal poate introduce sau aproba tirania. Daca astepti 
ajutorul de la cultura stiintifica esti naiv, stiinta nu se sinchiseste de drepturile individuale. Alta e baza 
drepturilor omenesti fundamentale si naturale: e imaginea induiosatoare si inaltatoare, sfinta si grava a 
omului cumsecade. Credinta in coexistenta libertatii cu surparea principiilor e o gluma sau o 
inconstienta. S-o creada ai din Sarindar. Libertatea e bun de pret si e rara: popoarele care din cind in 
cind, in cursul istoriei, se bucura de libertate au noroc. Stii parca ce spune La Rochefoucauld: trebuie 
virtuti mai mari si tarie mai multa pentru a sti sa duci o viata fericita decit pentru a indura nenorocirea. 

- Dezbaterile pentru Constitutia din 1923. Episcopul Vartolomeu al Rimnicului Noului Severin: cer ca 
in articolul 5 despre drepturile Romanilor sa se prevada ca legea doar consfmteste drepturile naturale 
ale omului. 

- Nu folosesc un stil exagerat si hulitor cind afirm sus si tare ce reteta americana de fericire si ce carte 
de-a lui Dale Carnegie la puterea n este crestinismul. Caci iata cum scrie Isaia (55, 12): 

„Si voi cu veselie veti iesi si in pace veti fi calauziti: muntii si dealurile y or izbucni in strigate de 

veselie inaintea voastra si toti copacii cimpului vor bate din palme!" 

(Si David - in II Regi, cap. 6 - care joaca si sare inaintea chivotului si s e dezgoleste injosindu-se in 

ochii snobilor si raspunzindu-le: Binecuvantat este Domnul, cfnta-voi si voi juca inaintea Domnului si 

ma voi injosi si voi fi inca si mai mic in ochii vostri, sau in Ps. 95: Sa se veseleasca cerurile §i sa se 

bucure pamintul, clateasca-se marea si toate cele ce sunt intru 
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ea; sa se bucure cimpiile... toti copacii padurii... Si 97, 10: Riurile vor bate din palme...). 

- Noi vorbim de blindetea lui Iisus - aratind ca a mers la moarte ca mielul la junghiere, ca a tacut ca 
oaia cind e tunsa - si enumeram smerenia bunatatea, ascultarea. Dar de o alta insusire a Sa - pe care 
trebuie sa fi avut-o de vreme ce a primit sa moara de moartea infioratoare de pe cruce -nu pomenim. 
insusirea aceea este curajul. 

- Stim oare ce suntem? Ce proclamam cu emfaza ori buna credinta (ori amindoua) ca avem in cuget? 
Poate cineva sa afirme ca e sau nu crestin? 

Pilda lui Lilian Apostatul ar trebui sa ne puna pe ginduri. Citirea tratatelor consacrate epocii si a 
monografiilor (Bidez, Allard...) arata ca figura imparatului socotit drept eel mai aprig vrajmas al 
crestinismului este incomparabil mai complexa decit pare, iar un studiu mai atent ni-1 reveleaza ca pe 
un crestin fara voie. 

„Ai invins Galileene!" ar fi putut spune mult inainte de a fi ranit mortal pe cimpul de lupta cu Persii. 
Acest admirator al Vechii Rome si inchinator al vechilor zei, care vorbea destul de prost latineste, 
scria in elina si n-a fost in toata viata lui la Roma, era un intelectual cu miinile vesnic patate de 
cerneala, cu barba neingrijita (ca si Parintii desertului), mic de stat, slabit de posturi si asceza. Moralist 
fara prihana si om fara scaderi, luase atitudine impotriva filosofilor atei din scoala cinica, mitologia o 
admitea numai ca alegorie si pentru valoarea ei simbolica. Credea in providenta, in nemurirea 
sufietului, in necesitatea mintuirii, in nimicnicia materiei, in viata de apoi (cu pedepse si rasplati), in 
eficacitatea rugaciunii, in castitate si virtuti. 

Acest crestin fara voie a dorit sa reorganizeze politeismul dupa tiparele cele mai crestine si calauzindu- 
se intocmai dupa modelul bisericii noi. in planurile lui de reforma, biserica politeista avea sa fie si ea 
unitara, ierarhizata (avind in frunte un pontifex-maximus, imparatul-teocrat), impartita pe 
circumscriptii teritoriale (ca diocezele); in templele reconstruite si renovate aveau sa aibe loc slujbe 
imitate dupa cele crestine (coruri, predici); preotii politeisti trebuiau sa devina pilde vii de viata 
morala, incetind de a mai fi simpli oficianti ai unor sacrificii. Homer devenea o carte sfinta, ca si 
Biblia; miturile urmau sa fie interpretate poetic, un misionarism politeist era menit sa ia locul celui 
crestin. Figura noului preot pagin era conceputa dupa a rivalului: nu mai e un civil care slujeste 
ocazional, ci un preot de profesie curat si pios, exemplar. 
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in acest paginism (ori politeism, cum ii placea sa spuna) Lilian introducea notiunile specific crestine de 



mila si caritate si institutiile proprii crestinismului: ajutorarea saracilor, spitalele, asociatiile in scop de 
binefacere. Iulian este omul moralizarii politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeita 
matrimoniilor si Bachus tatal bucuriilor cinstite. 

Iulian reneaga si refuza o religie pe care de fapt o admira si o doreste, pe care o imita pas cu pas. 
(Adversarii, mai totdeauna, seamana intre ei.) 

Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, „absolut ireprosabil" ca imparat si om, s-a priceput totusi - 
cu iscusinta de intelectual si singe rece de teoretician - sa persecute cu neostenita subtilitate si sa 
nascoceasca unele din cele mai perfectionate metode de impilare cu manusi din cite aveau sa fie 
vreodata. N-a invins pentru ca ceea ce voia sa faca el nu era decit ceea ce se facuse si se facea in fata 
ochilor lui uluiti: Iulian era un crestin fara Hristos, fiinta incadrata in teratologic; iar monstrii in 
general, nu au o viata lunga. 

Mai rezulta ceva - enigmatic si scandalos pentru rationalisti: ca toate virtutile si institutiile crestine 
sunt lipsite de valoare daca nu se intemeiaza pe dragostea de Hristos. Ele Adevarul, nu morala 
predicata sau institutiile intemeiate sau calitatile practicate in spiritul unor doctrine oricit de apropiate 
de invatatura lui. Nu exista crestinism fara de Hristos - ca daca ar exista, multi evrei, politeisti, masoni 
si puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult crestini. 

- Lumea stie ca Henric al IV-lea si-a abjurat protestantismul pentru a putea sa intre in Paris si sa 
devina regele Frantei: „Parisul face, zau, cit o liturghie." Dar ce se stie mai putin este cum a evoluat 
ulterior regele, cum din catolic de convenienta a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut 
constata evolutia marelui suveran care, acum constient de superioritatea catolicismului, a mentinut 
edictul prin care stabilise libertatea religioasa. 

- Exigentii. 

Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare pret; poetii lui preferati sunt Lebrun si Calemard de La Fayette. Cu 

privire la Stendhal, Balzac si -Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve si ironii. Dar a fost un istoric de 

seama si patrunzator. 

Oricum, la un moment dat cred ca ajunge pe culmi: cind ia apararea doamnei Roland, acuzata de 

teatralism pentru ca inainte de a se urea pe 
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esafod a exclamat uitindu-se la statuia Libertatii: Cite crime se comit in numele tau! 

Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru ca executarile in timpul revolutiei franceze aveau un 

caracter teatral. Osinditii erau dusi in carute de la temnita la locul unde se inalta ghilotina; transportul 

se efectua ziua-n amiaza mare si celor sortiti mortii le era ingaduit sa ia atitudine, sa-si arate curajul 

(ori teama - ca biata doamna du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), sa vorbeasca. Decapitarea avea 

loc intr-o piata publica, multimea spectatorilor se inghesuia pe band asezate amfiteatral. 

Acuzatia adusa unei femei curajoase il scoate din sarite pe Sainte-Beuve care - cuprins de o sfinta si 

nobila indignare si (vorba lui Racine) de o minie legitima - se adreseaza criticilor exigenti: lasati, 

domnilor, data urmatoare are sa se poarte mai bine! 

Exigentii stau cu ochii atintiti asupra dreptilor si oamenilor de isprava, pindindu-le necrutatori cea mai 

mica abatere. Canaliilor sunt gata sa le treaca orice cu vederea, sa le gaseasca neincetat scuze. 

Gherla, 1963 

Conversatie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von Gut undB6se M - nu este, li 

spun, decit repetarea unui adevar crestin de mult stiut, asupra caruia a staruit cu deosebita pricepere 

Meister Eckhartm secolul al XlV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte notiuni ale relativitatii 

noastre. 

Meister Eckhart speria calugaritele din Colonia - si-si scandaliza superiorii - mcepmdu-si predicile cu 

fraze ca: Dumnezeu nu e bun, Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e 

puternic. Urma o pauza de consternare, iar dupa aceea fraza era reluata: asa cum nu e nici rau, nici 

nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu sta dincolo de aceste subimpartiri. (Prosper Merimee in 

Cronica domniei lui Carol al IV-lea a imaginat o situatie asemanatoare, dar in stil glumet: pariul pe 

care-1 cistiga un predicator exclammd pe ton de injurie la' inceputul cuvintarii sale: „singele si moartea 

Hristosului!") 

Formula nietzscheana a fost interpretata in sensul ca ne este permis sa fim rai. inseamna ca n-a fost 

macar citita cu atentie. E o invitatie la starea unde nu mai exista nici binele, nici raul, dupa cum in acea 

„regiune" nu mai pot fi concepute in nici un chip bipolaritatile, dualitatile, contradictiile. 

Acolo unde nu exista (incami exista ori nu mai exista) stiinta binelui si raului, stapineste bunatatea 



pura a lui Dumnezeu si a primelor zile ale creatiunii. 
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Cit de gresit este sa poti crede ca dincolo de bine si rau ar fi permanentizarea si defmitivarea unuia din 

cei doi termeni. Pe tarimul acela binele e unul si e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului 

Ordinului Santiago, tatal si fiica, in piesa lui Montherlant, contopindu-se in Unul. 

Cum mi-as inchipui, exprimata in termeni lumesti, o asemenea stare? prin muzica lui Mozart, care si 

ea nu e nici tragica, nici vesela, ci gratioasa si euforica, nedespdrtitd, nestiutoare. Si in orice caz nu 

prin raminerea printre rabufnirile dublului teren predilect al rautatii: mahalagismul si zavistia. 

1969 

Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pina la capat rationamentul ereticului Marcion 

(Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatal, este de fapt zeul raului). 

Fantasma de manicheism absolut: raul, ca si binele, este de esenta divina. Vrind sa alunge raul din 

creatiune, Hristosul 1-a tradat pe Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de rastignire, de umilintele si de 

suferintele lui Iisus. 

Dumnezeu, creatorul lumii asa cum este ea, nu-i tot una cu blmdul prooroc voitor de o lume din care 

sa dispara tot viclesugul. Tatal a tacut si n-a intervenit pentru ca il ura pe crucificat, lasindu-1 sa moara 

in chinuri. 

Tntr-atita ni se pare noua oamenilor de bizara ideea iertarii incit Zola in romanul sau Madeleine Ferrat 

sustine ca Hristos poate ierta, dar Dumnezeu Tatal nu; si ca pina la urma tot suntem aspru pedepsiti 

pentru ceea ce am facut, macar de ne-am cait. La Tatal nu tine cainta! 

(Marele umanist, umanitar si progresist Zola!) 

Jilava, Gherla, Aiud 

„ Teologia exprima starea noastra mai bine deck zoologia. " 

Emil Cioran 

Doua nume stirnesc interesul tuturor celulelor prin care tree. Sunt in masura sa dau informatii despre 

Teilhard de Chardin si Eugen Ionescu, ale caror opere le-am citit in intregime datorita lui Dinu Ne. 

Cu privire la Eugen Ionescu reactiile sunt doua: simpatie si curiozitate la tineret si aversiune indignata 

la oamenii in virsta. Costache Bursan, c are-mi arata multa afectiune, dupa ce-i povestesc una din 

piesele citite, 
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se rasteste la mine suparat foe. Ma face cu ou si cu otet. Degeaba ii arat ca nu sunt (vai!) autorul 

piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afisul din hanurile farwestului: „Nu trageti in pianist", 

conu Costache ramine imbufnat timp de trei zile, iar dupa ce se impaca ma roaga „sa nu mai colportez 

asemenea orori." 

(Patesc si mai rau cu parintele M. cind rezum intr-o seara calda, la Jilava, Brave New World de 

Huxley. A durat pina ce 1-am putut convinge ca nu sunt partizan al zamislirii in eprubeta a copiilor. 

Parintele M. e un om bun si intelegator; mai tirziu, surizind, mi-a spus ca-i pare rau; dar cu profesorul 

Petrescu, un fost cuzist, am avut de furca din pricina Fermei animalelor a lui George Orwell in care, 

zor nevoie, tinea sa vada opera masonilor!) 

Virgil Bit, Mihai R, I. Bod., Gh. de la Tara si o multime de alti tineri ma asculta cu atita atentie si buna 

dispozitie cind il prezint pe Eugen Ionescu incit imi dau si mai bine seama de valoarea autorului si de 

puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre. 

Povestesc din Ionescu: Cintdreata cheald, Jacques ori supunerea, Scaunele, Lectia, Amadeu oricum 

sate descotorosesti de belea, Victimele datoriei, Rinocerii(pe care-i citisem citeva zile inainte de 

are stare). 

in convorbirea dintre sotii Martin in Cintdreata cheald („Ce coincidenta ce coincidental. .") desprind o 

foarte savanta constructie, mi se pare incontestabila analogia cu o fuga de Bach. Un foarte bun 

specialist in muzica imi da dreptate. Dupa cum e firesc, starui asupra Victimeloi datoriei, care este 

istorisirea unei anchete. Tinerii asculta fermecati, ba si ceilalti sunt prinsi. De multe ori, intre zidurile 

vechi ale Jilavei, Aiudului si Gherlei, un eterogen si neasteptat public in zeghe aplauda piesa aceasta a 

lui Ionescu mai abitir - probabil - decit publicul (in haina de seara??) de la teatrul La Huchette. De 

aceeasi atentie se bucura Huis-Clos de Sartre si Procesul'lm Kafka, ambele pline de putere profetica si 

facute parca anume spre a fi povestite in locuri ca acela in care ne aflam. Pe Kafka si Sartre ii asculta 

cu interes si batrinii. (Conu Costache nu mai spune ca sunt „prostii si sfruntate porcarii".) Dreptatea 

cere sa spun ca si dintre adulti unii se arata receptivi fata de Eugen Ionescu. (Avocatul D. Vgl., 



bunaoara, caracter dificil, om ciufulit, ascultator pretentios, deindata se inclina fara rezerve. E si mare 

wagnerian si nietzscheist.) 

Reactiile fata de Teilhard de Chardin sunt mai nuantate, virsta nu mai e un criteriu despartitor. Preotii 

catolici sunt discreti, ortodocsii nu-1 resping. O data mai mult se manifesta atitudinea degajata a 

ortodoxiei in raport cu stiinta: o lasa sa-si vada de ale ei. (Desprind aici si nitica inteleapta 

desconsiderare: ce importanta au descoperirile lumesti! P e cind la catolici se vadeste o ingrijorare 

legata de rolul imens pe care-1 
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joaca materialitatea, politica in catolicism - justificata si ea: de vreme ce pumnezeu a creat lumea si a 

lasat-o sa-si chiverniseasca treburile, cine s a se ocupe de ele de nu oamenii si in special cei mai 

calificati dintre ei?) Din discutiile purtate retin citeva puncte: 

a) trecerea, prin evolutie, de la simplu la complex pare a fi o realitate incontestabila. E vorba de o 
evolutie cronologica, nu cauzala. Ideea de baza a lui Teilhard - ca evolutia in timp e certa dar ca intre 
specii nu exista relatii descendente - poate fi exemplificata foarte bine astfel: lucrurile se petrec - pare- 
se - ca Tntr-o vitrina unde o mina nevazuta inlocuieste in fiecare anotimp obiectele expuse. inlocuirea - 
toamna - a sandalelor cu galosi nu inseamna ca din sandale coboara galosh; si tot astfel sosonii - iarna 

- nu s-au realizat prin lenta evolutie din galosi; 

b) „cazul Teilhard arata ca iezuitii au ramas in fruntea ramurei inovatoare si indraznete a 
catolicismului si ca tot sunt foarte atrasi de stiinta (c'est leur peche mignon), 

c) din partea autorului, o extraordinara modestie omeneasca: admiterea ipotezei ca in drumul spre 
punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea sa nu fie decit realizarea unui nou strat geologic. (Dar 
atunci nu inseamna ca jertfa de pe cruce a fost zadarnica? Sa nu fie!) 

d) metecre§tinismulde care-i place lui Teilhard sa pomeneasca nu-i cumva o suparatoare concesie 
facuta limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile modei ca sa dea satisfactie tuturora si sa ne 
fericeasca prin intrebuintarea de termeni cit mai stiintifico-grandiosi? 

Crestinismul metamorfozeaza omul. Ce-ar putea fi dincolo de crestinism? Valery se intreba si el daca 

exista altceva mai bun decit lumina. Dupa teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare 

celei a luminii. Or fi si tahioni? Dar nu vad in metacrestinism altceva decit vechiul crestinism inteles 

mai temeinic, insusit mai deplin. Altfel, sunt dispus sa spun si eu ca puritanii americani din sud: it's 

good enough forme 85 . 

1962 

Un lucru-mi pare cert, ca lumea oamenilor simpli este o lume complicata, iar lumea oamenilor 

complicati este o lume simpla. 

Acum un veac, Bagehot deosebea in regimul constitutional englez doua parti: una strict practica si 

utilitara: cabinetul; si alta ceremoniala, solemna, buna pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu 

pompele si traditiile lor (colorate si stralucitoare). 
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Cu cit sunt oamenii mai sofisticati cu atit dau mai putina insemnatate formelor; pe cind oamenii simpli 

abia se aduna laolalta ca si alcatuiesc regulamente strasnice. 

Apoi sunt si din cale-afara de „seriosi", adica izvoditori de tiranie „Mandarinii" sunt mai usuratici, 

adica mai toleranti. Nu degeaba s-a putut spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai invatat ca si 

usuratatea poate fi o virtute. 

A! cit de regulamentari, de exigenti, de idolatri ai tipicului si formei sunt oamenii simpli din celule. 

- Bunul salbatic si simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, fiction. 

Salbaticii sunt teribil de complicati si meticulosi: sociologia, etnografia si antropologia o dovedesc. La 

ei totul sta sub semnul tabuurilor - sunt sute, mii de tabuuri - si al stringentei sistemelor de 

reglementare minutioasa. intotdeauna forma are prioritate asupra fondului. 

Fata de a triburilor primitive, viata omului modern e de o simplicitate cristalina si de o libertate 

absoluta. 

- Seriozitate. Buna-credinta. lata dubla impresie pe care o face relatarea sfintului apostol Pavel cu 
privire la rapirea lui in rai in timpul vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel 
de amanunt; ce a vazut si auzit nu se poate spune in cuvinte. 

Rudolf Steiner, in schimb, descrie meticulos universul care i-a fost aratat in cursul calatoriei sale 

suprafiresti. Detaliile lui Steiner le evoca pe ale unui inventar sau ale unei carti de geografie. 

Teosofii si spiritistii sufera de aceeasi slabiciune; taxonomia lor e prea meticuloasa: dau cifrele cele 



mai exacte pentru durata perioadei dintre doua incarnari, pentru nivelurile spirituale, pentru numarul 

spiritelor din fiecare categorie... 

Deosebirea mi se pare hotaritoare. Se simte autenticitatea vedeniei Sfintului Pavel, la ceilalti 

imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor si sistematizarii. Cifrele acestea atit de precise ale 

antroposofilor si teosofilor ating o dubla coarda sensibila a maselor: rigurozitatea numerica si nevoia 

de senzational (sperie-ma!). 

Nebunia Evangheliei e o nebunie calma si modesta. Crestinismul recunoaste existenta unor taine si nu 

se straduieste sa le rezolve cu cifre a caror valabilitate nu poate stirni unei minti citusi de putin 

rationale decit nevoia sa ordone muschilor motori schitarea unui zimbet. 
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- Cifrele si amanuntele teosofilor si antroposofilor - contrastind cu discretia Sf. Pavel - dovedesc o 
naivitate dezarmanta, daca nu si o lipsa de simt critic. 

Mania sectantilor de a fixa anul armagedonului, data sfirsitului lumii etc. contravine textului categoric 

in care Domnul exclude aflarea unei date precise. Exista o pornire de a cuceri oamenii spaimintindu-i 

si totodata magulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale si grandioase la care li se 

fagaduieste ca vor participa. Inconstienta abilitate? Mondanitate? Fantezie? 

Posibilitatea de a cunoaste data precisa a sfirsitului ar veni in contradictie cu principiile de baza ale 

lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credintei retragerea lui Dumnezeu in taine inaccesibile 

probelor categorice. 

Bucuresti, 1969 

Oricit mi-as propune sa tac si sa nu-1 supar pe extraordinarul dr. Al-G., nu se poate sa ne vedem fara a 

discuta (eu incep) despre meritele respective ale crestinismului si budismului. 

li citez o fraza din Catehismul episcopilor catolici olandezi, „Mm tui torul n-a scapat de suferinta 

datorita unei asceze. A strabatut-o in toata adincimea ei. 

Divinul dulgher a pus si el umarul, ii a mis la main a la pate, nu s-a uitat, de sub un copac, oftind si 

acoperindu-si fata. 

Povestea cu Sf. Cassian Romanul si Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru a exprima deosebirea 

dintre crestinism si budism. Sf. Nicolae care-si sufleca si-si murdareste hlamida lasindu-1 pe 

Dumnezeu sa astepte pentru ca sa-1 ajute pe un taran sa-si scoata caruta din glod in vreme ce Sf. 

Cassian isi pastreaza hlamida imaculata si se grabes'te spre a se infatisa cu vrednicie lui Dumnezeu 

(care-i va da cu delicateta peste nas si-1 va lauda pe intarziatul si noroitul Nicolae) simbolizeaza insusi 

crestinismul: religia care ia parte la tragedia omului si la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci si 

la belele, la scirbe.) 

- Atitia carora le vine greu sa creada in Hristos, dar sunt gata sa ia drept bun tot ce au spus Helena 
Petrovna Blavatsky, Mrs. Armie Besant, Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... Si inca... sunt 
atitia pseudo-yoghini in Occident... atitia prooroci in India... 

Tusea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea indaratnica a milenismului e Prinsa subtil. Walpole: toate 
calculele acestea sunt facute de oameni 

interpreteaza pe Ezechil, pe Daniil si Apocalipsa fara a sti ebraica 
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ori aramaica si fara sa aiba elementare cunostinte de cosmografie. (Un istoric ca Jerome Carcopino 
dovedeste in cartea sa despre Iuliu Cezar cit de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei 
date calendaristice apartinind trecutului indepartat.) 
Cernica, 1970 

Parintele staret Roman: crestinismul e riscul absolut, iar viata de calugar e riscul dus la paroxism. Nu ti 
se ofera nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea ca vei muri macar 
acolo, la minastire. Ca vei rezista. Ca vei avea ce minca. Si nici, mai ales, ca ai facut bine calugarindu- 
te. Si nici - culmea - ca ai ales calea mintuirii. S-ar putea ca dupa atitea nevointe si mizerii sa nu te 
mintuiesti, sa arzi ca orice pacatos care s-a lafait in bucurii, belsuguri si confort, si s-a hranit cu multe 
desfatari alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care si-a dus viata pe cit s-a priceput fara a 
visa semeata desavirsire. 

Numai si numai incertitudini. Dai torul, nu primesti nimic. Si ramii absolut singur, si nici de tine nu 
poti fi sigur, mai putin ca de ceilalti. Vei putea oare rabda fara a cirti? 

Crestinismul, calugaria: iata saltul (si dincolo, vorba lui Lytton Strachey despre cardinalul Manning, 
nu e o saltea), iata cuptorul aprins (in care sa te arunci), iata podul care se surpa in urma ta, iata flota 



careia ii dai foe, aventura. Cecul e fara garantie si semnatura, mergi cu el la banca si nu stii daca va fi 

onorat. Minastirea (ori credinta, nu-i mai breaza) nu ofera nimic si ia totul si te asteapta, rece, la 

cotitura. 

(Minastirea, asadar, pare a fi intra totul conforma idealurilor lui Georges Bataille si teoriei acestuia 

despre dezinteresare si jertfa - din care isi face temeiurile viziunii despre lume si viata. Si faza 

suprema a mult admiratului pot-latch, institute a Pieilor Rosii. Numai ca pot-latchul calugarilor este 

total si intrece pe al capeteniilor indiene, care nu-i serios si e fariseic pentra ca urmareste fala si vaza: 

care da mai mult? care-i eel mai dezinteresat?) 

- Cele sase elemente din domeniul carora isi iau termenii si-si aleg imaginile parabolele din 

Evanghelie: ogoral, via, navodul, gospodaria, turma, cireada. 

Lectie de simplicitate si realism. Si de morala foarte clara. Familia. Munca. Sinceritatea. Ascultarea. 

Unde-s toate subtilitatile si rationamentele noastre, firul nostra taiat in patra? Si toate cocoloselile si 

rasfaturile noastre? 
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Peste peisajele din Evanghelii sufla un vint aspra si curat. Nimic bizar. Nimic in plus. Oamenii pling 

cind le mor copiii, doresc sa se tamaduiasca daca sunt bolnavi, se veselesc la nunti, fac ospete, tradesc 

pentru a-si cistiga piinea. 

infrinare. Severitate. Si echilibra; echilibral, marele secret dezvaluit de psalmul 121: „Ziua soarele nu 

te va pali si noaptea luna nu te va vraji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescenta, nici topirea in 

vapaia demonului de la amiaza. Doar cafeniul dur al solului, iar in racoarea scurta a serii -dupa 

implinirea zilei de munca - albastrul domol al cerului. 

Gherla, camera 44 

Noaptea, mergind spre tineta, se intampla sa-1 vad pe firavul parinte Traian Pop in capul oaselor, pe 

saltea; nu doarme, se roaga; din ochii pe jumatate inchisi i se preling lacrimi: fata ii este luminata 

extatic. 

Privelistea aceasta imi despica inima-n doua si daca in clipa aceea mi s-ar cere sa-mi dau viata mi-as 

da-o fara a sta pe ginduri. M-as aranca pe fereastra in curte. Dar fereastra are gratii, e batuta in 

scinduri si eu nu-s decit un sentimental impresionabil A totul la mine se petrece pe planul emotivitatii, 

care-i superficialitate. In sfirsit. 

Cu parintele Traian Pop stau de vorba despre pacatul cu gindul. E un punct teribil de ingrijorator si de 

insemnat pentra mine. Mintuitorul a vorbit cum nu se poate mai limpede: „Ati auzit ca s-a zis celor de 

demult: sa nu savirsiti adulter. Eu insa va spun voua: ca oricine se uita la femeie, poftind-o, a si 

savirsit adulter cu ea in inima lui." 

Se pare ca trebuie sa ne silim a intelege. Nu-i „chiar asa". Mi se explica de ce: 

Mai intii simpla ispita nu-i tot una cu pacatul. Ispita nu devine „pacat cu gindul" decit daca o retii, 

daca o „prelucrezi" in cuget, punind in functiune viziunea extraretiniana, simtul paroptic. (Pilda cu 

pasarile care zboara deasupra casei. Ispita nu devine pacat cu gindul cind pasarile tree in zbor, numai 

cind coboara si se asaza.) 

Apoi, nu incape indoiala ca pacatul cu gindul e un pacat si pacatul cu fapta e alt pacat. Doua. Asadar 

faptuirea primului nu implica pe a celuilalt. Cine pacatuieste cu gindul n-are nevoie sa-si ia pe cap inca 

un al doilea debit. Mai bine impovarat cu unul decit cu doua. 

Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante confrantari cu lectiile 

realului. Au dat dovada de „un robust simt" aratind ca totusi exista o deosebire intre cele doua situatii. 

Altfel n u s-ar mai face distinctie intre infrinare si desfrinare, n-ar mai fi nevoie 
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de doua cuvinte. infrinatul se poate sa fie necurat in cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au 

evidentiat ca a voi sa ucizi pe cineva nu e tot una cu a-1 ucide. Cine-si propune sa dea de pomana nu e 

aidoma celui care efectiv da. (N-are martor.) 

Rationamentul: „de vreme ce pacatul cu gindul e pacat, n-are nici un rost sa ma infrinez de la fapta" e 

o ispita diavoleasca. (Si cu cit e rationamentul mai impecabil cu atit e mai dracesc pentra ca vine pe 

calea preferata de eel in miezul imparatiei caruia Dante a vazut gheata: pe calea logicei.) Batjocoreste 

pe Domnul interpretindu-i cuvintele literal impotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei 

si de a nu rastalmaci un verset anume scotindu-1 din intregul context al Scripturii. Atribuie divinitatii 

intentia de a ne supune unor ispite carora nu se poate rezista. 

Se urmareste a ni se pune in circa un al doilea pacat, ca si cum n-ar fi de ajuns unul. 



Ispita totalitara: aut Caesar autnihh. Asta e trufie. Mai bine muncita mfrfnare decit aroganta 

desfrmare. 

in Predica de pe munte s-a mers mai departe decit in Decalog: desavirsirea nu consta in ne-faptuire, ci 

in ne-gindire. Urmeaza ca trebuie sa ne straduim a stapini gindul, nu numai trupul, convinsi fiind insa 

ca nu este tot una pacatul cu gindul si trecerea la fapte. Modestie. 

Cazuistica? E un termen inventat de jansenisti impotriva iezuitilor, unul din acele cuvinte care acopera 

o nedreptate facind apel la simplismul masselor (uneori se lasa cucerite si minti superioare: Pascal, 

Bossuet). Cazuistica a fost o reactie a bunului simt, a bunatatii sufletesti si a spiritului larg impotriva 

absolutismului si absurdului formulei: totul sau nimic. 

- Iehovistii 

Mai toti ati parasit ortodoxia pentru motivul ca „popa din sat era betiv" sau „era curvar" sau „facea 

politica" sau „era lumet..." 

Ca si cum valabilitatea invataturii lui Hristos ar fi la cheremul ticalosiei cutarui popa din cutare 

comuna. 

(Dar e mai palpitant sa fii printre cei 144 000 de alesi si sa faci parte dintr-o asociatie cu sediul la 

New-York intr-un turn, decit sa fii o oarecare oaie a unei turme nediferentiate la o periferie a Europei.) 

Copii mari. 

Spun: ce valoare pot avea tainele savirsite de un preot nedemn? Deplina valoare. Solutia a fost data 

inca din anul 3 1 1 la conciliul din Aries, dupa erezia donatista, care judeca intocmai ca martorii lui 

Iehova. 

Ex opere operato m . 
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Ambele erezii (donatista, iehovista) tin de un purism infantil: confuzia intre instrumental uman si 

esenta divina, care trece prin instrumentul uman ca un curent electric instantaneu, necontaminat de 

tubul prin care s e scurge. 

- Qui latronem exhaudisti 

EtMariam absolvisti 87 , esti si Cel care 1-ai vazut pe Natanail si 1-ai strigat pe Matei si 

mihi quoque appelastf s 

Mirarea extraordinara de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neincrezatori, sa spunem. Nu ne vine a crede ca s- 

a putut opri la o fiinta a carei netrebnicie o cunoastem la perfectie, ca s-a hotarit sa poposeasca in asa 

murdar salas. Uimirii i se adauga teama, am vrea sa fugim de raspundere (de napasta?) si, ca Moisi, 

am fi ispititi sa argumentam (spre a scapa): cine sunt eu ca sa ma alegi? Eu nu sunt om indeminatic. 

Alege pe un altul. 

Exclamatia aceasta launtrica de surprindere si tulburare o vadeste convingator gestul miinii vamesului 

in tabloul lui Caravaggio, intitulat Chemarea Sfintului Matei. Viitorul apostol sta la masa lui de vames, 

inconjurat de un .platnic si de citiva tineri. in degetul pe care si-1 indreapta catre sine se ghiceste 

simtamintul omului pentru care e atit de greu sa creada ca tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinta? 

Atit de superficial ma cunoaste? Ori poate ca-i place sa faca numai ceea ce pare imposibil? Ori poate 

ca e de o bunatate pe care nici n-o putem fnchipui? 

Pe unii ii alege de buni ce sunt, pe altii de rai ce sunt; pe unii pentru ca ii iubeste, pe ceilalti pentru ca 

ii e mila de ei. 

Rugaciunea Sfintului loan Gura de Aur, care se citeste in locul pericopei din Evanghelie la slujba 

invierii: sa vina toti care au postit din ziua intii, sa vina si cei care postesc din ziua a treia; ba nu, si cei 

care au postit din ziua a sasea; si cei care au postit numai din ziua a opta sa vina; Si cei din ziua a 

noua, a zecea; sa se apropie si cei care nu postesc decit din ziua a unsprezecea. Si cei care n-au postit 

deloc, vina si ei. Vina toti: masa e bogata, vitelul e mult. E ziua pe care a lasat-o Dumnezeu ca sa ne 

bucuram si sa ne veselim intr-msa. 

(Cind in parabola fiului risipitor ratacitul vine acasa, e inca plin de Murdaria cocinelor in care a trait. 

Ce face tatal? ii iese intra intimpinare a ^ e rgind$i-\ imbratiseaza: asa imputit cum e acest invins; nu 

asteapta sa-si Ce ara mai intii iertare ori macar sa ajunga pina in dreptul (de nu si la S A nunchii) tatalui; si 

nu-i cere sa se spele, sa faca baie, sa se curete cit de c] t- Nu. De-a dreptuRa ospat, ilico, hai, ce mai 

stam! 
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1933 

Omul politic - el poarta grija orinduirii pe cit se poate de mai buna a celor lumesti - nu i se cere numai 



bunatate, ci si multa inteligenta si priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput. 

Manole il citeaza, fireste, pe Maurras: omul politic serios are inima pentru sine si minte chibzuita 

pentru toti. 

- Miopia oamenilor normali. Nu pot crede ca totul e cu putinta. 
David Rousset: „Oamenii normali nu stiu ca totul e posibil!" 

Aldous Huxley: „Aici te inseli, raspunde arhidiaconul. Nu exista limite. Oricine e capabil de orice, sa 

stii, de absolut orice." 

ingerii, sfintii si duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei stiu ca raul n-are fund, ca omul 

poate cobori fara sfirsit. Secretul lipsei lor de prostie: ei stiu ca dracul exista. 

De naivitate si credulitate se poate lecui - fara a cadea in cinism -numai cine crede in existenta 

diavolului. 

1970 

Observatia lui Kenneth Clark (in Civilisation), ca in primele veacuri ale erei noastre crestinismul 

punea accentul in arta pe reprezentarea Bunului Pastor (un tinar frumos purtind pe umeri un miel), a 

invierii, a inaltarii, adica pe a subiectelor datatoare de nadejde, capabile sa imbie si sa linisteasca, de 

natura sa atraga prozeliti cit mai multi. Abia mai tirziu a indraznit arta sa apuce pe calea realismului si 

- oprindu-se acum in special asupra Rastignirii, Calvarului si a martirilor - sa marturiseasca adevarata 
conditie a omului in lumea aceasta, lume a suferintii, nedreptatii si absurdului. 

1950 

Manole despre principialitate: Sa-ti dau eu un exemplu de principialitate. Cind, dupa ce a fost gratiat, 

Dreyfus s-a inapoiat de la insula Dracului, primul lui gind a fost sa se duca sa-i multumeasca lui 

Clemenceau. Desigur. Stii ce-a facut Clemenceau? A refuzat sa-i intinda mina. il dispretuia fiindca 

primise sa fie gratiat in loc de a rabda pina ce va fi fost rejudecat, achitat si reabilitat. „Arata a 

negustor de creioane. (Tigrul catre Jean Martet.) 
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Si o alta pilda, din tabara cealalta: colonelul Henry care s-a sinucis cind a vazut ca cei mai multi 

prieteni il parasesc deoarece au inteles ca se folosise de un act fals. 

Dar sa stii ca in hulitul veac al XlX-lea - pe care nici eu nu-1 iubesc, dar fata de ce a urmat... - mai toti 

erau cumsecade. Chambord a fost si el un om de onoare. incapatinarea lui e condamnabila (pentru ca 

si-a lipsit tara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstita, inspira un adinc respect. Pentru a nu-si 

calca idealul, renunta la tron. I-ar fi venit usor sa primeasca restauratia si apoi sa impuna regimul 

personal. N-ar fi izbutit, dar putea sa incerce. N-a vrut sa profite de situatie; a spus deschis si a repetat 

cu insistenta ce vrea si ce va face. Tinea sa fie primit asa cum e. Nu inducea pe nimeni in eroare, 

scrupulozitatea lui era desavirsita. Un pretendent care este implorat sa revie pe tron, un principe pe 

care toata lumea il asteapta si care constant refuza deoarece nu-i permite constiinta sa fie monarh 

constitutional poate fi acuzat de lipsa de inteligenta. Acuzatie grava, ce nu-i atinge insa moralitatea. Se 

poate spune ca Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzatie si mai grava, care n-ar trebui sa piarda 

din vedere ca pentru el era patriotica atitudinea pe care o luase, lui asa i se parea, asa era convins ca 

trebuie sa procedeze. Chambord inspira ciuda, totodata si consideratiunea. Avea cui sa semene, era 

cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-1 combatuse ii spunea totusi lui Victor Hugo: 

Carol al X-lea a fost un rege om cumsecade. Cind in 1832 s-a aflat ca ducesa de Berry, vaduva 

principelui asasinat de Louvel in 1820 si mama lui Chambord, o napolitana stricata si care provocase 

un inceput de revolta in Vendeea impotriva lui Ludovic-Filip, e insarcinata, Carol al X-lea deindata a 

hotarit sa nu-i incredinteze mai departe cresterea vlastarului regal. Degeaba 1-au trimis legitimistii pe 

Chateaubriand la Praga sa caute sa-1 induplece, sa o scuze pe ducesa, sa prezinte pruncul pe care-1 

purta in pintece ca pe „copilul Vendeeii". Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-1 impresionau 

formulele neroade. Dupa cum, lasind modestia la o parte, nici pe mine nu ma dau gata prostiile 

solemne si gogoritele pretentioase ale presei din Sarindar. 

1971 

Miscarea „Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleonasm, dupa cum Manole spunea ca 

termenul „guvernul autoritar" e un Pleonasm. („Ca ce fel de guvern e acela fara autoritate?") 

Crestinismul e re %ia fericirii, nu are nevoie de adaosul „gay", care-i implicat in numele 
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insusi al religiei invierii si transfigurarii, a bunei vestiri. O veste buna ce altceva poate produce decit 
bucurie? 

- Vae victis. 

Huxley: suntem pedepsiti pentru ca am fost pedepsiti. 

Maria-Antoinetta catre doamna Campan: suntem pedepsiti pentru nenorocirile noastre. 

Si Evanghelia §tie sa fie aspra: celui ce n-are (n-are credinta, nadejde, fapte bune, rost pe lume) si 

putinul pe care-1 are (si nu-1 rodeste) i se va lua. 

- Nu vrem sa admitem ca exista si taine, asta-i nenorocirea. Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taina, 
prietene, taina lui Dumnezeu e 

pretutindeni... Cit de bine e pe acest pamint, dragul meu... Si ca exista si taine, cu atit mai bine. 

- Divinitatea si credinta sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotorosesti in veac. Obtii numai, 
cum spune Huxley, transferari. Stiinta in zilele noastre n-a desfiintat teologia, a inlocuit-o. 
Dostoievski o stia de mult: „A trai fara Dumnezeu nu-i decit chin... Omul nu poate trai fara a 
ingenunchea." Daca-1 alunga pe Dumnezeu, ingenuncheaza in fata unui idol de lemn sau de aur, sau 
imaginar. Sunt idolatrii cu totii, nu atei." 

- lata ca o data eel putin iudaismul a rupt registrele contabile si le-a azvirlit foile nebuneste in vazduh. 
Rabi Nahman din Bratlav: n-avem nevoie de nimic altceva decit de nitica viata dulce. 

Bucure§ti, 1964 

„ Citadela", de Saint-Exupery. Cartea tiparita nu reprezinta versiunea defmitiva: autorul n-a apucat sa 

o stabileasca. Sunt si contradictii si ° atmosfera pseudo-nietzscheana, care stinghereste: Dar si lucruri 

minunate. Copiez: 

„Le-am urit desteptaciunea care nu era decit de contabil." 

„Asa ca esentialul in luminare nu este ceara care lasa urme, ci lumina." 

„Aud glasul nebunului: trebuie sa darimam zidurile acestea inutile si sa nivelam scarile acestea scurte 

care complica mersul. Atunci omul va fi liber. Dar eu raspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor 

si de teama 
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de a nu se plictisi vor nascoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai ca vor fi reguli 

fara maretie." 

„Caci e intotdeauna posibil sa surpi templul si sa ridici piatra pentru un alt templu. (Si celalalt nu e nici 

mai adevarat nici mai fals, nici mai drept nici mai nedrept.)" 

„Oricine injoseste inseamna ca e josnic." 

Despre prietenie: „Intrucit e naruit ceea ce ti-a placut mai mult la un om pentru ca mai e si altceva ce 

nu-ti place?" 

(Comentariu: dezamagirea in prietenie e un simptom care dezvaluie niveluri mai profunde. Ne doare 

nu mirsavia pe care o descoperim la celalalt - la urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea 

propriei noastre mirsavii reflectata la celalalt, caci nu ne-am fi imprietenit daca nu exista intre noi un 

fond comun, aceleasi ape subterane pe care sunt cladite doua case subrede.) 

„Om este acela care poarta intr-msul ceva mai mare decit el." 

Despre rugaciune:... „Caci nu ma apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu care te lasa sa te apropii de 

el nu mai e Dumnezeu.-Si nici daca asculta de rugaciune. Si pentru intiia oara ghiceam ca maretia 

rugaciunii sta mai ales in aceea ca nu i se raspunde si ca in acest schimb nu intra uritenia vreunui 

negot. Si ca ucenicia rugaciunii este ucenicia tacerii." (E exagerat si eretic, imitatia nietzscheana e 

vadita, dar cuprinde gindul exact ca la rugaciune omul este eel care trebuie sa se straduiasca a prinde 

ce i se spune.) 

14 iulie 1963 

Exista o ura neimpacata impotriva binelui si o groaza adinca si dispretuitoare fata de tot ce este 

frumos. 

mtr-atita incit ma intreb daca surprinzator nu e faptul (care-i indigna pe carturari si farisei) ca Hristos 

minca si bea cu vamesii si pacatosii, ci faptul ca vamesii si pacatosii mincau si beau cu Hristos. 

Este o minune ca Hristos eel fara de pacat se simtea ca printre ai sai in societatea ticalosilor. Daca 



stam sa ne gindim bine, minune si mai mare (si care constituie inca o dovada, dirimanta, a divinitatii 

Sale) este c a acesti ticalosi consimteau sa petreaca in tovarasia neprihanirii. Cum de-au rabdat? La 

inceput, caci apoi ciudatul lor comesean a faurit din ei fapturi noua. Dar la inceput singura explicate a 

infringerii unei porniri a tit de inversunata la fiinta omeneasca este ca Domnul a facut o minune c are 

desi nevazuta (si usor trecuta cu vederea) nu e mai putin uluitoare di celelalte toate. 
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1965 

Nici una dintre virtuti si nici unul dintre atributele divinului nu poate fi izolat si idolatrizat. Numai 

cumpanitul lor ansamblu reprezinta desavirsirea. 

Ca atare, nici adevarul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther {De servo arbitrio) ma 

conving si mai mult de aceasta si-mi amintesc aforismul lui Pascal: „Pina si din adevar iti poti face 

idol, deoarece adevarul fara dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, si-i idol, pe care nu se cuvine nici 

sa-1 iubesti nici sa i te inchini." 

BUGHI MAMBO RAG 

...A§adar nominativ puru§a, acuzativ puru§am, instrumental purusena, dativ purusaia, ablativ 

purusat, genetiv purusasia, locativ puruse, vocativpuru§a... conjugarea a 7T-a:audiverim, audiveris, 

audiverit, audiverimus... o mangustdmincata de cobre... audiveritis, audiverint... fi spune Demetrios 

luiMarcellus ... 

1935 

Manole: Uite, eu n-am nimic impotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a marturisit ca a scris un roman, se 

cheama Freud§i Conu Costache). Dar politica e altceva. Politica sta deasupra. Maimtiipolitica. Si sa 

nu-mi spui altfel, ca ti-1 citez nu numai pe Maurras ci si pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literati si 

pe oamenii de stiinta la locul lor. Uite, cazul Morny. 

Daca Morny nu murea in 1865 e foarte probabil ca politica fata de Prusia si Italia ar fi fost altfel dusa 

si poate ca razboiul nu izbucnea in 1870. Morny se impotrivise influentei exercitate de Eugenia. 

Deputat in timpul monarhiei din Iulie, nu era un om facut de Napoleon al Ill-lea. Ca ministru s-a aratat 

capabil; ii indemna pe functionari sa nu fie birocrati, in greaua sarcina de presedinte al corpului 

legislativ a fost neintrecut. 1863, cind cu intrarea luiThiers in Corpul legislativ, a declarat ca il bucura 

aceasta alegere a unui adversar. Curtenitor si politicos, avea o grija deosebita pentru respectarea linistii 

ori de cite ori vorbea un deputat opozitionist, tinea ca acesta sa fie ascultat cu atentie si deferenta. 

Emile Ollivier a putut afirma in plin Corp legislativ ca e republican si n-a fost nici arestat, nici ucis, 

nici sterilizat, nici inchis intr-un ospiciu, nici macar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a 

dat rezultate excelente: 
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Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i 

spunea lui Ollivier ca el unul a fost intotdeauna conservator si liberal. 

Si ce face Alphonse Daudet? in Le nabab il prezinta pe Morny sub numele de duce de Mora. Tabloul 

lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese in 

tinerete un dandy, ramasese pina la sfirsit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol 

pe care si-1 inchipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, atotputernic si senzational, e 

impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoaste ca e si Richelieu, dar portretul e facut din culise, de 

nu din oficiul de linga bucatarie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fara scrupule, un 

„parizian" in sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos si lenes. Daudet a vazut numai 

pe mondenul blazat si obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent si harnic, n-a stiut sa-1 

vada. La lumina luminarilor i s-a parut ca desfriul il doboara pe Morny; micului provincial si gazetar, 

secretarului (si doar nu era sluga!), nu-i venea a crede ca un om atit de bine imbracat poate fi obosit 

din cauza muncii, eforturilor si activitatii ce depunea ca presedinte al Corpului legislativ. Morny a 

murit invins de munca, dupa ce a indeplinit cu abilitate si stralucire o functie mult mai delicata si mai 

extenuanta decit aceea de imparat. Istoria nu trebuie sa-1 judece dupa cele spuse, fara rautate de altfel, 

de un secretar pe care-1 scapase din mizerie si de la moarte (pentru ca ii daduse mijloacele de a-si 

vindeca tuberculoza). Ea trebuie sa-i recunoasca acestui om inteligent, cumsecade si muncitor toate 

meritele lui. Tu stii ca eu nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu sa apara ca dictatura 

destrabalatilor din veacul trecut. in sunetele valsului, Napoleon al Ill-lea n-a ordonat crime si, printre 

orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. Numai imaginatia dezlantuita a cititorilor de 

romane in fascicole si-i inchipuie pe Napoleon al Ill-lea si pe Morny ca pe niste Aretini. Dar veacul 



nostru, ma, ofera spectacole atit de senzationale incit cei care nu pot crede ca in secolul al XlX-lea o 
dictatura putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de isprava si al unei societati 
normale nici nu pot fi condamnati. 

- Giono, in timpul ocupatiei Frantei de catre Germani: Sa ne supunem. Mai bine un magar viu decit un 
leu mort. 

Asa e. Asa e. Eroismul e ridicol si fals, vorbele mari sunt goale, batrinii ii trimit pe tineri la razboi, 
bogatii ii indeamna pe saraci sa rabde, satulul ii da flamindului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. 
Corneille e rasuflat, iar cu sentimente framoase nu se face literatura buna. Viata n-are pret. 
Stiu. Dar nu e mai putin adevarat ca eroismul si demnitatea au si ele "Partile lor", vorba lui Gorica. Si 
au gesturile demne si purtarile eroice 
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un farmec al lor, un haz propriu, o forta emotionala care nu-s chiar de trecut cu vederea. (Unde mai pui 
ca intr-o celula e mult mai placut sa ai drept colocatari adepti ai onoarei decit partasi intra cedare de-ai 
lui Giono, in privinta carora sunt pornit a crede ca ar isca zilnic discutii centrate asupra distribuirii 
gamelelor.) 

Exemplu: Sf Petru cind zice: „Du-te de la mine, Doamne, ca sunt om pacatos" (Luca 5, 8), ori cind 
cere sa fie rastignit cu capul in jos. Ofiterul german care ordona plutonului sau a da onoral lui Bergson 
in curtea comisariatului unde batrinul venise ca sa fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson insusi, 
catolic din convingere, care nu accepta sa se boteze in timpul ocupatiei straine pentra ca sa nu poata fi 
banuit ca a facut-o din interes. Sau - e o reactie in lant - preotii catolici care-1 considera totusi drept 
crestin si botezat cu „botezul intentiei". 

Sau legenda printesei Godiva care s-a invoit sa calareasca goala pe strazile orasului Coventry pentru a 
obtine de la sotul ei ridicarea unor impilari - si nici unul din locuitorii orasului n-a iesit din casa, afara 
de unul singur pe care concetatenii sai nu 1-au pedepsit decit nemaivorbindu-i niciodata. Sir Lawrence 
Mont isi trimite cuscral, pe Soames Forsyte, in casa marchizului de Shropshire. Pentra a-i Inlesni 
marchizului participarea la o actiune de binefacere, Soames se ofera sa-i cumpere un tablou atfrnat in 
sufrageria casei. Proprietarul vrea sa dea jos tabloul pentru casa poata cumparatoral vedea semnatura 
pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca si facuta, nu-i nevoie sa va deranjati. Mont ar 
fi fost incintat de cavalereasca purtare a burghezului sau cuscra, dar numaidecit dupa aceea ar fi simtit 
o stringere de inima cind Soames ii raspunde marchizului ca nu poate plati cinci sute de lire pe tablou. 
(Va sa zica tot neam de negustor a ramas, tocmeala i-a intrat in singe!) E prea putin, adauga Soames, si 
indica un pret mai mare. Marchizul se impotriveste. Daca vreti, incheie Soames - si 1-ar fi dat gata pe 
Mont - eu nu md tocmesc. 

- Ca rolul credintei este hotaritor in tot ceea ce apartine domeniului ideativ am stiut-o mult inainte de a 
fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole. 

Scoala de drept privat de la Lyon, urmind teza lui Em. Levy, aratase ca, in cele din urma, dreptul de 
proprietate nu are alt temei decit faptul ca ceilalti oameni cred despre proprietar ca e legitimul 
detinator al bunului. Daca nu exista titlu de proprietate (sau se merge dincolo de eel mai vechi act 
disponibil), prescriptia de treizeci de ani rezolva totul. Si-n dreptul public nu e altfel. Puterea - 
enigmatica notiune fundamentals a dreptului public, entitatea paralela proprietatii din dreptul privat - 
este ea insasi o forma de credinta. 
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Manole: 

Dupa ce a cazut de la putere. Trotchi povesteste ca a fost intrebat de nenumarate ori cum se face ca a 
putut cadea? Celor care-1 chestionau astfel, Trotchi socoteste ca puterea le apare ca un obiect material 
pe care 1-ai scapat din mina, un ceas, o rigla sau un carnet. El insa da cartile pe fata: puterea se pierde 
cind influenta anumitor idei si anumitor stari psihice descreste in sferele diriguitoare si in rindurile 
masselor. Se schimba credintele, se preschimba sufletele, apar idealuri si planuri noi. Trotchi a cazut - 
el o spune, nu eu - nu pentra ca s-au urzit comploturi impotriva lui, ci pentra ca oamenii nu mai 
gindeau si credeau ca el, nu se mai aflau pe acelasi plan spiritual cu el. I se spunea ca e individualist si 
aristocrat, lui, teoreticianului revolutiei permanente, pentra ca massele erau obosite de revolutie si 
voiau sa fie lasate sa trancaneasca in jural unei sticle de vin (vorba vine) ori sa mearga la spectacole de 
balet ori sa birfeasca in voie. Trotchi e tot pe pozitii revolutionare, dar nu mai e popular si cade dintr-o 
data si de la sine, nu-1 trinteste nimeni, cade fara sa intervina nici o catastrofa pentru ca nu-1 mai tine 
nimic, intocmai ca unul caraia i se surpa sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit. 



Puterea nu e decit o stare, un rezultat: guvernantii nu sunt la putere fiindca au mijloacele de 
coercitiune in mina, ci au mijloacele de coercitiune la dispozitie pentru ca sunt la putere. Ma, cine 
crede altfel, crede ca persoanele care-1 plictiseau pe Trotchi cu intrebari, crede ca puterea e un obiect 
care scapa din mina, se cucereste, se fura, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului. 
Puterea nu e decit un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. Iar elemental initial e 
credinta massei omenesti care e cuprinsa intr-o forma statala anume. Dreptul, asadar, nu-i decit o 
religie, un sistem de credinte. 

Guvernantii cad atunci cind nu mai au vlaga si vointa de putere si nu le mai au fiindca s-a petrecut 
ceva inlauntrul psihicului lor. Adevarul e ca entaziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de 
sentimentele massei. Scade potentialul lor guvernamental, cum sa nu scada, de vreme c e a scazut 
nivelul izvorului, adica s-a micsorat increderea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglinda, 
curental electric, mandatarul; Poate atita cit i se deleaga. Oamenii care-1 compun sunt apti sa lucreze 
atita vreme cit simt ca sunt sprijiniti; cita potentia agendile transmite uzina generatoare, adica massa 
guvernata, atita actiune guvernamentala depun. Puterea e numele ceremonial pe care-1 poarta 
consensul nostru a l taturora, e vointa comuna a grupului, cea mai inalta, vointa generala Ae care tot 
vorbeau aia din a doua jumatate a veacului al XVIII-lea. A seamna ca intre guvernanti si guvernati se 
stabilesc niste raporturi sufletesti si ca ocirmuitorii - de la taristi la trotchisti - pierd orice 

A 
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siguranta si orice putinta in clipa in care simt ca s-a intrerupt curentul care-i lega de popor. Dar daca 
lucreaza tiranic si tot nu cad? Asta inseamna ca trebuie sa recurgem la tata Freud si sa constatam ca, 
inconstient, poporul ii sprijina si nu este ostil tiraniei. 

- Cardinalul de Retz, in acest text fundamental, e poate primul constitutionalist care a inteles cum stau 
lucrurile: „Parlamentele nu-s oare idolul noroadelor? §tiu ca le socotiti drept nimica toata deoarece 
Curtea este inarmata; tare va rog insa a-mi ingadui sa va spun ca trebuie socotite drept foarte mult ori 
de cite ori se socotesc ele insele drept total". lata unde am ajuns: „incep ele insele prin a socoti 
armatele dumneavoastra drept nimica toata si nenorocirea este ca puterea lor sta in imaginatia lor; si se 
poate cu adevarat spune ca spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, cind au ajuns la un 
anumit punct, tot ceea ce cred ca pot." 

Possunt quia posse videntw. 

Dupa Retz, un salt pina la Robert Musil: „Crezurile omenesti nu sunt, probabil, decit niste cazuri 
particulare ale creditalui. in iubire ca si in afaceri, in stiinte ca si la saritara in lungime, trebuie sa crezi 
inainte de a cistiga ori de a-ti atinge tinta; cum de n-ar fi la fel de adevarat si-n viata in general?... Cind 
aceasta credinta se ispraveste - pentru ca nu exista nici justificare, nici acoperire - falimental nu se lasa 
asteptat: epocile si imperiile se prabusesc aidoma afacerilor cind creditul lor e consumat. 
De hotaritoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leaga si acestea, nu mai putin inzestrate cu harul de 
a dezvalui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre: „L-am mtrebat intr-o zi pe un militar de seama: 
la spune-mi, domnule general, ce inseamna o bdtdlie pierdutd? N-am izbutit niciodatd sa inteleg bine 
ce e. Mi-a raspuns dupa o clipa de tacere: habar n-am. Iar dupa o a doua tacere adauga: e o bdtdlie 
despre care crezi ca al pierdut-o... o batalie nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de pilda, 
care oricum se pricepea in treburi de felul acesta, zicea: Sa invingi inseamna sa inaintezi. Care insa e 
eel ce inainteaza? E eel a carui constiinta si dirzenie il determina pe celalalt sa dea inapoi... Imaginatia 
e aceea care pierde bataliile." 

- Necesitatea unui plan de-al doilea, adica a transcendentei. Malraux: „Istoria artei este ca intotdeauna 
oamenii au cerut artei prezenta a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." „Altfel spus, nu exista arta 
decit din momentul in care ceva se opune realitatii. Acest ceva oamenii nu l-a u gasit decit in 
transcendenta." Iar Kafka defineste poetul: „un telegraf viu intre Dumnezeu si oameni." 
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- Ma surprinde ca suprarealistii au trecut aproape cu totii in rindurile antifascismului de vreme ce 
faimoasa declaratie a lui Hans Johst: „Cind aud cuvintul cultura pun mina pe revolver" a fost precedata 
de o alta, a papei suprarealismului: „Actul suprarealist eel mai simplu consta in a iesi in strada cu un 
revolver in mina si a trage de istov in multime." (De ce s-o fi refugiat Andrei Breton in Statele Unite 
cind i s-a realizat visul e un mister, inca unul din misterele care ne depasesc.) 

1941 

Tata (e in timpul guvernarii lui Antonescu) ne explica fratelui meu si mie ca n-are nici un rost sa ne 



suparam. Trebuie sa intelegem ca altfel nu se poate. 

Mai tirziu mi-am adus aminte de vorbele lui si de ale lui Saint-Exupery: „De vreme ce sunt de-al lor, 

nu-i voi renega niciodata pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodata impotriva lor in fata altora. 

Daca va fi cu putinta sa li se ia apararea, ii voi apara. Daca ma batjocoresc, voi inchide batjocura in 

inima mea, si voi tacea. Orice as gindi atunci despre ei, nu voi juca niciodata rolul de martor al 

acuzarii." 

- Dialectica bine-rau, spre deosebire de altele, nu este egalitara. Fata de rau, binele e mai gingas, mai 
instabil, mai putintel'la faptura. Binele: e mereu in stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la 
lupta dreapta cu potrivnicul sau. 

Camus: „Biriele e o visare, un proiect mereu aminat si urmarit cu un efort istovitor, o limita pe care n-o 
atingem niciodata, domnia lui e imposibila. Numai raul poate merge pina la marginile sale si domni 
absolut." 

- Teoreticienilor cuminteniei, cedarii si compromisului, apologetilor „intelepciunii" si criticilor 
„eroismului nebun", lui Jean Giono si unora dintre prietenii mei le-as spune aceste cuvinte ale lui 
Gorki (ii trecuse si lui): „Nebunia vitejilor, iata intelepciunea vietii." 

1970 

Pentru ca barbatii de stat europeni si americani sa stie cum sa se Poarte cu statele simiene pe care au 

gasit de cuviinta sa le infiinteze in Africa si alte parti ale lumii unde faza arboricola inca nu a fost in 

mtregime 
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depasita, precum si cu alti mirlani si topirlani care si-au luat-o rau de tot in cap, ar trebui sa aiba 

cunostinta de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea multi ani de atunci) pe pamint 

romanesc - si sa ia pilda. 

Marele pictor si autenticul boier Theodor Pallady obisnuia sa dejuneze in oras: la Jockey Club, la 

Dobrica pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzesti tinut de Misu, fostul bucatar al Automobil 

Clubului. 

In Buzesti, pe vreme calda, Pallady minca odata in gradina, avind carnetul de schite in fata. La o masa 

alaturata un tip tinar, solid, cu par cret, barbete, haina cu umerii vatuiti, camasa violet si cravata 

galbena. Linga el o coardd, expresiva. Pallady o deseneaza. 

Tipul, enervat (facut?), se ridica si se propteste in fata artistului. 

- Cum de indraznesti s-o fixezi pe doamna si s-o pictezi? Pallady mormaie un raspuns vag politicos si 
explicativ, apoi tace. Tipul staruie si, impins de tacerea si batrinetea interlocutorului, trece 

pe alt registru: 

- Ia asculta, pore batrin... 

Pallady, saptezeci si cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la Paris, isi pune carnetul 

pe masa, nu-si sufleca minecile, se scoala agale si-i arde vlajganului un uppercut care-1 trinteste peste 

o masa invecinata. 

Ce pacat ca n-are cine si cum afla. 

(Mai intii sa coboare din copaci. Pe urma om sta si de vorba.) 

- Pe pamint turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Constantin Brancoveanu si a fiilor sai 
confirma povata data de lordul Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul sau): de trait poti trai cum vrei, de 
murit sa mori ca un gentleman. 

Mundana viata a voievodului se incheie intr-un fel care-1 consacra ca gentleman (nu s-a turcit) si-1 

aureoleaza ca sfint (nu s-a lepadat de crestinism). 

Gherla (Zarea), 2 August 1964 

Dupa masivele plecari din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte multi pe targa, i-am zarit prin interstitiile 

semdurilor de la camera 35) a urmat citirea de catre comandantul inchisorii a decretului general de 

gratiere, la 17 iunie. Pentru prima oara se vorbeste despre „detinuti politici". Pina acum: „Ce faaace? 

Detinuti politici? Nu zau, ma? Voi sunteti infractori impotriva securitatii statului, asta sunteti." 

Urmeaza ca la data de 23 

312 

August sa „nu mai existe practic nici un detinut politic". Despre gratiere stiusem cu o zi mai inainte, 

prin morse. Dar acel „practic" mi s-a parut suspect. Poate ca n-a fost luat cuvmtul in sensul lui corect 



care e „de fapt", „concret" - ci in sensul raspindit, dar neexact, de „situatie generala in care cazurile 
exceptional fiind foarte rare nu conteaza". Gardienii -acum sunt mai vorbareti, ba fac si aluzii la „ce 
sa-i faci asa a fost, sa nu plecati cu suparare" - imi spun ca masura are un caracter absolut. Cu toate 
acestea, dupa seria de plecari de la sfirsitul lui iunie, vazind ca nu fac inca parte nici din seria care a 
inceput sa fie liberata la 25 iulie, cunosc o stare ilogica de nerabdare si anxietate. E stupid, nu ma pot 
retine, dar iau aminte ca-mi pare rau sa fi fost urgisit printre ultimii. Aveam sa fiu intr-adevar liberat in 
chiar ultima zi: numele meu incepe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil, 
fusesem „nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turnatori („au colaborat cu organele de 
administrate") si nu ma numaram printre reeducati. Dar evenimentul liberarii se apropie si poate avea 
loc din clipa-n clipa. In mica celula de la Zarca, singur, ingenunchez si fac un bilant. Am intrat in 
inchisoare orb (cu vagi strafulgerari de lumina, dar nu asupra realitatii, ci interioare, strafulgerari 
autogene ale beznei, care despica intunericul fara a-1 risipi) si ies cu ochii deschisi; am intrat rasfatat, 
razgiiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemultumit, ies cunoscind fericirea; am intrat 
nervos, suparacios, sensibil la fleacuri, ies nepasator; soarele si viata imi spuneau putin, acum stiu sa 
gust felioara de piine cit de mica; ies admirind mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies impacat: cu cei carora le-am gresit, cu prietenii si dusmanii mei, ba si cu mine insumi. 
Stau deci in genunchi si multumesc lui Hristos Dumnezeu si-i fagaduiesc sa fac tot ce voi putea spre a 
ma purta de-acum incolo ca un domn rece in fata tuturor adversitatilor, piedicilor, zadaririlor; numai 
vesel, mereu recunoscator pentru orice bucurie, orice vorbulita buna care nu va fi blestem sau 
injuratura; si voiesc mai bine moartea decit sa fac pacate strigatoare la cer. 

Multumesc sincer, fagaduiesc serios... Dar citi n-au multumit si n-au fagaduit? Gindul acesta nu ma 
clatina totusi pentru ca experienta celorlalti nu ne e transmisibila. Asa ineit buna mea dispozitie 
ramine, doar tulburata de o oarecare agitatie. Umblu fara a ma opri prin micuta celula. Perspectiva 
liberarii ma furnica, dar ma cuprinde apoi si presimtirea ca ma voi intoarce in inchisoare - si parca mi- 
o doresc. Poate ca aici trebuia sa raminem cu totii, poate ca era mai usor, mai bine. 
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Jilava, camera 25 

Montherlant in Port-Royal rezuma conceptia protestanta despre mintuire: „Nelinistea e o dovada 

sigura a putinului folos pe care-1 tragem de pe urma sfintei impartasanii si oricine nu se simte fericit 

aici pe pamint nu poate sa fie fericit dincolo. Crezi in Dumnezeu si ti-e frica de ceva?" 

Frumos vorbesc jansenistii, dar tocmai cei care cunosc „teama si tremurul" tree usor peste 

incertitudinea legata de conditia umana in ultima clipa. infricosatoare e judecata lui Hristos pentru ca 

nimeni nu stie care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpanitoare; iar cit priveste 

credinta noastra, putem fi siguri ca-i adevarata? Protestantii -ingaduind individului sa-si deduca 

mintuirea din starea sa de liniste sau fericire - inlatura tragicul si angoasa din viata crestinului. 

Ortodocsii - atit de axati pe inviere si-n consecinta pe bucurie - sunt mai aproape, cred, de esenta 

dramei mdoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete, imi atrage atentia asupra acestui punct, unde 

vad multa onestitate si un adevarat tremur: tocmai ca asta nu se poate sti! tocmai ca nimic nu e 

rezolvat pina in ziua judecatii. 

- Crestinismul scoala perfecta a contradictiei si paradoxului, cea mai dialectica dintre conceptii. 

Prima datorie a crestinului: a fi fericit. 

Prima datorie a crestinului: a simti adinc nenorocirea conditiei omenesti. 

Iesirea din dilema: solutia dogmatica: credinta in transfigurare si inviere. 

Crestinul (sau omul - e totuna) se cuvine a fi zimbitor, tolerant, rational, degajat, convins de 

relativitatea celor lumesti; deci nitel sceptic si foarte ingaduitor; si totodata - stiind ca aici se joaca 

partida pe viata si pe moarte - ca numai m trap ne putem mmtui (trupul e trup de moarte si Pavel 

asteapta sa fie scapat de el, dar, pe de alta parte, odata iesit din trup nu te mai poti mintui) - trebuie sa 

fie grav, absolut convins de adevarurile revelatiei, aprig in convingerile sale si-n simtul tragic si eroic 

al existentei, abisal in deschiderile sale asupra tainelor vietii. Este necesar, ar spune un istoric al 



culturii, sa imbine ceea ce Kenneth Clark numeste „zimbetul ratiunii" din secolul XVIII cu aspra 

ascultare si inflacarata credinta din secolele XII-XIII. 

Dar cum pot fi imbinate aceste doua lucruri atit de opuse: secolul XVIII si secolele XII-XIII? Ratiunea 

si credinta? Zimbetul si gravitatea? ingaduinta si ascetismul? 
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Nu stiu. (Daca nu cumva raspunsul pertinent ar consta in rasturnarea intrebarii: cum de-au putut 

ajunge sa fie despartite?) Cunosc insa o pilda care - in mod tainic - pare a dovedi ca opusurile pot 

coincide, ca exista o posibilitate de impacare (integrare) a divergentelor viziunii. Pilda e simpla, nitel 

zarghita, si sunt cu totul dispus sa-i recunosc un caracter neserios, un iz de pozna nastratiniana; prea 

locala pentru a putea pretinde la valabilitate generala; si, desigur, suparator de reactionara. Iat-o in 

toata ambiguitatea ei, in dialectica ei filocalie. 

La un sflnt calugar cunoscut pentru curatenia vietii lui, duhovnic riguros, fara multa carturarie, vine sa 

se marturiseasca o femeie al carei sot a fost arestat pentru motive politice. Deindata scoate un revolver. 

Ce ma fac, parinte, e al barbatului meu, 1-am luat la mine sa nu dea cineva de el. Calugarul o fulgera 

cu privirea indelung; apoi, caseindu-si imbracamintea: „Valeu, valeu, da-i drumul in anteriu." 

(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit sa auda.) 

1967 

Admirabilul Athenagora, patriarhul intilnirii de la Ierusalim si al sarutului de la Istambul - al 

ecumenismului fata de care m-am legat sa-i fiu fidel - li spune lui Olivier Clement ca merge spre 

Hristos pentru ca il iubeste si „nu e silit de nimic", pentru ca Hristos - care a refuzat sa coboare de pe 

cruce si sa prefaca piinile in pietre - e totuna cu libertatea. 

Hristos ne da libertatea (loan 8, 32: „iar adevarul va va face liberi") si fericirea sub forma de reteta 

practica de uz cotidian. 

Cine-si repeta mereu maxima lui Kierkegaard: „Contrariul pacatului este libertatea" si cine stie ca 

libertatea este bunul suprem intelege ce poate insemna crestinismul. 

Nu-i reprosez lui Giono ca a indemnat la cedare in fata raului in numele superioritatii vietii asupra 

mortii. ii obiectez ca a trecut cu vederea Peste alt adevar: ca viata - desigur infmit superioara mortii - 

nu este nici ea bunul suprem daca nu e insotita de calitatea-i abinitio consubstantiala, adica de 

libertate. Cind Benda spune ca bunul suprem al omului nu e v iata, ci libertatea, el enunta un adevar de 

care Giono n-a vrut sa tina s eama. Benda e un scriitor care nu se compara cu Giono. Dar daca adevarul 

poate iesi din gura copiilor si a saracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni si de la autorii cu o fraza mai 

putin pitoreasca? 

- La urma urmei. Pascal ne indeamna sa pariem. Bine. 
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Dar daca?... 

Dar daca e asa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea sa fie trista? 

Dar daca s-ar adeveri cosmarul lui Jean-Paul: in catedrala pustie, sub orologiul pe al carui cadran fara 

ace au incremenit cifrele vesniciei, Shakespeare da de veste mortilor ca nu exista Dumnezeu? 

Dar daca universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decit gmdim noi, ci mai ciudat 

decit putem gindi? 

Atunci - cu atit mai rau pentru natura si univers. imi repet cuvintele abatelui Valensin. 

(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se refera la universul corupt, singurul prins de simturi si de 

concepte.) 

- Smerit, da, eel care afirma adevarul. Dar nu intrucit afirma adevarul. Proclamarea adevarului e mereu 
solemna pentru ca adevarul e solemn. 

Cine se rusineaza sa marturiseasca pe Hristos va fi rusinat la Judecata. Hristos e Adevarul. 
Marturisirea adevarului e un act ce se face numai solemniter. 

- Buddha, iesind din palat, a vazut moartea, boala, foamea, saracia. Acestea toate tin, intr-o oarecare 
masura, de fire. Ura dezlantuita si predicata, nebunia, tortura nu le-a mtilnit. Secolul al XX-lea a vazut, 
in afara de calamitati, toate fumurile iadului si dementei, a vazut ca iadul poate fi, ca e in orice clipa 
gata sa treaca de la virtualitate la inchegare. Abisul, situatiile limita si angoasa iesita-n strada si postata 
pe la colturi au aratat omului de rind al secolului al XX-lea ca diavolul exista si ca e aproape de el. 
Prin urmare, secolul al XX-lea e eel mai pregatit sa devina crestin. 

- Crestinismul nu e prostie mieroasa. Printul Mischin - idiotul -numai prost nu e. Pe toate le stie, pe 
toti ii intelege, cunoaste raul ca putin altii. Dar dintr-insul nu trage concluzia cinismului, 



iresponsabilitatii si deznadejdii, ci deduce solutia bunatatii, apararii dreptatii altora si smeririi eului - 

intreita solutie crestina. Singura posibila, daca avem nitica minte si privim realitatea in fata. 

1971 

in Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? in primul rind: Hristos nu 

respinge pe nici unul din cei care vin la El. Asadar, nici pe homosexuali. 
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insa, ca si pe toti ceilalti, nu pentru ca sa se justifice si sa se confirme in pacat, ci pentru ca sa se lase 

de el. 

Hristos n-a respins pe curve si pe hoti, dar nu spre a-i binecuvinta in pozitia lor de curve si de hoti, ci 

pentru a-i ajuta sa nu mai fie. Gresit ar fi sa se creada ca homosexualilor le-ar asigura un tratament 

preferential, pe ei primindu-i fara ca sa se curete si libereze din robia pacatului lor. 

Domnul, din mila si bunatate, asculta orice rugaciune; scopul rugaciunii nu este insa intarirea in pacat. 

Mauriac li spunea lui Gide: n-are-a-face la ce renunti, totul este sa renunti; ca atare in cazul 

homosexualilor problema nu se pune in alti termeni decit ai infrinarii. 

in al doilea rind: crestinismul este prin esenta universalist si ostil oricarei segregatii. Nu este conform 

cu spiritul invataturii lui Hristos sa existe o biserica pentru albi si una pentru negri, o biserica pentru 

femei si una pentru barbati, o biserica pentru bogati si una pentru saraci, o biserica pentru homosexuali 

si una pentru heterosexuali, o biserica pentru intelectuali si una pentru analfabeti. Tot astfel, ar fi 

necrestin si nu lipsit de ridicol (segregatia duce spre ridicol) sa fiinteze biserici speciale pentru 

hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali... 

Destul ca-L rugam pe Dumnezeu fiecare in limba noastra si ca ne despartim pe nationalitati si 

confesiuni, nu mai e nevoie sa cream alte particularisme. 

Gherla, iulie 

in camerele dinspre sosea, vara, caldura e atit de mare incit gardienii ingaduie detinutilor sa-si lepede 

hainele vargate si sa stea in chiloti. Zapusala atingind in anumite ore intensitati de neinchipuit, unii se 

urea pe paturi, apuca doi cite doi un „cearsaf ' si-1 agita spre a incerca sa iste o adiere. 

Stau cu Marinica P. si Sile Cat. si invat Cmtecul'Potirului'al lui Crainic. Piinea si Vinul. Ca la Trakl si 

la Ignazio Silone. Caracterul atit de simplu a l crestinismului intemeiat pe doua realitati, doua biete si-n 

acelasi timp splendide realitati: piinea si vinul. 

§i lata, potirul la gum Te-aduce Iisuse Hristoase, Tu, jertfd pe cruce Adapd-ne, singe de Sfint 

Dumnezeu 

Ca bobul in holdd, ca mustu-n ciorchine E§ti totul in toate §i toate prin Tine Tu, vinul de-a pururi al 

neamului meu. 
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Ca prin minune incep sa simt o racoare, o umezire a gurii arsa de sete (nici la Gherla nu pot bea apa, 

salcie); si o imensa recunostinta, niciodata n-am stiut mai bine ce e smerenia, cit de „saraca" si 

„ticaloasa" e conditia umana. 

Gherla, 1961 

Foarte multi isi reneaga trecutul, dezmint pina si lucruri notorii. „N-am fost!" Exemplu de cinste si 

sinceritate colonelul C. L. care dupa ce se recomanda adauga - spre stiinta si buna regula: am fost 

prefect legionar de Oradea si senator legionar. 

Bucure§ti, 1965 

Cu Sorin Vas. si §tefan Pop. despre nebunie. 

Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. si Stefan Pop. - sta in discontinuitatea ei, in lipsa de coerenta si 

de consecventa a nebunului. 

X. Y. zice ca e Napoleon Bonaparte. 

Foarte bine. Sunt gata sa-1 cred. Dar nu pot deoarece el se poarta ca N. B. numai pina la un punct. 

Apoi triseaza, se opreste. Nu e consecvent cu el insusi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios in 

nebunia lui. 

E nebun nu pentru ca se socoteste N.B., ci pentru ca nu e in mod continuu N.B. 

Napoleon Bonaparte e Napoleon Bonaparte pentru ca el se poarta mereu ca atare, pe cind X.Y. se 

multumeste ca ceilalti sa-1 trateze ca si cum ar fi N. B. 

Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel si Bonaparte. 

Dar Victor Hugo si Napoleon Bonaparte se purtau ei insisi, prin propriile lor mijloace, ca V.H. si N.B. 

Multumindu-se ca altii sa-i recunoasca situatia de N.B., nebunul da dovada de neseriozitate. 



Foarte bine, ii accept punctul de vedere. Da, e§ti N.B. Fii! 

Si iata ca nu poate fi. Pe cind N.B. e un nebun care poate sdfieN. B.; care-si poate realiza modelul §1-1 

poate pune in functiune. 

Lui X.Y. ii lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. in cele din urma, din concesie in concesie, se 

declara multumit daca i se spune: Maiestatea Voastra. 

Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu si coerent ca e N.B-in acest sens el stie ca nu e N.B. si 

ca e nebun: in acest sens orice nebun 
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o face pe nebunul. La X.Y. exista undeva o intrerupere, o scurgere {une {uite), o flansare. 

Daca domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar trebui nici sa vorbeasca 

deoarece cristalul nu vorbeste. Asadar nu-i consecvent cu el insusi. Nebunul, fund slab, are nevoie de 

altii, depinde intru-totul de ei. N-are si N.B. nevoie de altii? Ca sa-1 recunoasca. Pe cind X.Y. are 

nevoie de altii ca sa fie, existential. El exista numai reflectat. 

Vorbele lui Sorin Vas. si Stefan Pop. imi confirma proasta parere despre nebuni pe care o am de la 

Chesterton si de la Manole („Sa n-aud de nebuni!"). Nici Mischin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici 

Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem in circiuma in loc de a vedea ca suntem in 

castel. De nebunie trebuie sa ne vindecam, nu de ratiune. Nu in intunericul tulbure, nu in semi- 

minciuna dementei ne sta scaparea, ci in lumina si adevar, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe 

demonizati. 

Lucerna, 1938 

Comemorarea operei Siegfriedde Wagner, la vila din Triebschen, pe malul lacului celor pentru 

cantoane. Aici a scris compozitorul Cdldtoria pe Rin a eroului dupa al carui nume il botezase pe fiul 

sau de curind nascut. 

Dirijor: Arturo Toscanini. 

Intr-una din seri, in sala de concerte, simfonia I-a de Brahms, de asemeni dirijata de Toscanini. 

Nu trece mult de la inceputul executarii simfoniei si plafonul se deschide; cohorte de ingeri coboara 

din ceruri si umplu sala. Valuri de euforie se revarsa peste tot. Se simte ca si bucata si executia stau 

sub lucrarea harului sfintitor. 

imi Inchipui simfonia I-a de Brahms conceputa noaptea, la Viena, spre sfirsit de primavara: 

compozitorul iese de la Kafeehaus, tirziu, si se indreapta pe jos catre casa. Calea e lunga si trece pe la 

Votivkirche. E r acoare. A plouat. Din cind in cind se mai aude, indepartindu-se, bubuitul u nui tunet. 

Ultimele tramvaie tree, gonind. Toata melancolia vietii se aduna in jurul compozitorului, toate 

chemarile, trecatoarele bucurii, Permanentele frumuseti, nostalgiile. Mai ales pentru ca stie ca va muri 

es te sufletul omului cucerit de atita evanescenta si i se pare lumea in Jurul sau atit de solida. Cel ce 

strabate cu pasul apasat al unui trap bondoc strazile aproape pustii nu e necunoscator al vietii sub toate 

aspectele ei S 1 nici al trecutului; stie ca umbla pe locuri unde au mers Haydn si Mozart, 
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Schubert si Johann Strauss. Prezentul insa e al lui; prezentul cu exigentele si deceptiile lui si cercetat 

de ceva nepieritor. Ma intreb daca nu la simfonia I-a de Brahms s-a gindit Mateiu Caragiale cind a 

descris valsul cintat la birtul din Covaci. {Tot mai invdluitd, mai joasd, mai inecatd, mdrturisind 

duiofii fi dezamdgiri, rdtdciri §i chinuri, remu§cdri §i cdinte, cintarea inecatd de dor...) 

Asez simfonia I-a alaturi de tetralogia lui Wagner (Paul Morand prefera Tristan si Isolda) si Don 

Giovanni, reusita suprema a muzicii pentru Kierkegaard. 

Nicaieri nu cred ca orasanul, in muzica, sa fi fost mai aproape de Dumnezeu, cutreierindu-si, profan, 

orasul. (in literatura: Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand si - fireste - Chesterton, intreg.) 

1971 

Auditie integrala, stereofonica, a operei rock-pop Jesus Christ Su-perstarde Andrew Lloyd Webber si 

Tim Rice. 

Personajul Mariei Magdalena - text, partitura, voce, interpretare -e extraordinar. Toata puterea de 

creatie si dragostea autorilor pentru opera aici s-au concentrat. 

Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de inteles decit chiar Luca 16 ori loan 17 - mi se pare 

ungerea din Betania. 

Cind Iuda spune: ce risipa! e pacat de bani! un vas atit de scump si s-ar fi putut ajuta atitia saraci! Iuda 

vorbeste in numele nostra al tuturor. Toti judecam ca el: da, e pacat, atita risipa de mir si sunt atitia 

saraci!... Vorbeste logica omeneasca, migaloasa si pizmasa. (Pentru noi insine nimic n-ar fi prea 



scump, pentru altii orice e prea mult. Si nici pe noi nu indraznim sa ne rasfatam!) Vorbeste 

meschinaria ingrijorata de a limita pornirea spre darnicie ori spre sacrificiu. 

Iar raspunsul lui Hristos, nitel brusc: ia mai da-i incolo de saraci, ca or sa tot fie saraci cit va fi lumea 

si o sa-i tot aveti, pe cind pe mine nu, iar femeii acesteia i-a fost mila de mine - raspunsul acesta e de 

natura a stirni cea mai justificata (righteous) indignare a fariseului care mocneste in fiecare din noi. E 

nedrept si scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodarire si chiverniseala decit oricind. 

Asa sa fie: orgoliu din partea miruitului? (Sa nu fie!) Ori nepasare fata de altii? (Sa nu fie!) Prea buna 

parere despre sine si nevoie de alintare? (Sa nu fie!) Dispret pentru saraci? (Sa nu fie!) 

Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lectie - ca tot ce se petrece si se spune in Evanghelii. Cele 

rostite pentru noi sunt rostite, sa ne fie de invatatura. 
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Si ni se da o lectie rea, anevoie de adus la indeplinire: datoria noastra cind vedem o suferinta, un om in 

patimire, pe aproapele nostra pe o oarecare crace, ori in apropiere, in preajma, in perspectiva unei 

craci, datoria noastra nu este sa ne refugiem in abstractiuni si generalizari, in dragostea de omenire si 

emiterea dorintei de a se modifica legile si sistemele sociale, ci e sa-1 ajutdm si sa-1 mmgiiem si, pe 

loc, sa-1 covirsim cu bunatatea noastra pe omul acela si suferinta aceea anume. 

Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, napastuitul, suferindul, 

nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu. 

Maria Magdalena* asa gindeste - si de aceea purtarea ei va fi relatata atita vreme cit li se va citi 

oamenilor din Evanghelii. Asa cugeta si asa face: vede pe Hristos, ghiceste imensa lui durere, presimte 

tragica lui soarta, intelege ca-i vorba de o jertfa. Si nu mai stie decit un singur lucra: sa-1 mingiie pe 

nevinovatul prigonit. in textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te 

gindi la noi, nu te mai gindi, dormi linistit, totul va fi bine, in noaptea asta lasa pamintul sa se 

invirteasca singur. 

Cuteazd sd-l ducd cu vorbe bune si sd-l mintd pe Hristos. 

Dragostea de mama pentru copil: totul are sa fie bine, dormi, lasa, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu 

totul dezinteresata pentru ca da la o parte eul: nu te gindi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de 

egoism; vaduva care in fata mormintului sotului striga: cui ma lasi:) Si pentru ca -spre deosebire de 

Iuda - inlatura si acel subtil transfer al egoismului care consta in a trece asupra neprecisei entitati a 

saracimii jignirea adusa si persoanei noastre si simtului nostru de economie si micime, care pentru 

nimic in lume nu ne-ar fi ingaduit sa facem un gest atat de inutil si de spectaculos, scotindu-ne fie 

macar si pentru o clipa din acra noastra cumintenie. 

Pilda Mariei-Magdalena - si cit de vie o face opera rock-pop -inseamna pentru noi ca nu trebuie sa ne 

eschivam in abstractiune si 

* Opera atribuie Mariei Magdalena ungerea din Betania confundind trei personaje evanghelice. La Matei §i la Marcu ungerea 

din Betania este atribuita unei femei nenumite §i are loc in casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul impotriva risipei este al 

tuturor apostolilor sau al citorva dintre ei.) Sf Apostol Luca vorbe§te de „o femeie pacatoasa" care saruta §i unge Picioarele 

lui Iisus in „casa unui fariseu". in Evanghelia de la loan, cea care a uns cu mir pe Domnul e Maria, sora lui Lazar din 

Betania. 

Si pentru parintele R. L. Bruckberger {Marie-Madeleine, Paris, 1952), „pacatoasa", Maria din Magdala §i Maria din Betania 

(sora Martei §i a lui Lazar) sunt una §i aceea§i femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrange §i alti comentatori. Textele de baza: 

Matei 26, 6 §i urm.; Marcu 14, 3 §i urm.; Luca 7, 37 §i urm.; loan 1 1, 2 §i 12, 3 §i urm. (Nota aut) 
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generalizare, cu gindul la saracii care nu sunt prezenti si constituie o simpla categorie mintala (sau 

altfel spus un alibi); ca se cuvine sa-1 mingiiem pe Hristos, adica pe eel prezent, care sufera in fata 

noastra si asteapta, acum, aici, compatimirea (co-patimirea) noastra. A! nu-i rau sa vrei binele omenirii 

si al saracimii si al clasei muncitoare, dar e usor; mai greu e sa-1 duci pe brate la tineta pe detinutul 

asta paralizat (si care poate simuleaza), sa-i dai plosca operatului asta care nu se poate da jos din pat 

(si care, poate, nitelus, exagereaza); sa rabzi sforaiturile generalului Constantinescu-Taranu fara a-1 

destepta din somn si a-1 soma ratoit sa se intoarca pe o parte (nu i-ar fi, zau asa, imposibil), sa-1 

oblojesti pe nesimtitul asta care urineaza in gamela, sa-1 asculti pe neinduratul pisalog care nu-si afla 

linistea decit turaindu-si fara incetare necazurile, ranchiunele, amarul. 

Aceasta-i lectia Mariei-Magdalena: o lectie de modestie, ca tot ce-i crestinesc. Suntem chemati a nu ne 

pierde in vagi si marete planuri si deziderate, ci a da ajutoare practice (neplacute, la nevoie; scirboase, 

la nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de linga noi. A ne fi mila de actuala si reala durere a 

vecinului. in parabola Mariei-Magdalena, asa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se va citi atita 



vreme cit vor fi ascultate Evangheliile - Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am 
face e prea mic - ci e si simbolul omului indurerat din fata noastra. Pe el sa-1 ajutam, cu fapta, acum, 
cu ce putem, macar cu o vorba buna, o consolare, o ureche atenta, un dar, o frectie, un drum la 
farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenti, nu abstractiunile si categoriile care-s curate, departate, 
discrete si pline de calitati, care - ele - nu sforaie galagios si nici nu urineaza in gamela. Sa ne ajutam 
semenul plin de rani si de pacate, de urite si puturoase rani, de mirsave si meschine pacate, cusurgiu si 
plin de manii, obraznic, nemultumit, nerecunoscator, murdar, incapatinat, pretentios, caruia nimic nu-i 
este bun si care binelui ce i se face ii raspunde daca nu chiar cu sudalmi in orice caz cu intepaturi, 
ironii si resentimente. 

Maria-Magdalena are un singur gind: sa-i arate lui Hristos ca nu e nepasatoare; vrea sa-i indulceasca 
suferinta, sa-1 consoleze, sa-i indulceasca teribila sarcina. Si pentru ca nu poate sa-1 ajute propriu-zis, 
face atit cit poate: ii aduce o jertfa inutila si costisitoare, schiteaza un fel de ritual, un gest al carui sens 
e: daca altceva nu-s in stare sa fac, macar sa pling si sa ma pagubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu 
inlatura crucea, dar o stropeste cu putina roua, se numara printre hotaritoarele pricini care dovedesc ca 
jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnica. 

- Trei fiinte cred ca au stropit cu putina roua crucea lui Hristos: Maria-Magdalena, tilharul eel bun si, 
din vreme, Nicodim care i-a aratat Domnului ca si in rindurile compacte ale fatarniciei indaratnice va 
putea rodi saminta cea buna. (Trei fiinte - si lacrimile Mariei.) 
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Putin mai inainte, marama Veronicai fusese singura statie induratoare a Calvarului; iar daca s-a 
intiparit Sflnta Fata pe tesutul materialului este pentru a ne demonstra ca orice durere e nepieritoare si 
orice nedreptate va striga in veci. 

- La Betania s-a desfasurat - din cite au fost vreodata pentru inimile mic-burgheze - eel mai anarhic, 
mai sfiddtor aristocratic si mai scandalos spectacol. Gise in Les Thibault: „ Vivent Ies courants 
d'air", si deschide toate usile si toate ferestrele. Nicaieri nu-s oamenii mari mai infruntati de copii si 
neconformisti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunatate de ulei, dezmatatele intra-n 
casa, profetii se lasa atinsi de ele, or sa se sparga geamurile! si ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta 
pateaza, 

va trebui sa fie curatata Si partea cea mai nostima e ca la Betania si 

oamenii mari, oamenii in toata firea, reprezentati prin Marta - se poarta de tot ciudat: se spetesc sa le 
faca de mincare tuturor copilandrilor si zaltatilor astora... 

- Sfinta Tereza din Lisieux: „A1 dragostei, cu adevarat, este a jertfi totul, a da in nestire, a fi mina 
sparta, a spulbera pina si nadejdea roadelor, a se purta nebuneste, a risipi fara nici o masura, a nu 
socoti niciodata." 

- Cit priveste pe Iuda: 

Iuda se pierde fiindca rationeaza prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. in cazuri grele eel mai bun 
lucru este sa aplici solutia simpla, simplista a bunului simt, a bunului simt capos. Daca judeci: de 
vreme ce Iisus a venit ca sa ne mintuiasca, de vreme ce ca sa ne poata mintui trebuie sa fie rastignit, de 
vreme ce pentru a fi rastignit e nevoie ca cineva sa-1 tradeze ma voi jertfi eu si-1 voi trada eu - judeci 
prea subtil si sofisticat. §i prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e sa judeci simplist, taraneste si sa 
aplici regula vulgara; orice ar fi, eu nu-mi tradez prietenul §i invatatorul! 

Nu stiu exact care sunt posibilitatile, nu-i sigur ca preotii si scribii nu v or gasi alt mijloc, nu vreau sa 
stiu nimic, nu ma avint in rationamente Reusite si cumplite deductii, stiu numai una si buna, lasata din 
mosi s tramosi: eu prietenul si invatatorul nu mi-1 tradez. Faca-se mintuirea luii cum o sti mai bine 
Dumnezeu, eu nu-s decit un vierme si datoria 

de biet om e sa aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze S 1 mai si, ploua cu argumente, nu 
vreau sa aud de ele. 

Iuda s-a pierdut si pentru ca a vrut sa-si asume o misiune divina, a gasit de cuviinta - dovada de 
inimaginabila trufie - sa se substituie lui u u 
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Trebuie sa fi fost mai rezervat: nu stiu. Nu intervin. Nu ma bag. Eu nu-1 vmd. 

Caci orice ar spune Iuda, oricit de rafinate si chiar de impersonale, dezinteresate si grandilocvente vor 
fi fost motivele sale, bunul simt popular va putea oricind traduce prin odiosul si de mult incarcatul cu 
noroi cuvmt de trdddtor frumoasele sale reflectii (si au cuvintele o putere de pingarire si demistificare 
a lor, provenita poate din lunga uzura). Bunul simt ordinar il va putea oricind lua pe Iuda la intrebari - 



si va termina repede cu el: 

- Ma, tu te-ai dus la popi? 

- Da, dar ca sa... 

- Ma, 1-ai vindut? 

- Sa vedetica... 

- Ma, ai luat treizeci de arginti? 

(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca politia federala pe gangsteri, de nu pentru marile lor 
faradelegi, pentru fraude fiscale.) 

- N-am vrut sa-i iau mai intii si-apoi i-am restituit... 

- Da i-ai luat. Treizeci? 

- Da. treizeci, insa... 

- Ma, 1-ai sarutat tu? 

- Da, dar am facut-o ca sa... 

- Ma, ti-ai dat seama si tu de vreme ce te-ai spmzurat. 

- Dar tocmai asta dovedeste ca... 

- Nu tine, ma pramatie, esti un tradator. 

La ananghie si in dilema singura cale buna pe care poti apuca e sa te til de regula bruta, populara. De 

ce n-am fost eu martor al acuzarii? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilalti iesiti dupa nici cinci ani si pun'te, fa 

rost de retete pentru somnifere!) Fiindca mi-a venit in ajutor Dumnezeu sa gasesc la ancheta scaparea 

din subtilitati si rationamente si sa refac judecata mahalagiului din Pantelimon si a taranului din 

Muscel. 

Simplu! Cit mai simplu, cit mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi si orice s-ar intimpla si oricit 

ne-ar ispiti logica, raminem la pravila naiva, cea mai cazona si mai nediferentiata: acolo e siguranta. 

Una si buna: nu vind (ori: nu tradez, dupa cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumba lui 

Dumnezeu, faca ce-o sti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet pacatos, care nu stiu 

multe, dar stiu ca nu-mi tradez stapinul. Eu, cu de la mine putere, nu ma inalt la rangul de 

coredemptor. 

Asa trebuie sa judece Iuda si sa nu piarda din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel 

de tate ce nici ele nu stiu multe si 

din eel ce a luat treizeci de arginti si a dat un sarut fatarnic de dragul politiei nu fac un erou subtil, ci 

un vulgar vinzator. 

- Da, sentimentele pot fi sincere si complicate, vorbele sunt teribil de precise si poarta in ele toata 
incarcatura de rele a vechimii. Drama launtrica a lui Iuda va fi fost mare si motivele sale mai complexe 
poate decit sunt redate in Evaghelia Sfintului loan. Dar cind au trecut din pshye la lumina faptelor si pe 
planul grairilor, oricare ceata invaluitoare si estompanta s-a risipit: haloul confuziei disparind n-au mai 
ramas decit bolovanii apasatori ai calificarilor, ai incadrarii in prea putin nuantatele vorbe ale 
oamenilor. 

Feriti-va de cuvinte! Fugiti de subtilitati! Nu semnati declaratiile fara a le citi cu atentie! 

- Motivul pentru care arhiereii au tinut mortis sa-i remita banii lui Iuda si la sfirsit sa nu-i ia inapoi, 
neingaduindu-i sa procedeze „idealist si dezinteresat", pare a fi dorinta de a da intregii tarasenii un 
caracter sordid, de a infunda in mocirla abjectiei (Iisus, seful: un nebun! Iuda, complicele: un vinzator! 
a lucrat pentru noi) intreaga noua miscare. 

Noua miscare trebuia sa fie de la inceput lipsita de orice noblete si eroism, atit in ceea ce priveste 
„principalul vinovat" cit si in ceea ce priveste agentul informator. 

Securitatea a mostenit acest fel de a proceda, martorul acuzarii intotdeauna se acuza si pe sine (macar 
pentru faptul ca a fost de fata cind s-a comis „sacrilegiul"). El crede ca, servind organele de ancheta, 
isi asigura bunavointa lor. Tot atit de putin pe cit si-a asigurat-o Iuda pe a batrinilor si arhiereilor! 
Trebuie compromi§i toti: si acuzatul si martorii si agentii, toti trebuie deopotriva festeliti si dupa ce se 
vor fi acuzat reciproc si vor fi fost adusi la o stare de ameteala in care nu mai stiu nici ce-au facut, nici 
ce sa mai faca, dupa ce le va fi fost tagaduita orice putinta de reabilitare si orice mingiiere (Ce ne 
priveste pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotriva azvirliti in a patra stare a materiei morale, in aceeasi 
magma puturoasa a dispretului si uitarii. 

- Psihologia si pedagogia germana - Imi spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc in prezenta vietii 
de toate zilele doua atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raporteaza toate la el, le 
judeca numai in functie de interesele, preferintele si gusturile lui; capacitatea lui de a se simti jignit e 



imensa, lumea pentru el este un cere al carui centru se alia in sinea lui; din lantul reactiilor intre n 

elemente desprinde numai ghinioane, sfruntari, piedici personale. Imperialismul e gocentrist depaseste 

cu multgeocentrismul ptolemeic, acela concepmd 
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armonie a sferelor si planurilor ceresti, pe cind eul omenesc nu vede in ceilalti decit rivali si 
poticniri. Sachlichkeit, dimpotriva, reprezinta pe eel care e dispus sa priveasca si ce-i sta in fata: 
interlocutorul, treaba, circumstantele, materia. Tipul acesta e capabil a intelege ca si in fata lui exista 
realitati - personalismul nu asculta de Hume si Berkeley - si uneori poate concepe si punctul de vedere 
al altuia ori obiectivitatea unei situatii. 

Deosebirea nu e numai estetica dar si etica. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferinta si se 
poate oricind prabusi in genunea care se deschide la orice pas in dreapta si-n stmga amorului propriu 
ranit. Crestinismul care, paradoxal, inalta persoana si apoi o supune realitatii obiective, ne poate 
vindeca de ranile atroce ale susceptibilitatii, reducmd problema locului pe care-1 ocupam in coada la 
bacanie sau la casa de bilete la proportii echilibrate. Eroina din Planetarium al Nathaliei Sarraute 
indura chinuri cumplite in legatura cu stilul unei clante: e nefericita pentru ca nu e crestina. 
Adevdrul ne face liberi §i-n acelasi timp ne descatuseaza nu numai din robia pacatului ci si din jugul 
(care nu-i usor) si de povara (care nu e buna) a fleacurilor, susceptibilitatilor impunsaturilor amorului 
propriu. Dincolo de Sachlichkeitpxxtem gasi linistea necesara pentru a ne pune in slujba altei cauze, 
mai vrednice: die Sache Jesu. 

- Expresia aceasta: „razboiul nevazut" referitoare la conditia crestinului in legatura cu un puternic si 
nemilos adversar nu e o poveste metaforica, e o treaba serioasa. Crestinul duce un razboi pe care 
trebuie neaparat sa-1 cistige, nu incape „onorabila predare" si de aceea el nu poate considera razboiul 
drept ceva superficial. El isi concentreaza toata viata in jurul victoriei urmarite, el isi insuseste pe 
deplin cuvintele feldmaresalului Rommel: odata declarat razboiul, nimic alta nu mai conteaza decit sa- 

1 cistigi, restul tot e zeama de varza. 

- intemnitatul poate aprecia mai bine ca altii observatia lui Chesterton: „Situatia nenorocitilor se 
inrautateste datorita faptului ca, spre a medita asupra irevocabilitatii soartei lor, dispun de nesfirsite 
ragazuri. Pentru oprimat cele mai rele clipe sunt - din zece - acele noua zile cind nu e oprimat." 

1963 

in celula 88 (daca nu ma insel) de la Gherla, mare si ticsita, sunt multi preoti de toate confesiunile. 

Ecumenismul e pus in practica. in 

326 

fiecare dimineata, din initiativa unui preot dirz si a unor mireni inimosi, s e organizeaza o slujba 

interconfesionala. Stau laolalta preoti romano-catolici, uniti, ortodocsi, pastori luterani si calvinisti. 

Unul din luterani e partizan al miscarii liturgice (Berneuchner Bewegung) din cadrul protestantismului. 

Citiva predicatori sectanti se tin la inceput de o parte. Apoi unii dintre ei (si tolerantul Traian Cracea, 

baiat excelent) ni se asociaza. 

Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsita de altar, odajdii, icoane, tamiie, orga si obiecte 

de cult. Siluetele slabe imbracate in zeghe, capetele tunse, fetele palide, cuvintele si cintecele 

murmurate (sa nu auda caraliii) fauresc o atmosfera care rivalizeaza prin intensitate si energie 

creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai marete catedrale ale lumii. 

Locurile magice ale crestinitatii - Capela Sixtina, catedrala din Chartres, Sfinta Sofia, Athosul, din 

Wartburg, manastirile Zagorsk si Optino - par a fi toate aici, in duh si in principio. Ne simtim ca in 

catacombe, daca ar veni peste noi primejdiile si naprasnele sunt sigur ca toti le-am infrunta. Cuvintele 

Domnului: unde sunt doi sau trei adunati in numele Meu, voi fi si Eu, isi afla aplicarea. Nu, nimic nu 

poate reda, explica, transmite incomparabila frumusete a slujbelor acestora de infratire ecumenica. 

Lor, eel putin tot atit de bine ca societatii dinainte de revolutia franceza, li se pot aplica vorbele lui 

Talleyrand: cine nu le-a apucat nu stie ce-i la douceur de vivre 89 . Prezenta lui Hristos este orbitor de 

evidenta si orice s-ar mtimpla mai tarziu - nu ne-am prefacut in ingeri - nu se va putea sterge senzatia 

de raphe la cer pe care o da improvizata pseudo-liturghie. incercam si un sentiment de adinca 

recunostinta fata de cei ce ne-au pus in situatia de a ne impartasi din asemenea inimitabile si 

incomparabile momente care ne scot din timp mai tare decit madeleinele lui Proust. 

1970 

Preotii care se grabesc sa aprobe cu inflacarate cuvinte de lauda Masurile morale luate de unele 



guverne totalitare (desfiintarea Prostitutiei, interzicerea avortului, ingreunarea divortului) au in gind, 

cred, ntai mult literele si drasticitatile decit spiritul care sta la baza acelor Masuri. Caci spiritul nu 

poate sufla decit acolo unde e libertate si unde yirtutea iese din libera alegere. (Toate imi sunt 

ingaduite, dar nu toate imi sunt de folos.) Daca nu s-ar pune teribila problema a ispitei, mai ca s-ar 

c oncepe orasul in a carui piata centrala, in fata catedralei, s-ar alinia °°rdelul, circiuma si tripoul. 

Numai ca ar fi goale. 
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intr-o faza ulterioara situatia de fapt ar fi ca in morala impusa: bordelul, circiuma si tripoul ar fi nu 

numai goale, ci si mchise, caci n-ar avea cine le tine. 

(§i-mi place sa mi-1 inchipui pe diavol, inapoia obloanelor trase, alergind de colo pina colo; rdcnind ca 

un leu si cdutind pe cine sa inghitd. Sau, in alta versiune decit a Sfintului Petru: rezemat de oblon, 

scaparind intunericul localului pustiu si verdele meselor de joe cu zimbetul amar al deznadejdei 

ofensate.) 

- §i-n orice caz nu pot fi de acord cu preotii (chiar daca printre ei se numara prea cuviosul si 
admirabilul Sofian B.) care inalta in slavi edictele militiei cu privire la tunsul parului, fustele fetelor 
etc. Pentru ca dau preeminenta unor zadarnicii uitind ca vin din partea unor slujitori ai Celui care lasa 
asupra-ne Spaima si Minciuna. Pe acestea le uitam. Ca sa ne extaziem in fata unor fleacuri? Ca sa 
strecuram tintarul si sa facem neluata in seama camila? Vedem paiul si camuflam birna? Dam 
zeciuiala din chimion si marar? Aud? 

- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o conditie prealabila, absolut nici una. Noi insd cind 
devenim ai Lui ne lepadam de necuratie nu din obligatie, ci dintr-o nespusa rusine si dintr-o 
elementara buna-cuviinta. 

- Dupa cum sediul eului nostra intelectual, creieral, este asezat in cutia craniana indeajuns de tare 
pentru ca numai burghiul electric s-o poata perfora in caz de interventie chirargicala, totul se petrece 
als obsi sediul activitatii noastre psihice si morale ar zacea intr-o nepatrunsa carapace de egoism, 
agresivitate, incapatanare si trafie pe care nici razele cosmice n-o pot birui. 

Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea sa topeasca - uneori -carapacea aceasta formidabila. 
Atunci, instantaneu, irezistibilul nevazut laser dizolva totul in calea sa si rascoleste miezul din 
carapace, mai dur ca materia astrilor in stare de implozie unde un milimetru cub reprezinta greutatea 
unui miliard de tone. 

- Echilibrul - secretul vietii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea si compromisul. Nu se 
situeaza pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele, sintetizindu-le, msumindu-le, depasindu-le, 
dogmatizindu-le (Blaga). Nu e o tranzactie, ci o si mai acuta extremizare, o iesire din dilema aparent 
ireductibila, iesire ce duce pe singurul unde poate miji adevaral: al contradictiei si paradoxului. 
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(De pilda afirmatia lui Goethe „mai bine o nedreptate decit dezordinea" si zicala pereat mundus fiat 

Justitia 90 se echilibreaza astfel: sa fie dreptate ca sa nu piara lumea prin dezordine.) 

- Eleganta si discretia crestinismului. Dovezi: 

Cine nu recunoaste binele care i s-a facut savirseste un mare pacat. Dar mai mare e pacatul celui care 

asteapta sa i se arate recunostinta pentru binele facut. 

Cine posteste se cuvine sa-si unga paral si sa-si spele fata. 

Cine se roaga sa se inchida in camera sa si sa incuie usa. 

Cine face milostenie sa nu stie stinga ce face dreapta sa. 

Cine e poftit la cina sa se aseze la capatul de jos al mesei. 

Nimeni sa nu sileasca pe aproapele sau, nici macar pentru a-i face un bine. Nici Domnul nu intra 

nechemat. 

Cine e in slujba lui Mamona, macar aceluia sa-i fie credincios (Luca 16, 11). 

- Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Lifeis real, life is earnesi 91 . Desigur ca viata e reala si serioasa 
de vreme ce e de la Dumnezeu, 

ca intr-insa a coborit Hristos si ca aici se hotaraste daca vom fi mmtuiti ori osinditi pe veci. 

Dar tot atit de adevarat este ca viata-i ireala si neserioasa; iluzie si desertaciune. (Aceasta o spune si 

hinduismul.) 

Daca ne luam numai dupa Longfellow ajungem la o conceptie „mic burgheza", strimta, anosta, 

contabila a vietii. 

Daca ne luam numai dupa hinduism dam de murdarie, mizerie, dezgust si nepasare. 



Trebuie prin urmare sa ne luam simultan dupa doua conceptii diametral opuse. Trebuie sa credem 

doua adevaruri care se exclud. Nu se poate! Se poate: dovada sfintii, eroii si nenumaratii oameni de 

bine. 

(Se poate si pentru ca cele doua puncte de vedere nu sunt contradictorii si inconciliabile - cum ar fi 

Dumnezeu si Mamona - ci reprezinta doua fete ale unei singure complexe realitati pe care mintile 

simpliste le despart in mod absolut, dar cele echilibrate le armonizeaza ca blagoslovita iscusinta.) 

- De ce da uneori terorizatul mai mult decit i se cere? (intrebarea aceasta ma obsedeaza). De ce atribuie 
calaului sau anchetatorului ginduri ttiai subtile, pretentii mai mari, o sete de cruzimi mai infioratoare 
decit cele reale? Pentru ca, terorizat fiind, panica lui e mai inventiva, inchipuirea lui mai exacerbata, 
toata activitatea lui neurologica mai intensa. 
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Anchetatorul nefiind terorizat (ori mai putin si in alt fel) e oarecum mai linistit; adevarul este ca 

terorizatul e mai rdu si mai primejdios decit asupritorul sau. 

- Zic si eu ca existentialistii au dreptate cit priveste partea descriptivd, dupa cum spunea Fr. W. 
Foerster despre Schopenhauer ca nu e anticrestin si ca drept este tot ceea ce descrie. 

1966 

Discutii cu evrei in casa verisoarei mele Vally. 

Admit, eventual, trecerea de la o credinta la alta. (Mai ales daca a fost constrinsa. Unii ma intreaba 

daca am fost cumva silit s-o fac, in Tnchisoare.) Cum de-am putut sa tree insa de la spirit la materie? 

Ar fi inteles sa ma inchin in duh altundeva, dar cum de ma pot impartasi cu piine si vin (cu „alimente" 

si din acelasi pahar cu toata lumea), cum de pot saruta icoane facute din lemn, chipuri cioplite? 

Si-mi zimbesc subtire. 

Le zimbesc si eu. Or fi ei stiutori, stiu si eu cite ceva: ca oamenii nu-s numai spirit ci si materie. 

Domnul e duh; dar s-a intrupat, carne s-a facut. 

lata ca o religie atit de rationala si de socotita invoca suprematia intangibila a spiritului. lata ca un 

Weltanschauungatit de ancorat in lumesc si in reusita se intimideaza dind de speciile ori chipurile 

materiei. Ce curioasa teama si repulsie fata de materialitatea piinii, vinului si icoanelor la oameni care 

vorbesc infinit mai deferent si laudativ despre lume decit adeptii lui Hristos! Si parca e si o tulburata, 

feciorelnica teama de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere si a-i da prea mult, de a stabili prea intime 

legaturi cu el. Si cita freudiana mindrie: cum de-as cobori eu, om creat de Creator, pina la materie! 

Sunt insa dispusi sa ma inteleaga: ce-am facut am facut intr-un moment de mare si explicabila 

nefericire, deznadejde. 

Cind dau sa arat ca, dimpotriva, intr-un moment de inexprimabila fericire am facut ce-am facut, 

zimbetele subtiri reapar, compatimitoare. 

Nu mai am ce spune. Zimbesc, acum rezervat. 

Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Asa incheie ei discutia. Nu-mi dau 

timpul sa le spun ca se falesc, vorbind adevarul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu 

numai foarte rara ci si foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism. 
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- Convorbire cu Al. Pal. 

Ne inspira neincredere pacatosii care n-au in gura decit neprihanirea, neostoirea, necontaminarea. Cred 

cu totii - verbal - in monofizitism si manicheism, concep viata religioasa numai sub forma etericului si 

absolutului. O concep, la propriu, caci in fapt isi due mai departe viata de pacat sub cuvint ca pacatul 

fiind irezistibil, iar crestinismul tot una cu etericul absolut, nu pot iesi din dilema in care se afla. Lui 

Satana ii consacra viata lor pacatoasa, iar lui Hristos vorbirile si scrierile lor slavitoare ale puritatii 

celei mai rafinate. 

Cit de departe sunt de teandria crestina, si de Cel ce propovaduia metanoia pe strazi, in sate, pe 

drumuri, pe la ospete, te miri unde si te miri cui. 

Si ce usoara e solutia pe care si-au gasit-o. 

Dar crestinismul nu-i usor si Hristos e greu de pacalit; El aici ne cere sa ne purtam - dupa puterile 

noastre - crestineste. Aici in lume, facind eforturi si-n plina necuratie. Si - vorba lui Kierkegaard - nu-i 

El atit de slab incit sa ne scoata din lume. Si nici - se-ntelege - atit de naiv incit sa nu stie de ce se 

vorbeste cu atita intransigents si exclusivism despre neprihanire: vocabularul psihanalitic ii este 

cunoscut, cum ii sunt toate, deci si compensatiile si transferurile. 

1967 



Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le probleme de I'existence de Dieu. 

imi pun si eu intrebari: daca lumea nu-i decit rezultatul intimplarii de ce exista boli si fenomene 

ciclice? de ce exista menstruatia ca fenomen periodic? de ce exista pentru fiecare boala cite un 

remediu corespunzator in complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde 

vine perfecta coordonare a partilor constitutive ale unui organ si perfecta coordonare functionala a 

organelor unei fiinte? care-i explicatia fenomenului de „respingere" (cu alte cuvinte cum afla celulele 

unui corp ca noile celule absolut identice au apartinut altei unitdti, cum de le adulmeca drept 

strdine?'de ce exista perioade de evolutie accelerata? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor si 

grupurilor de celule? si acele „semne de punctuatie" din codul genetic, recunoscute de biologi, to t 

ispravi ale intimplarii sunt? Dar relatiile mecanice bazate pe si exprimate matematic de patratul 

anumitor marimi (distanta etc.)? Astea Pentru nimic in lume nu mi le pot mchipui explicate prin 

simpla Tntamplare. 
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Infmita complexitate a oricarui organism si ametitoarele detalii sj „finete" de constructie nu ne mai 

permit - date fund cunostintele noastre -sa luam drept probabila ipoteza intimplarii. Ipoteza creatiei e 

mult mai plauzibila. 

Suntem siliti sa presupunem un creator, un agent, un motor, un programator. 

Cit despre suflet, nu mai e nevoie a-1 dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este un om fara suflet, un om 

care „si-a dat sufletul"? Un cadavru. Omul are neaparat si suflet de vreme ce fara acesta nu mai e decit 

cadavru. 

Einstein: „De mirare e ca universul e inteligibil" si „0 stiinta care nu mai se mira si nu venereaza e o 

stiinta moarta". 

Ipoteza intimplarii apare din ce in ce mai copilaroasa, mai „primara" (cuvintul nefiind luat in sens 

administrativ). 

Alta e teribila problema: cine e Programatorul si ce urmareste? 

(Asupra acestei intrebari se apleaca, nesfirsit de bun si de milos, Iisus Mintuitorul, dindu-ne - singur - 

putinta sa-i gasim raspuns.) 

(1971 - in ziarul „Romania Libera", la rubrica deceselor, nu mai este voie sa fie intrebuintat cuvintul 

„biserica". Locul unde se va face slujba funebra se mentioneaza ca orice adresa: strada si numarul. Dar 

este ingaduit a spune: „Corpul neinsufletit", ceea ce constituie o mult mai grava incalcare a 

materialismului.) 

- O constatare a binecunoscutului pictor si teoretician al artei, Andie Lhote precum si afirmatiile 
lingvistilor cu privire la rolul scriitorului si poetului fata de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce 
produce credinta in sufletul daruit cu har. 

Andre Lhote: „Nu exista progres, ci descoperire incintata a unor procedee vechi cit lumea... Esentialul 

e ca aceasta descoperire sa fie cu adevarat descoperire, si incintata, iar nu o mostenire searbada si 

izvorita din resemnare". 

Cuvintele, in vorbirea de toate zilele, se rutineaza, se banalizeaza, se automatizeaza. Ce face poetul? 

Singularizeaza cuvintul pentru a-i da forta de a produce o senzatie; reinnoie§te perceptia, blazata, si 

reimprospateaza facultatea cuvintului de a o trezi din amorteala. 

Credinta opereaza la fel. Ne redescopera lumea, oamenii, viata si ne scoate din acreala, din plictis, din 

mohoreala. innoieste si invioreaza intocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastra de a 

percepe frumosul si binele devine brusc puternica. Acum, dragostea darima zaplazurile indiferentei si 

banuielii, sfarima zidurile si plafoanele inchistarii in egoismul vesnic ranit si suparat. Deodata, 

perceptiile - si cele morale si cele sensibile - cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul 
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coplesit de fericire - bogata, noua, imbietoare, captivanta, euforica - exact ca pentru artist in clipe de 

inspiratie. Lucreaza doar aceeasi putere: harul sfintitor. (Drogatul dispune si el de acces la euforie, dar 

cum totul se plateste, artificiul la care trebuie sa recurga ii conditioneaza obtinerea starii de incintare si 

redescoperire de produse materiale si de concursul altor oameni ce-i compromit linistea si fericirea in 

tot restul vremii; dialectica nu iarta, iar ataraxia la drogati e functie de agitatie si obsesie, coloane 

sustinatoare ale iadului.) 

- Credinciosul nu e necesarmente si in mod continuu intr-o stare extatica; insa oricum ramine, macar 
putin, stapin pe sine si liberat de angoasele si spaimele produse de staruitoarele concretete ale 
cotidianului. 



- Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimam puterea noastra de a transforma ideile in 
fapte, fagaduintele in adevaruri. 

Anchetele Securitatii si relatiile create intre oameni de regimurile teroriste imi atrag atentia asupra 
unor alte infatisari ale limbajului, acute la unele categorii sociale si chiar morale. 
Pentru cei pe care i-as cuprinde sub genericul „smecheri", graiul e cu totul altceva decit pentru Brice 
Parain: e un ceremonial, o capcana si un rit. in loc de a fi o expresie a realului, gindurilor si simtirii, un 
mijloc de transmitere a cunostintelor, cugetarii si emotiei, e mai ales un sistem de minciuni, o retea de 
capcane si un zgomot de fond. 

Cuvintele ajung sa insemne ceea ce era in dreptul roman „formula", in lipsa exactei folosiri a careia 
orice act devenea nul. Litera se substituie intru totul spiritului, intentia nu mai are nici o importanta. 
Cuvintele, astfel, devin incantatie magica dar si mijloc de tortura si cursa in care-1 poti prinde pe 
adversar. (in conceptia aceasta, fireste, orice om iti este doar adversar si raporturile nu pot fi decit 
raporturi de adversitate produse de tripticul: banuiala, frica, pinda - intreita bariera electrostatica.) 
Cind smecherii afla ca vorbirea poate fi si altceva decit ceremonial si capcana, incepind sa adulmece 
rosturile pe care i le intuieste un Brice Parain, uimirea lor e fara margini. 

- Din mila fata de napastuit nu trebuie sa cadem, aici pe pamint, in a lta eroare. Scriptura a prevazut 
acest pericol si ne povatuieste sa nu a Param pe eel slab contra celui drept. 

Conceptia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine : o farima de autoritate (magistratul, 
tatal, profesorul) este vinovat, conceptia aceasta nedreapta - si anapoda - trebuie revizuita. (Manole se 
i dusman implacabil al romancierului.) 
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- J. Madaule despre Besi: 

„Adevaratul subiect al cartii e lipsa lui Dumnezeu. Si totodata nevoia de Dumnezeu. Jinduirea dupa 
Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rasa ci omeneasca. Nu mai e chip sa refacem lumea fara 
Dumnezeu, nu mai e chip nici de a trai omeneste fara Dumnezeu, de cind s-a facut om spre a ne 
izbavi." 

- Curajul. 

Dostoievski:„Frica e blestemul omului." 

- Nu numai in dreptul constitutional, ci in toate domeniile e la fel. Curajul este taina finala, invinge 
acel care este dispus sa moara. Partida despre care se stie si se vede ca nu e gata sa infrunte moartea 
este, de la inceput si in mod sigur, ca si invinsa. Istoria este a celor ce au stiut sa moara ori sa nu le fie 
teama - fizic - de perspectiva ei. (Cred ca acesta-i adevaratul inteles al zicalei - asiatice mai ales - ca 
moartea e usa vietii.) 

Gherla, martie 1964 

in legatura cu problemele ecumenismului aflu ca una din cele mai insemnate in ruptura dintre 

catolicism si ortodoxie - a lui filioque - nu constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un 

temei dogmatic. Nu exista vreo dogma asupra relatiei dintre Duhul Sfint si Fiu si prin urmare opiniile 

asupra acestui punct nu constituie erezii, ci suit doar ipoteze teologice transformate in erezii de 

mentalitatea panbanuitoare de schisme incuibata in biserici. 

1937, Paris 

Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticala a barbarilor (expresia e a lui Rathenau), 

domnia prostilor, tradarea oamenilor cumsecade. 

Primul: navalesc nu barbarii din alte continente ci, de jos in sus, derbedeii. Barbarii acestia preiau 

locurile de conducere. 

Al doilea: au sosit - pur si simplu, in sensul eel mai categoric - prostii si incultii la putere si in ciuda 

tuturor legilor economice si tuturor regulil° r politice fac prostii, ca niste ignoranti ce se afla. 

Al treilea: in loc de a se impotrivi, oamenii cumsecade adopta tative binevoitoare, se fac ca nu vad si 

nu aud, pe scurt tradeaza. fac datoria. Impartialii si increzatorii inregistreaza si tac. Sunt cei vinovati. 
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1937, Paris 

in vizita la Ernest Seilliere, care de curind a scris referindu-se la Jules Lemaitre: „Nu-l voi urma 

nicicind; devenit antiliberal odata cu virsta, aproba critica severa a doctrinarilor care, zice, il irita cu 

vorbe mari ca dreptatea, ordinea, civilizatia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc foarte nobile 

deoarece includ sperante; nu devin periculoase decit daca aceste sperante ajung excesive si 

nerabdatoare. Nu trebuiesc osinditi decit cei care abuzeaza de ele pentru a masca naturismul lor 



funciar si a pregati in realitate nedreptatea, dezordinea si retrogradul." 

Fara de cuvintele acestea mari vor pieri toate, si cele mici. 

Asa e dom'le, se bucura Manole, care-1 citeaza pe Prosper Merimee („imi placeti, doamna, pentru ca 

sunteti aspra, nimic nu urasc mai mult decit oamenii care iau totul cu binisorul") si priveste incruntat 

Parisul. Libertatea nu inseama indulgenta pentru criminali si derbedei. Libertatea, el ar apara-o ca in 

secolul al XEX-lea, ca energie, politica de mina forte si-n sunet de fanfara. 

- Sunt vitalisti si necredinciosi care spun ca-1 privesc cu simpatie pe Hristos, dar resping crestinismul 
ca fiind intemeiat pe oribila idee de morala. 

Nu putem desparti pe Hristos de crestinism, nu putem da deoparte lumina - una cu Domnul. 

Orisice religie care propune ca obiecte ale cultului fortele noptii si strafundurile inconstientului ajunge 

neaparat la sfmtirea cruzimii sau a mlastinei. 

Julien Benda: „Se gindeste la aide Gide, aide Valery. Au pierdut discernamintul coplesiti de idei, 

coplesiti de invatatura... N-au avut destula moralitate spre a purta povara culturii." 

Oameni ca acestia traiesc in iluzii si printre extreme. Sau vad omul nespus de rau sau cred ca exista 

fiinte pentru care inalta virtute e starea naturala. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune 

vointa si efort. Adevarul este ca dintre obligatiile civilizatiei nici una nu e placuta Si nu vine de la sine. 

Dulce e trindaveala, nu munca. Toate gesturile vietii zilnice, incepind cu intretinerea curateniei 

corpului, contin stradanie. Pravila e grea si pentru calugari. E indoielnic ca sinceritatea - daca ar fi 

maltata la rang de regula unica absoluta - ar dezvalui peisaje grandioase: m ai curind mici uritenii. 

Gide: morala il plictiseste, e buna numai pentru fiintele dornice de re Paus. De unde! Morala nu e 

statica, presupune progresul constant, CI nu e nici usoara nici plictisitoare. Henri Massis: raul e banal, 
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dezordinea e banala, exceptional sunt lucrurile bune, insusirile alese. Renuntarea si lenea sunt 

monotone. Efortul e creator de noutati interesante. Stim mereu dinainte cum vor reactiona fariseii, 

imprevizibil e Hristos. 

Daca e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotona, rituala, raul sau viciul sunt mereu 

aceleasi, de o uscaciune apasatoare. in general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbad prin lipsa de 

inventivitate e viciul. 

Pentru a iesi din incurcatura, plictisitii de crestinism si de idealul binelui recurg in cele din urma la 

manicheism, rezolva totul inlocuind etichetele. Procedind astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20): 

„Vai de cei ce numesc raul bine si binele rau, care spun ca intunericul este lumina si lumina intuneric, 

care dau amaraciunea in loc de dulceata si dulceata in loc de amaraciune." 

Se pare ca acum se stie ca nici natura nu e indiferenta; cunoaste directii preferentiale; cu atat mai mult 

viata spirituals unde realitatea cedeaza pasul, neincetat, sensului. 

- Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun asa cum e) si pesimism moral (nu-i cereti sa se 
imbunatateasca) - cum vor naturistii -ci pesimism psihologic (omul nu e bun) si optimism moral (poate 
fi imbunatatit de morala si religie). 

- Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o stiu - si nici n-o pot sti. Le este accesibila, aici, numai cea 
omeneasca. 

Si nici nu se cuvine sa pretinda a crede ca pot sesiza dreptatea divina, consecinta ineluctabila a 

pretentiei acesteia nesabuite fiind intotdeauna catastrofica. 

Se cuvine insa ca ei sa aplice, sa se straduiasca sa aplice neincetat dreptatea omeneasca - stiind bine ca 

ea nu este tot una cu dreptatea divina. In acest sens cred ca trebuie inteles si Montaigne: II faut 

sobremeni se meler dejuger des ordonnances divines. 92 (Formulare, desigur, echivoca, dar nu neaparat 

sceptica ori atee, ci ortodoxa: singurul drum ce ne este deschis e al dreptatii omenesti, pe acesta sa 

mergem.) 

- Orice salt dincolo de bine §i rau, orice ignorare a situatiei noastre, dincoace de limita dintre omenesc 
si divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan Karamazov) decit la dementa ori satanism. 
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1964 

Una din primele griji, la Bucuresti, este sa-i scriu lui Ionel Trail. Cu adevarat pot spune ca mi-e „un 

prieten de cind lumea". 

Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, il tin minte, copil bucalat, sosit intr-o buna zi de-a dreptul de la 

Paris in casa din strada Armeneasca. Nea Iancu - taica-sau -, baiat de taran din Mehedinti, fusese coleg 

cu tata la liceul din Braila si ramasesera ca fratii (al treilea era doctorul Butoianu). Dupa ce invatase ca 



bursier la Braila, Ion Trail, studiase - stralucit - la Fontainebleau si Liege si ajunsese atasat militar al 
Romaniei la Paris, unde se casatorise cu o frantuzoaica de mare frumusete, pariziana de origine 
bretona. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretona necredincioasa. Nu-i suferea pe popi si spunea ca o 
apuca groaza vazind „sutanele negre". Dar la ea gentiletea si finetea functionau - as spune mai bine: 
clocoteau -la un nivel de intensitate atit de neasemuit mcit trecea prin viata inconjurata de un nimb de 
farmec, dulceata, bunatate, dragalasenie si altruism, cum numai la marii sfinti si la unii pustnici se 
intimpla a fi. Era inzestrata de Dumnezeul in care nu credea pe caile obisnuite, dar de care se apropia 
pe cai de buna seama necunoscute noua, si in darul facerii de miracole. Cu zimbetul ei care topea orice 
gheata, orice suparare, orice icnire de rautate si inversunare, stia sa impace vrajbile, sa aline durerile, 
sa trezeasca nadejdi. Era mereu gata, la orice ora din zi si din noapte, pe ploaie, pe vint, pe viscol sau 
in toiul lui Cuptor, sa sara din pat, sa iasa din casa, sa alerge la capatul pamintului pentru a se duce sa 
dea ajutor, sa scoata pe cineva dintr-o incurcatura sau o belea sau pur si simplu pentru a face un 
serviciu ori un drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, sa spuna o minciuna, ba si mai 
multe, sa cerseasca, sa insiste, sa intre pe fereastra dupa ce fusese poftita sa iasa pe usa, sa se 
umileasca (dupa criteriile omului obisnuit, caci pentru ea cuvintul de umilire spre binele altuia, ca si 
eel de oboseala, era inexistent), sa ia asupra-si vini straine daca de aici atirna linistea celui ce facuse 
apel la ea. Femeia aceasta, pe cit era de buna era si de inteligenta, de spirituals, de plina de cele mai 
rafmate insusiri ale gratiei. Izbitor de frumoasa si de eleganta, imbina chipul reginei cu sufletul sfintei 
mtr-un anonimat pe care dezvaluindu-1 nu pridideai a te uimi, a nu-ti veni sa crezi, a fi biruit de 
admiratie. 

De simpatia fiintei acesteia rarisime am avut norocul de a ma bucura ta tot timpul copilariei si tineretii 
mele. N-a incetat de a-si dovedi prietenia -fiiereu nemarginita, caci altfel nu o putea concepe - si 
parintilor mei si ftiie. Pe cine nu fermeca? Pina si pe nea Iancu. Olteanul acesta este si a fost de o 
cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o 
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putere de munca formidabila; impecabil si ireprosabil in serviciu; extrem de cult (sfarimind legenda 
potrivit careia ofiterii sunt prin defmitie agramati, dupa cum Arthur Schnitzler in nuvelele si piesele lui 
a dovedit ca nu sunt necesarmente prosti si rai); dar si ursuz, necrutator cu greselile, strins la punga si 
drastic cu sine si cu altii, nezabavnic la minie. Singura tante Alice se pricepea, folosind o abilitate mai 
degraba intru totul ingereasca decit demonica, sa darime etansa bariera a severitatii si nu odata scapa 
de necaz un inferior sau un elev de scoala militara care nu salutase indeajuns de reglementar. 
Zilele rebeliunii le-am petrecut in casa generalului Trail, in camera lui Ionel (plecat in provincie), sub 
portretul Capitanului (caci Ionel devenise legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului 
sau -si cit am stat la ei in zilele acelea de Ianuarie i-am putut citi pe fata durerea in clipele cmd soarta 
parea sa-i favorizeze pe legionari si usurarea cind biruinta a ramas de partea cealalta. (Daca rebeliunea 
reusea cred ca nea Iancu ar fi avut de infruntat ura portarului blocului - zavergiu pasionat -caruia 
prezenta mea i s-a parut foarte suspecta. §i noroc de portar, dupa aceea, ca generalul era legalist si ca 
procedeele marchizului de Galiffet in Mai 1871 ii inspirau oroarea.) 

Dovada totalei sale prietenii, Ionel mi-a dat-o in vara anului 1946 cind a venit sa-mi propuna sa 
plecam impreuna din tara. A staruit zile in sir. Prilejul era extraordinar. O pereche de batrini evrei 
urma sa treaca -avind acte pentru ei si fiul lor - din sat in sat, predati de o comunitate alteia, prin 
Transilvania si Ungaria pina la Viena. Fiul a murit citeva zile inainte de plecare si batrinii hotarisera sa 
ia cu ei un Roman, de preferinta un fost legionar. Ionel le fusese recomandat si le-a cerut sa ma ia si pe 
mine si apoi i-a convins sa incercam a ne strecura toti patru. Desteptul de mine am refuzat sa plec. 
Ionel insa a izbutit sa ajunga teafar si nevatamat in Austria impreuna cu binefacatorii sai de care s-a 
despartit cu lacrimi. La Paris unde, fund nascut acolo, i s-a dat cetatenia franceza pe baza legii lui de 
Gaulle asupra dobindirii nationalitatii, a lucrat mai Intii intr-o librarie; pe urma a intrat intr-o 
comunitate calugareasca ortodoxa de pe bulevardul Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea - 
Vestnik ori Le Messager - mi-o trimitea si, din cind in cind, imi si parvenea. 

Sa-i pot scrie lui Ionel ca fac parte din obstea crestina ortodoxa si ca mi s-a deschis sufletul intelegerii 
si dragostirii a tot ce e romanesc este pentru mine o bucurie apropiata de a botezului. 
Ii scriu, asadar, cu intirziere insa. imi raspunde cu o ilustrata inchisa in plic; reprezinta invierea si 
poarta cuvintele frantuzesti En veriteilsst ressuscite '.' 
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(Tante Alice murise la Stefanesti linga Florica in 1956. Ducea o viata de taranca. Nea Iancu a trait pina 



la nouazeci si doi de ani si a murit tot acolo, in casuta lor inconjurata de o gradina de zarzavaturi si o 

sfoara de 

vie.) 

- Suntem cu totul lipsiti de simtul misterului in acest veac al XX-lea in care numaral amatorilor de 

romane politiste - dintre care eel dintii sunt eu - este atit de mare, li iubim pe Edgar Poe, pe Conan- 

Doyle si pe Edgar Wallace, ne pasioneaza aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, ale 

mustaciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen tatal si fiul, 

ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicatilor eroi 

ai lui John Le Carie - si nu adulmecam misterul la tot pasul in jural nostra. Detectivul-preot (la fel de 

putin insolit ca si preotul-muncitor de fabrica) al lui Chesterton, parintele Brown, ne atrage insa atentia 

asupra omniprezentei misterului, ce revine in fiecare din nuvelele de politism metafizic unde apare 

acest Father Brown. 

Catehismulepiscopilor catolici o/andezi'desprinde misterul in locurile cele mai neasteptate. Sotii, 

spune catehismul, nici nu stiu de ce taine adinci sint inconjurati si ce taine adinci exprima cind venind 

acasa de la lucra el ii spune ei: ce frumoasa esti in seara asta, ori ea ii spunea lui: te asteptam, dragul 

meu, ai intirziat. 

Gherla, 1964 

Cind le vine un om nou in sectie si nu se intimpla sa aiba cine stie ce treaba de-a lor, gardienilor le 

face mare si deosebita placere sa-i puna cit mai numeroase intrebari, cu toate ca de cele mai multe ori 

cunosc din fisa raspunsurile. Dar e o distractie care tine loc de taclale la circiuma, e un mijloc de a 

omori timpul, de inviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, isi petrec si ei o mare parte a vietii intre 

zidurile mohorite si-n puterea inchisorii: unora atmosfera dramatica le gidila importanta, pe altii ii 

toropeste) si mai ales de a satisface mahalageasca propensiune catre birfa, vorbarie fara rost si 

curiozitate. Singura adevarata mare placere a Mahalalei: nu bautura, nu sexualitatea, nu banii, ci relatia 

cu celalalt - de teama singuratatii - sub intreitul ei aspect de vaicareala, clevetire si cearta. 

Cind sosesc la Zarca, plutonieral - unul sever - ma ia in primire yadit bine dispus sa converseze. 

intrebarile sunt cele obisnuite, le cunosc, J Si urmeaza cursul intr-o ordine aproape invariabila: cum iti 

zice tie, ma? 
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citi ani ai, ma? de unde vii? de unde esti de felul tau? ce-ai fost tu in civilie? esti insurat, ma? da copii 

ai? La cit esti condamnat? ce-ai facut? 

La ultima intrebare arat ca n-am vrat sa fiu martor al acuzarii. Ce spui, ma? Cum adica n-ai vrut? - 

Dau amanunte, dar cred ca stie despre mine mai mult decit imi inchipui eu, caci reia: tu esti ala, ma, 

care ai facut-o pe grozavu? - N-am vrat sa-mi tradez prietenii, dom'le major. - Ce spui, ma? si zii, n-ai 

vrut? - N-am vrut. - Si nu te-a scuturat asa nitel? - Ba m-a scuturat. - Si n-ai spus, ma, ce trebuia? - Nu, 

domnule major. - Rau, ma, rau de tot, inseama ca esti un ticalos. 

§i fara a face o pauza: ma, tu ai mincat azi? - Am mmcat, dom'le major. - SI zici ca n-ai vrat sa fii 

martor al acuzarii. - N-am vrut. - Pai asta e grav de tot, ma, ce nu puteai spune adevaral? Esti un mare 

ticalos, ma, si zici c-ai mincat? Ia, planton, mai ada-i o gamela de mincare de la regim si vezi sa fie 

plina. 

1972 

Vizita Anei. Vine de la spital unde a fost operata de rinichi. A suferit mult. E si Floriana de fata, cu 

ochii ei rotunzi si coditele ei care mereu raspindesc lumina, bunatate si devotament. 

Ana socoteste ca trei pericole ameninta crestinismul occidental: rationalismul, sentimentalismul si 

moralismul. 

Protestantismului mai ales ii da tircoale moralismul. Catolicismului, rationalismul; iar 

sentimentalismul bmtuie pe unde poate, pretutindeni. 

Ortodoxia, fireste, nu trece cu vederea nici ratiunea, nici sentimentul si nici morala. Pe toate trei se 

sprijina si tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor aseaza haral care le imbina si, imbinindu-le, le 

cumpaneste nelasind pe nici una sa strice echilibral. 

Ortodoxia, de aceea, nu coboara la nivelul nici unei din cele trei adjuvante ale credintei, ci se mentine 



la acel - integral si inefabil - al sacrului. Harul e ordonator, armonizator si cumpanitor. 

- Prea Sfmtitul Alex. S., episcop unit: 

consecinta a razboiului nevazut pe care-1 ducem cu demonii este ca singura persoana pe care suntem 

indreptatiti s-o inselam e persoana noastra insasi. in razboiul al carui cimp de lupta e launtral nostra 

orice viclenie e legitima. De unde si notiunea de fraus pia care i-a scandalizat fara temei pe toti 

protestantii. Putem sa ne si amagim fagaduind ispitei ca o vom implini saptamina viitoare, luna 

viitoare, ducind-o cu zaharelul» 
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c u vorba, cu presul (eu rezum, inaltul prelat n-a folosit acest cuvint) de la data la alta, ca bolnavul 

care pentru a dobindi rabdare isi fixeaza termene pina cind va mai indura sa stea in pat sau ca 

prizonierul care la ancheta isi da si el termene de rezistenta de la o sedinta de tortura la alta. in noi 

insine in lupta cu nevazutele duhuri rele avem dreptul sa recurgem la ceea ce Francezii au numit 

„viclesuguri de Piei Rosii". Francezii au mai admis ca en mariage trompe qui peuf 4 . Pe tartorul 

smecherilor, pe Aghiuta, pe Sarsaila, pe Belzebuth, pe Michiduta, pe impielitat, pe Scaraotchi - 

numele populare ale demonului o dovedeste - suntem indrituiti sa-1 pacalim cum ne vine mai la 

indemina. 

Bucuresti, august 1964 

Tata imi spune ca Gigi Tz. a telefonat mereu intrebind daca am sosit, il chem si ma pofteste la el, in 

strada Udricani, la fratele lui, Misu, unde sta de cind s-a vazut liber in septembrie '63. il gasesc intr-un 

studio improvizat, in mijlocul unor vrafuri de carti, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri si pinze albe. 

Doua autoportrete se impun prin framusetea si puterea lor. Laviuri desavirsite si uleiuri pline de 

farmec si de paradis romanesc. S-ar zice ca n-a incetat de a lucra in ultimii patrusprezece ani. li cer 

deindata iertare pentru supararea stupida pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani in 

urma si vad ca m-a iertat in adevar, pe de-a-ntregul. De prima oara imi pune la pick-up Requiemul de 

rdzboi'al lui Britten si bucati de Messiaen, care ma innebunesc. 

Au izbutit sa fie salvate multe dintre cartile si lucrarile lui. in 1944 cind a fost arestat pentru spionaj in 

favoarea Englezilor ramasesera la mine o multime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor 

emise de radio Londra in programul Les Frangais parlent aux Frangais. Auzind de arestarea lui si 

asteptindu-ma la o perchezitie, n-am vrat sa distrag caietele, dar pe vreo citeva pagini unde aparea, 

caricatural, Hitler am a vut naivitatea sa-i fac acestuia niste mustati enorme! 

Acum sunt mai cunoscator si-mi vine a ride cu multa compatimire de Procedeul meu. §i Gigi si eu ne 

aflam mult inteleptiti, vindecati de susceptibilitati si ne miram de supararile noastre de altadata ca de 

lucruri lr eale. A trecut si el printr-o convertire: are la git un lant cu o craciulita §- A mi marturiseste 

dragostea, increderea si recunostinta ce poarta Mantuitoralui. 
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1954 

La cursurile Facultatii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezenta in banca doua din dreapta catedrei, 
obtinea notele cele mai mari si invata ca o eleva model. Cuminte, serioasa, imbracata modest, cu parul 
strins in „telefoane" peste urechi, era si o colega perfecta. Dar cu toata admiratia, respectul si 
afectiunea ce i-am purtat (eu stateam in banca intii in stinga catedrei) si-i port, recunosc ca am 
deosebita slabiciune de sora ei mai mare, colega si ea cu noi, mult mai putin harnica si constiincioasa - 
Gabriella -, apartinind genului femeii elegante si mondene, care intilnindu-se cu Ella N., atunci cind 
Iulia s-a intrebat ce-oi fi devenit eu si emitea presupunerea ca sunt comunist si ocup un post mare, a 
izbucnit: el! niciodata, sunt sigura ca nu! 

Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu stiam ca luase aminte la mine. Sa perceapa intuitia ori 
privirea arancata in fuga mai deslusit decit atentia binevoitoare uzata de frecusul zilnic? Sau poate ca 
marinimia -netinind seama de logica - nimereste mai exact? 

- Crestinismul nu se confunda cu prostia, prostia e un pacat: 

Sf. Bernard din Clairvaux (citat de Daniel-Rops): „Nu se cuvine ca mireasa Cuvintului sa fie stupida." 

- Model de prietenie si de purtare frateasca e Mallarme in relatiile lui cu Verlaine. 
Verlaine e mereu in suferinta ori se baga in toate belelele. 

Mallarme, in apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, calm si harnic: viata lui de poet 

(ermetic) se desfasoara intr-un cadra de impecabila cumintenie burgheza. 

De fiecare data, la fiecare ghinion si suparare, Verlaine i se adreseaza lui Mallarme. Care-i gata oricind 



sa-i vina in ajutor. 

Nici un repros, nici un cuvintel moralizator, nici un sfat. Serviabilitatea nu oboseste, nu cerceteaza, nu 

se ingimfa, nu-si cauta scuze. Ca un robinet pe care-1 deschizi, de care te folosesti, d-aia e facut. 

data, de doua ori, de sapte ori, de saptezeci de ori cite sapte. 

Bani, interventii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice. 

data nu se plinge, o data nu refuza, nu se eschiveaza. Bunatatea functioneaza ca un aparat, obiectiv, 

ca si cum ar fi nu o facultate di-1 domeniul conditional, ci insusirea indicativa a unui existent. 

Bunavointa devenita instinct, reactie automata, functiune sociala. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Cea mai bund dovadd cd era bolnav de arghirofilie in eel mai inalt grad fi ca n-a fost decit un 

pungaf venit in tard numai ca sd lege mdgarul de gard fi sd piece inapoi la barurile de noapte, la 

tripourile fi la vilele somptuoase din apus e cd in Septembrie, cind generalii Gheorghe Mihail fi Paul 

Teodorescu i-au oferit sd-i salveze tronul fi sd ia situatia in mind, s-a derobat. Gheorghe Mihail fi 

Paul Teodorescu aveau cele mai serioase fanse. Pe el insd tronul nu-l mai interesa. ifi atinsese 

scopul. Nu mai voia decit un tren, repede de totfis-o intindd cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri, 

idealul a zeci de ani de glorioasd domnie, vorba lui Teofil Sidorovici... 

- Nu, domnule! 

Placerea de a sti sa spui nu, nu, domnule, anchetatomlui care-ti cere nume, ofiterului politic care-ti 

propune situatia de turnator, diavolului care te ispiteste, scirbelor care fac tot ce sunt si ele in stare 

pentru a te scoate din rabdari. 

(Pilat trebuie sa fi citit in ochii omului adus in fata sa, ochii omului de care ar fi vrut sa se 

descotoroseasca imbiindu-1 sa-si ceara scuze, sa comita o cit de mica josnicie care sa-i dea 

procuratorului putinta de a-1 elibera, Pilat trebuie sa fi citit si simtit acest nu, nu, domnule, emitator de 

distantare). 

- Macar de cuprind si o doza de conventionalism, formulele din rugaciune: „din vina mea, din vina 
mea, din prea mare vina mea" sau „sa ne rugam pentru prietenii si dusmanii nostri", „pentru cei ce ne 
urasc si pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot sa nu trezeasca in eurile noastre sentimente de admiratie 
si desfatare, ele ne scot putin din ce auzim in juru-ne de dimineata pina seara: fiecare aparindu-si cu 
cerbicie punctul de vedere si dind vina numai pe ceilalti, recunoscindu-si dreptatea numai siesi, 
blestemmdu-si nu numai potrivnicii ci si pe oricine ii iese in cale, ii sta alaturi (ce faci dom'le! un'te 
bagi!), ii vorbeste, respira in imperiala lui raza de actiune. 

Trecem prea repede cu vederea uriasele rezerve de noblete si inalta seniorie din crestinism. 

Aceste tendinte de a-ti recunoaste greseala, de a lua asupra-ti m spunderea, de a fi gata sa ierti, de a nu 

consimti sa te razbuni si sa le creezi vrajmasilor tai o situatie aparte (e aici, recunosc, o doza de mindra 

da 5 §i plina de farmec detasare), de a nu fi banuitor si a nu atribui altuia ele tale ginduri dovedesc 

prezenta in religia crestina a spiritului arisatic celui mai subtire. 
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(Predica de pe munte considerata si ca Declaratie a datoriilor omului liber si nobil). 

- in camerele din mchisori - pentru ca acolo e violent amplificata exacerbata - am inteles cit de 
mizerabila e situatia noastra in lume: prin simpla noastra existenta deranjam pe altii. 

N-avem incotro. Se cuvine sa intelegem ca orice am face si oricit ne-am stradui, tot suparam. Singura 

solutie e resemnarea. Ce putem face? Sa tacem, sa tacem. Sa nu facem raul, si nici binele cu sila. Dar 

si trecind, tacind, tot nemultumim. Odata pentru totdeauna se cade sa ne bagam bine in minte: 

deranjam doar pentru ca suntem prezenti. Si sa nu ne oprim aici: mai trebuie sa recunoastem ca si ei ne 

deranjeaza pe noi! Gind infiorator: Caci nu suntem mai buni ca ceilalti, tot in aceeasi oala ne aflam si 

fierbem inabusit. 

Absurdul e unul din parametrii conditiei omenesti. 

Iesim din obezi prin dragostea de Hristos, cale ocolita, dar sigura catre iubirea de aproapele si 

indurarea prezentei lui. 

Bucure§ti, ianuarie 1958 

La un colt dau de Mihail Avramescu. E in civil, complet ras, fara palarie, poarta o scurta si un pulover 

cu guler rulat. Pe fata de culoare cenusie i se citeste amaraciunea: sotia a obtinut divortul, nu mai are 

parohie, e sarac, descumpanit, compromis. 

Cred ca asteapta pe cineva, oricum ma retine si-mi spune ca orice ar fi si s-ar intimpla, ramine ortodox 



pina la sfirsit. Apoi ma ia de brat si insotindu-ma imi face o profesiune de credinta guenonista. II 

Tntreb atunci de ce s-a botezat. Din igiena, imi raspunde. 

in situatia - limita in care se afla - parasit si blamat de toti - e de o simplicitate absoluta si vorbeste mai 

deschis ca oricind. Apropierea de acest om cu adevarat si-n eel mai puternic inteles nenorocit ma 

infioara. Parca nu gasesc mijlocul de a fi cit mai prietenos cu el. in fata prabusi Al spirituale, ca si 

alaturi de patul cancerosului, ne pierdem in vorbe goale, stupide. 

1970 

CM dreptate are dr. Al-G. cind spune ca mai presus de orice trebu| e sa ne ferim de idealul perfectiunii. 

(Fireste de al perfectarii lumii, nu & e 
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a l perfectionarii launtrice: acolo se cuvine sa cautam desavirsirea si sfmtenia.) Uciga$ far a simbrie de 

Eugen Ionescu: orasul perfect si splendid, numai marmura, flori si soare, in care locuitorii stau pititi in 

casa, pe sub mobile. Sau New-Yorkul, Los Angeles, Dusseldorf de astazi unde nimeni nu indrazneste 

sa iasa pe jos dupa inserare. Ori Eloizii si Morlocii din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii li 

smulg pe Eloizi din palate si-i maninca. Huliganii metropolelor inca nu-si maninca victimele, 

deocamdata le jefuiesc si le omoara. Dar o sa vina si asta, mincatul, am deplina incredere! 

Necredinciosii contemporani, cind au cultura stiintifica, nu mai indraznesc sa nege pur si simplu pe 

Dumnezeu, ca aceia de alta data. Ei inteleg ca probabilitatea existentei unui creator al universului se 

impune si de aceea prefera sa se situeze mai degraba pe pozitiile agnosticismului decit ale ateismului 

si recurg la metafore tehnico-stiintifice. Astfel Arthur Koestler: „Dumnezeu nu raspunde. Dumnezeu 

si-a scos telefonul din priza." 

(Ramine de vazut: a) daca-L si sunam: b) daca stim ce sa cerem, caci daca cerem lui Dumnezeu sa ne 

rezolve problemele noastre de organizare lumeasca, apoi cu drept cuvint ne putem astepta sa auzim 

„ati gresit numarul".) 

- Devotiunea mea particular^ e Crucea. 

Crucea este esenta misiunii lui Hristos - a lui Mesia pe acest pamint. 

La Cruce se refera Domnul ori de cite ori face aluzie la menirea lui, la botezul cu care trebuie sa se 

boteze, la paharul pe care trebuie sa-1 bea. Totul in cuvintele, tacerile si vestirile sale duce spre punctul 

final al Golgotei. 

Crucea pentru crestin (si sa nu pierd prilejul de a repeta, orice om e crestin): simbolul interferentei 

cerului cu pamintul, al spiritului cu materia. 

Crucea este tiparul care, singurul, ne ingaduie sa intelegem taina lumii si a vietii, e singura cheie de 

care dispunem. 

Ferindu-se de semnul crucii, protestantii pierd din vedere ca el nu evoca numai un groaznic instrument 

de tortura (si nu intamplator chinul consta in tintuirea verticalitatii fapturii, in pedepsirea Omului prin 

insasi Pozitia sa specifica luata-n deridere, vertical dar lipsit de libertate, vertical dar cu madularele in 

proza, vertical dar expus spre ocara), ci si re petarea constienta a integrarii noastre in semnificatiile 

ultime. 

Mai mult decit orice alt simbol, Crucea este desavirsita si completa mundi. imago mundi simpla, 

integrala, care spune totul. Mai 

, draga doctore Al-G., decit complicatul si fastuosul Barabudur. 
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Ianuarie 1954 

1970 

Din nou la Schitul Maicilor. Plecat tirziu. Drumul acasa pe jos, prin nameti. Nici un tramvai, nici un 

autobuz. Orasul ca pustiu. Impresie dezolanta de parasire, de regres: cita deosebire fata de Bucurestii 

dinainte. 

Simt ca parintele Mihai nu intelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori crestini; de ce nu face 

pasul hotaritor? 

De ce? ma intreb. 

Din lene, fara-ndoiala. §i de frica: mi-e frica, doresc oare cu adevarat botezul sau e numai o pornire 

(sentimentala, cerebrala...)? Nu caut o compensare, o supapa, o portita, o bucurie noua in searbada 

tristete care ma inconjoara? (Un loc racoros pe nadusita perna de dormit, cum ar zice Cocteau.) Din 

nesiguranta, asadar. §i dintr-un fel de rusine, cum demonul ii marturiseste lui Ivan Karamazov: la 

inviere ar fi voit sa strige si el de bucurie, sa umple universul cu un urias hosana, dar s-a jenat, nu-i sta 



bine. Si din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or sa zica rudele, prietenii? Mama, sunt 

convins, ar fi fost de acord daca i-as fi cerut consimtamintul, dar era prea cuminte si timida ca sa fi 

luat, cind mai traia, initiativa. Si Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o data anecdota cu 

negustorul ovrei a carui pravalie pe colt purta emblema „La Jean", pe cind la celalalt colt al strazii 

fiinta magazinul „La Iancu". S-a botezat omul, romanizmdu-si numele, tot in acel de Iancu. Si ce-a 

urmat? Lumea, spre a-1 deosebi, nu i-a mai spus decit „Conu Iancu jidanu". Si-apoi rabinul G., alaturi 

de care am incercat zadarnic sa-mi aflu un loc in sinagoga, rabinul G. ai carui doi baieti au fost ucisi 

sub ochii si-n bratele lui in padurea de la Jilava in timpul rebeliunii? 

Si dupa cum oamenii, pe masura ce imbatrinesc, decad si due o viata mai lipsita de sens si bucurii, dar 

tin mai mult la ea si se agata cu incapatinare de vid, in timp ce tinerii plini de avint sunt oricind gata sa 

se jertfeasca, sa se inroleze ca voluntari ori sa se sinucida, asa si eu traiesc prea meschin, prea murdar, 

prea stupid pentru ca sa gasesc in mine puterea savirsirii unui act de curaj, de incredere, de speranta si 

de sfruntare. Spatiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afara, autobuzele, cozile, 

boala, orele petrecute in salile de asteptare ale spitalelor m-au impotmolit intr-un mil de oboseala 

timpa. (De ce nu incerci sa amesteci musetel cu tei si sunatoare? De ce tii un regim atit de sever? De 

ce nu faci cerere de plecare? De ce nu incerci sa te inscrii in partid si tu? De ce n-ai plecat la vreme? 

De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...) 

Sosesc acasa tirziu de tot, frint, iritat. Acasa: bucuriile colocatiunii-in odaia de alaturi, zaiafet mare, cu 

ghitare, banjouri si cintece de inima albastra pina-n zori. 

De cind cu introducerea calculatoarelor in toate domeniile de activitate traim un fel de animism 

masinist. Dupa ce si-a prelungit mina cu ajutorul uneltei apoi cu al masinii, omul mareste cu ajutorul 

masinii electronice insasi eficienta mintii sale. 

Dar asta nu poate duce la tagada suprematiei spiritului; si nici la trecerea cu vederea a faptului ca avem 

o constiinta. Omul percepe ca percepe, stie ca stie, isi gindeste gindirea. 

Acestea toate le spun insisi ciberneticienii, mai rationali decit comentatorii din afara. 

Sa nu ne facem ca nu stim; stim prea bine ca stim; stim prea bine ca suntem fiinte constiente. N-ar fi 

nici serios si nici corect (fair) sa pretindem ca nu realizam complexitatea situatiei noastre de fiinte 

roase de remuscari, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfintului Anselm ramine eel mai 

puternic), nevoite sa faca eforturi pentru a-si dovedi ca nu sunt decit materie. Iar daca n-ar fi decit 

masini, ce dovada mai buna decit calculatoarele ca au fost create de un programator cu veleitati 

teleologice? 

BUGHI MAMBO RAG 

... i-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar dumneata care esti contabil sef... 

Afld ca mecanizarea agriculturii au introdus-o la noi marii mosieri, incd inainte de primul rdzboi 

mondial. Firmele McCormick siLanz isi aveau incd de pe atunci reprezentantele in tard, si nu 

degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e giralducian... 

- Fata de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare inzestrat cu puteri limitate. Zeii faceau orice voiau, pe 
cind despre Dumnezeu, Bossuet spune ca nici El nu poate face nimic impotriva ratiunii. Si mai 
cunoastem ca Dumnezeu nu poate face decit binele. Exista oare limite ale puterii divine? 

Teologii explica deosebind intre a voi si a putea: Dumnezeu poate orice, dar nu vrea orice, nu vrea 

raul, vrea numai binele, este binele. 

Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezuma: „Dumnezeu, neavind nici o putere cind e vorba de a 

face raul, e atotputernic pentru a face binele, pe cind demonii n-au nici o putere pentru a face binele si 

n-au Putere decit pentru a face raul." 

346 

347 

- Dumnezeu nu vrea decit binele, nu face raul: de aici nu trebuie sa ne poarte gindul spre uitarea altui 
adevar, atotputernicia Sa. Duhul sufla unde vrea si Dumnezeu e suveran in aprecieri si alegeri: il 
prefera pe vames, o lauda pe desfrinata, cheama pe cine n-ai crede. 

Logica noastra, morala noastra, bunul nostra simt nu fac cit o ceapa degerata in prezenta suveranei si 
neasteptatei atotputernicii divine, care adeseori ne uimeste de nu ne si scandalizeaza. Pentru ca nu o 
putem intelege. Lucral acesta se cuvine a fi inteles: ca nu o putem intelege. Si cu adevarul acesta 
trebuie sa ne obisnuim: ca trebuie sa ne invatam a ne supune. 
Un singur lucru nu poate Dumnezeu: sa ne mintuiasca fara de consimtamintul nostra. 

- Minunate si pline de bun simt sunt, in La part du diable, sfaturile lui Denis de Rougemont pentru 



lupta pe care o ducem cu puterile raului. 

Se cuvine sa folosim numai forta? Ori numai duhul? 

Cuminte este sa ne impotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei si subtilitatii, cu ajutorul ironiei si 

inteligentei si totodatd cu ajutorul tuturor armelor credintei, sperantei si dragostei - a caror eficacitate 

el n-o cunoaste. 

Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propaganda masiva si o disciplina de fier - si 

totodatd cu un nou ideal. Numai astfel pot evita oamenii de bine sa fie anexati pe plan extern si pe plan 

launtric. 

Demonul simplificarii vrea sa ne impinga pe una din cai, desi numai prin folosirea amindurora putem 

spera si birui. 

- De vreme ce facem parte ca madulare din corpul mistic al Domnului Hristos, 

de vreme ce, intotdeauna; duhul precumpaneste litera, de vreme ce nici un text biblic nu poate fi 

interpretat desprins de continutul Scripturii intregi, 

de vreme ce legea suprema e dragostea, de vreme ce trebuie sa fim oameni iar nu copii la minte, de 

vreme ce imparatiile lumii acesteia nu sunt decit desertaciune si apartin diavolului (Luca 4, 6), 

inseamna ca ori de cite ori dreptul natural intra in conflict cu legile si regulamentele lumesti si mai ales 

cind legile si regulamentele emana de la un pseudo-Cezar care de fapt e insusi Mamona ori de la 

slujitorii lui, cind sfideaza in mod vadit morala naturala, textul de la Romani 13, 1-2 trebuie aplicat cu 

intelepciune si masura. El in orice caz nu poate voi a spune ca suntem datori a executa orbeste si 

neghiobeste ordine potrivnice 
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bunului simt si poruncilor divine. Romanil3'nu poate acoperi lasitatea si nU scuteste de indatorirea de a 

judeca si cumpani ce facem. 

1970 

Unde e vremea cind Sartre scria (Situationsll): „Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor" sau 

„Libertatea scrisului implica libertatea cetateanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. Sa scrii inseamna 

sa voiesti intr-un anume fel libertatea" sau inca: „Datoria omului de litere nu e numai sa scrie, ci sa stie 

sa taca la nevoie"? 

- Asupra apropierii de Hristos, proba care nu inseala, criteriul definitiv este buna dispozitie. Numai 
starea de fericire dovedeste ca esti al Domnului. Virtuosul imbufnat nu e prietenul Mintuitorului, ci 
jinduitorul dupa diavol. Ascetul artagos nu e autentic. 

Exista mijloace obiective, in arta, de a recunoaste autenticul si a da deoparte copia. Pentru a deosebi 
crestinul de caricatura ori imitatia sa nu exista procedeu mai sigur decit a cerceta daca postulantul este 
sau nu vesel si multumit. Daca ipochimenul e intolerant ori morocanos ori agitat, ori mahmur, ori 
necajit, nu e crestin oricit de perfect de fidel ar fi virtutii. E virtuos, dar nu e crestin. Crestinul e liber, 
asadar fericit. Acesta si este sensul genialei si inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a carei obsesie 
nu pot iesi): contrariul pacatului nu e virtutea, contrariul pacatului e libertatea. Vamile vazduhului sunt 
numeroase. Aici pe pamint la vama care nu poate fi inselata proba consta in starea de fericire. 
Virtuosul neimblinzit nu stie si nu poate rosti „dulce Iisuse", toata sfera dulcelui li este straina, 
inaccesibila - si uita ca jugul Domnului e blind si povara lui usoara. 

(Poate ca din Evanghelia dupd Matei, la Predica de pe munte, s-au Pierdut unele rinduri ca acestea: 
„Ati auzit ca s-a spus celor de demult: s a nu savirsiti pacate. Eu insa va spun voua ca oricine se 
intristeaza nesavirsind pacate a si pacatuit in inima sa.") 
Vezi si Tartuffe, piesa antijansenista. 

- Sau daca ne hranim numai cu ceai si iaurt (ca L.-F Celine) si totusi ne este plina de otrava, apoi vai 
de ceaiul si de iaurtul acela ca mai 

J A ne am consuma numai fleici in singe (spre scandalul rabinilor) si am be a virtos (spre indignarea 

pastorilor) si n-am avea parte - cum cred ca aA raii doldora de apa si poame - cu cei ce dau zeciuiala din 

izma, strecoara 1, vad paiul din ochiul vecinului si umbla imbracati in caftane lungi. 
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August 1964 

Izbutesc sa aflu (anevoie, fiindca se fereste de vizite) ca Dinu Ne locuieste la familia Cassasovici, 

rudele sale, in apropiere de gradina Icoanei. 

Pe seara, nu-1 gasesc acasa. Astept. Cind vine, tirziu, imi pare si mai slab decit la Securitate in scena 

confruntarii, pentru el invizibila si nebanuita. E - si mai palid, cu obrajii de tot scofilciti (dantura! 



boala noastra a tuturor). E teribil de emotiv si de emotionat, cainta (obsedanta e sinuciderea lui Mihai 

Rad) ii da aerul §1-1 insufla gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea sa-mi ceara iertare, eu vreau sa- 

i spun cit ii sunt de recunoscator si se isca o scena nitel ciudata in care ne intrecem cu plecaciunile, 

multumirile, scuzele, iertarile si imbratisarile. Dar curind ne linistim si vorbim deschis si curat, ii vine 

g/eu sa creada ca sunt cu totul sincer folosind cuvintul de recunostinta. in cele din urma pricepe (avea 

sa priceapa de-a binelea - si sa mi-o spuna - numai la Varatec in vara lui 71 cind in prezenta sa, a 

sotilor Stolojan, a lui Al. Pal, si a unui magnetofon am scos in evidenta caracterul de Marturisire 

ortodoxa si romaneasca - Chicago 1959 - al nuvelei O fotografie veche de 14 ani de Mircea Eliade: 

„Da, mtr-adevar, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela daca n-ai fi fost in inchisoare si cred acum ca-mi 

esti recunoscator") si induiosarea lui e atit de adevarata, mirarea lui dispare atit de lin, ochii lui se uita 

la mine cu atita blindete in cit imi usureaza sa gasesc acele cuvinte care-1 pot convinge din ce in ce mai 

mult ca si in clipa aceasta ca si in boxa sunt si am fost nu numai pe deplin sincer ci si ramas in urma 

celor ce as fi vrut sa comunic. 

Apoi, cind plec si ma conduce pina la poarta, cerul instelat si caldura serii de august, trecind peste 

stangaciile si exagerarile noastre, ne invaluie cu mantia diafana a celei de-a treia virtuti teologale, pe 

noi care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cintata de Peguy. 

Singur, ma intreb daca voi reusi sa-i explic lui Dinu ca de fapt ii datorez prilejul fara de care nu m-as fi 

putut naste a doua oara, din apa si din duh. 

1972 

Primesc din Londra, trimisa de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei de la Coventry: un bloc facut din 

pietre si caramizi aparente, acoperit cu o tabla de lemn de o simplitate absoluta, de un dramatism 

biruitor. Un 
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altar inaltat pe locuri unde au fost nenorociri si suferinte. Singura inscriptie de deasupra altarului: 

„Tata, iarta-ne." 

Au Englezii defectele lor, dar si cind se decid sa fie nobili! Orasul Coventry, distrus de Germani, isi 

reface catedrala sub semnul asumarii in mod egal de catre toti - atacanti si victime, invingatori si 

invinsi - a vinilor. 

Pliantul care insoteste poza cuprinde doua citate din Sfintul Apostol Pavel. Unui din Epistola catre 

Romani(3, 23): „Fiindca toti au pacatuit si sunt lipsiti de slava lui Dumnezeu" si celalalt din Epistola 

catre Efesen'i (4, 32). „Ci fiti buni intre voi si milostivi, iertind unui altuia, precum si Dumnezeu v-a 

iertat voua in Hristos." 

Au stiut sa aleaga si sa imbine laolalta esentele credintei si practicismul vietii: convingerea ca toti 

suntem pacatosi, fara osebire, toti ne-am abatut si netrebnici ne-am facut si ca tot ce ne ramine la 

indemina este sa ne ingaduim, sa ne iertam, sa ne facem din bunavointa lege nedezmintita. Celelalte 

solutii sunt iluzorii. 

Churchill in 1940: 

Libertatea: „Eu am dreptate si tu n-ai. Iar pentru dreptul tau de a nu avea dreptate eu sunt gata sa mor." 

Sinceritatea: „Nu va pot oferi decit singe, nadusala si lacrimi." 

Politica: „in razboi: hotarirea, in caz de infringere: sfidarea. De biruinta: marinimia." 

- Noblete. 

Marcel Jouhandeau: „Cea mai mare ticalosie: sa crezi ca ti se datoreaza ceva, sa pretinzi ceva de la 
altii, oricit de putin ar fi." 

Simone de Beauvoir despre notiunea de „aproapele nostru": „Am cunoscut un copil care plmgea 
deoarece murise fiul portaresei blocului; parintii copilului s-au saturat: «La urma urmei baietelul asta 
nu ti-e frate.» Baietelul asta nu-i fratele meu. Dar daca-1 pling nu mai imi este strain. Hotarirea o iau 
lacrimile mele. Nimic nu-i hotarit dinainte. Cind ucenicii 1-au mtrebat pe Hristos: cine e aproapele 
meu? Hristos n-a raspuns printr-o enumerare. A povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele 
omului parasit in drum a fost acela care 1-a acoperit si i-a v enit in ajutor; nu suntem aproapele nimanui, 
ni-1 facem pe un altul a Proapele nostru facindu-ne aproapele sau printr-o fapta." 

- Cainta adeseori nu-i altceva decit resentiment. Preotul de tara al toi Balzac: „Cainta dumitale nu-i 
decit simtamintul provocat de o infringere P e care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e deznadejdea 
Satanei si era P°ate cainta oamenilor dinainte de Iisus Hristos; dar cainta noastra, a 
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catolicilor, este infiorarea unui suflet care se loveste pe o cale gresita si caruia, in lovitura aceasta, i s-a 



revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, incearca sa devii Sf. Pavel." 

Crestinul nu-i suparat pe nimeni si nu-i nemultumit de nimic. Suparat si nemultumit e numai de si pe 

sine. 

-Se gasesc in cuvintarile lui P. P. Carp formulari cu adevarat crestine: „in politica greselile se 

indreapta, nu se razbuna." „Rau faceti ca va leganati in strania si periculoasa iluzie ca murdaria se 

poate spala cu singe." 

„Primul semn al unei stari inapoiate, sub punctul de vedere al culturii, este intoleranta. Cind cineva 

crede ca numai el are dreptate, cind cineva crede ca in afara de conceptia creierilor sai nu mai este 

nimic alt in viata sociala, acela este un om incult, care n-a avut inca putinta de a-si d' a seama cit de 

variate, cit de multiple sunt manifestable gindirii omenesti." 

- Crestinismul nu poate sa nu recunoasca nenorocita conditie a unor categorii de muncitori din secolul 

al XlX-lea. 

Eroarea marxista consta in a spune ca fiind sarac si silit sa-si vinda forta de munca, muncitorul englez 

din veacul al XlX-lea nu era liber. 

Liber era. Era insa nenorocit. Asta e altceva. 

Se face o confuzie intre libertate si nenorocire. Si ceea ce trebuie desfiintat e nenorocirea, nu 

libertatea. 

„ Ci cuvintul vostru safie: Ceea ce este da, da; si ceea ce este nu, nu; iar ce este mai mult decit acestea, de la eel rdu este. " 
Matei 5, 37 

Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistica ajunge la sfmtenie. 

Studiile si cercetarile sale indelungi 1-au dus la concluzia realista ca la inceput a fost Cuvintul. 

„Cuvintul «ceasca» nu exista fiindca exista ceasca. Pentru ca mai intii exista cuvintul, exista si 

notiunea de ceasca. Ba poate chiar ca datorita cuvintului ceasca a venit pe lume ceasca sub forma de 

obiect!" 

Semiologic, fenomenologic, realist se constata prioritatea limbajulu 1 asupra lucrurilor. 

Limbajul insa beneficiaza de un monopol absolut. Caci nu puteifl stabili contacte cu ceilalti, nu putem 

iesi din izolare decit prin limba] 

care_i singura noastra punte spre a trece de la singuratate la comunicare, 

j a Celalalt, la colectivitate si civilizatie. 

Apoi Parain se avinta mai departe, rational si neinfricat: „Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a- 

ntregul, este, la urma 

urmei, de a trai corect. Asa si cred. Cind spun a trai corect ma gindesc la 

a face cit mai putin rau cu putinta, a minti cit mai putin cu putinta, a 

merge pina la capatul fagaduintelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale - 

nitelus sfinti. 

Limbajul cinstit, limbajul acela care ne libereaza de limbaj, e un soi 

de sfmtenie." 

1969 

„ Tot ceea ce mina ta prinde sa savfrseasca, fa cu hotarire, caci in iadul in care te duci nu se afla nicifapte, nici punere la 

cale." 

Eccles. 9. 10 

Verbele a face si a fi. 

in VEtre et le Neant Sartre consacra un stralucit capitol verbelor a fi, a avea si a face; plin de observatii 

interesante, subtile si rodnice. (Recitesc volumul, citit in 1945.) 

Sa ma opresc, ca la Cluj in ziua liberarii, numai la a face si a fi, accentumd latura - as zice - 

eshatologica. Sa repet, sa completez. 

Viata este hotaritor legata de verbul a face: trairea noastra pe acest pamint, trecerea noastra prin 

aceasta lume constituie faza lui a face. Moartea (ori starile prevestitoare si asemanatoare ei) stau sub 

seninul lui a fi. (Moartea insasi ar putea fi definita ca trecerea in starea lui a fi, un a //absolut, purificat 

de orice contingenta.) 

Starea lui a fise prezinta aici - macar ca nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea si 

primejdioasa. (Ceea ce ne ingaduie a banui cit de grea si de primejdioasa se va putea prezenta 

dincolo.) 

Cind fiinta omeneasca e redusa la a fio constiinta singuratica, aflata in comunicare doar cu ea insasi si 

silita sa parcurga scurgerea timpului clipa de clipa numai cu forte proprii, ea nu mai are de unde 



solicita si Primi distractii, distrageri, alibiuri, portite de scapare, materie prima. Ea sta, iremediabil si 

inexorabil, fata-n fata, rost catre rost (in sensul lui Dinu Noica) numai cu sine. 
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Si cind e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumesti a lui a face ii mai ramine. Acum, in 

imponderabila „fiintosfera" singurul punct de sprijin si orientare e centrul de gravitate al trecutei si 

defmitiv incheiatei „faciosfere". Orice „facere" e prin definitie imposibila. Soldul s-a calculat, s-au tras 

liniile, s-au pus sigiliile. 

lata de ce este bine sa ne ingrijim de sanie si de caciula vara si sa cugetam cit mai suntem in faciosfera 

la ce se va mtimpla in faza inevitabila a lui a fi. 

Pe vesnicul a fi noi ni-1 cladim singuri, iar vesnicia aceasta - rai ori iad - e functie variabila de ceea ce 

facem. Picatura cu picatura, zi de zi, clipa de clipa, actiune dupa actiune, gest dupa gest, fdcindu-l isi 

pregateste permanentul esse. 

Iadul si raiul pot asadar fi considerate ca stari de fiintare pura; constiinta (sau sufletul, sau eul sau 

duhul, sau cum i s-ar spune) se afla acum insingurata si neajutorata de nimeni si de nicaieri, fata cu 

vesnicia, cocotata pe maldarul de faptuiri savirsite in faza lui a face. 

Dincolo - oricit am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazar si al bogatului nemilostiv) - nu mai 

putem face nimic niciodata (nevermore zice Poe): verbul a/ace piere, e ca si cum nici n-ar fi fost 

vreodata. Ramine insa, in toata groaznica lui plinatate si semnificatie, verbul a fi - el si nimic altceva. 

Atunci sa te vad, omule! Atunci cind ai ramas doar cu fiinta ta orice devenire fund exclusa, tel qu'en 

toimeme I'eternite te change... 95 Fara prieteni, fara televizor, fara zgomotul vecinilor... Atunci se va 

vedea si ce ti-ai cladit, pe care ti le-ai ales: oile sau caprele. 

Cam sententios, dar imprejurarilor exceptional ce mi-au dat prilejul de a cunoaste plinatatea verbului 

a fi le datorez aceasta intelegere si poate si dreptul - de nu datoria - de a spune sententios ce stiu. 

Daca aici, in celula de mchisoare in care te nimeresti singur, timpul e atit de greu de indurat, daca aici 

„a fi" se poate suprapune chinului, cu atit mai infioratoare trebuie sa ne para fiintarea vesnica, absolut 

pura, dezbarata de orice indulcire si devenind - prin simplul fapt al existentei ei - din ce in ce (cu toate 

ca scapa de sub devenire) mai apasatoare. 

Verbele aface$i afisvmt deopotriva de gingase: unul prin evanescenta lui, celalalt prin vesnicia lui. 

Goethe arata cit de greu este a face. Dar greutatea sa paleste in fata lui a i?cind acesta ii urmeaza. 

Fericiti cei ce pot intimpina pe a fi §i pot intra in imparatia lui multumiti fiind de felul in care si-au 

incheiat relatiile cu a face. 

- Mauriac despre libertate: nimic nu poate intrece libertatea copiil° r lui Dumnezeu. Numai ea da pret 
soartei unui om. Pe ea trebuie s-o pastram 
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; n viata noastra. in a natiei, in a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul. 

Sarea pamintului. 

96 

Je puis toujours pleurer. 

- Darul lacrimilor. 

Aceasta suprema binefacere facuta credinciosilor sai de Domnul, aceasta singura cale pentru iesirea 
din impasul mentionat la Marcu 9, 24, este cunoscuta, recunoscuta si marita de un spirit sceptic si atit 
de stapinit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (eel care spunea: in poezie nu pling - 
dupa cum nici nu-mi sterg nasul), nu ezita sa scrie: „Pot plinge oricind, si, poet ce ma aflu, am bagat 
de seama ca nu exista gindire care, urmarita pina cit mai aproape de suflet, sa nu duca la tarmurile 
lipsite de cuvinte, tarmurile acelea mute unde mai ramin doar mila, tandretea si un soi de amaraciune 
pe care ni-1 da amestecul de etern, de intimplator si de vremelnic: ursita noastra. 
Aprilie 1968 

Parintele Benedict Ghius, insotit de Floriana, vine cu Sfmtele Taine, inainte de Pasti, sa ma 
impartaseasca la spitalul Pantelimon. Ma spovedeste acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzatia de 
mai adinca reculegere decit in usa altarului, la Schitul Darvari. Cei doi colegi de camera ne-au lasat 
singuri. Floriana sta de paza pe coridor, in fata usii. Sunt in pat, in ghips pina peste cosul pieptului. 
Parca as fi in inchisoare, la fel de neputincios, de prefacut in obiect, de aflator la cheremul celor ce 
dispun de mine - si tocmai de aceea de necrezut de liber, de avintat, de fericit. Scapat de trupul acela 
de moarte? de raspundere? de osinda alegerii dintre bine si rau? 
Oricum, degajat, „desprins" si zburind - cu gindul. Parca numai eroii lui Jack London sunt calatori 



printre stele? 

Dupa impartasanie beau tot vinul ramas in pahar. Parintele Benedict suride. Numai daca vom deveni 

asemenea copiilor. 

- intelepciunea popoarelor de mult a inteles ca intre prostie si credinta e o prapastie. 

Proverbul german: Dumnezeu ajuta pe marinar la vreme de furtuna, dar timonierul trebuie sa fie la 

cirma; proverbul englez: Dumnezeu da ini, dar nu construieste poduri; proverbul danez: Dumnezeu 

hraneste 
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pasarile care dau din aripi; proverbul ceh: eel caruia Dumnezeu jJ descoperit locul unde se afla o 

comoara trebuie s-o scoata singur din locul acela; proverbul base: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i 

prost. Ioana d'Arc: sa trudim, Dumnezeu va trudi. 

- Daca ni se cere imposibilul si sa ne indumnezeim, inseamna ca ni se cere sa facem si minuni, la 
rindul nostra: sa prefacem apa de rind in vin ales; saracia pamintului in belsug; scaietii, ciulinii si 
palamida in roade si trandafiri; meschinaria in marinimie, neincrederea in voiosie; nepasarea in 
bunatate samarineana; fatarnicia si legalismul in dragoste si flacara; circiuma in castel si bordeiul in 
salon. Prin purtarile si prin stradaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt 
predestinate: prin puterea cuvintelor si a faptelor lumea aceasta poate imbraca alte culori si, in 
asteptare, trece in alte tonalitati. 

ocrotitor al organizatiei de partid sa mai incolaceasca gitul oamenilor simpli; vraja s-a rapt, poza a iesit 

voalata. 

1969 

De fiecare data cite unul se ia drept Dumnezeu si statorniceste reguli noua, de pe cite un munte inalt. 

Unul, sau citiva. (Acum, situationalistii, dupa marxisti: alta lume, alte axiome. Si totul, fireste, la 

modul absolut) Si de fiecare data gasesc o turma. Vitrinele sunt primenite: alte marfuri, alte odoare, 

alte garnituri. Si cite un intelectual care cunoaste bucuria inefabila de a fi Profet. (Se innoiesc - lesne 

de-nteles - nu numai zorzoanele din vitrine ci si inventaral din pivnita: se ascut alte cutite, se ung alte 

pistoale, se sapirografiaza alte manifeste.) 

Noiembrie 1948 

Epurat din barou, gasesc o slujba la recent intemeiata Editura Agir. in fiecare dimineata se citeste in 

colectiv articolul de fond al ziarului „Scinteia". 

Organizatia de partid, prin tinara tovarase Lotti, doritoare de a promova oameni simpli, o pofteste pe 

femeia de serviciu sa citeasca ea astazi. Femeia se codeste, rasinata. Tovarasa Lotti, mai cu binisorul 

mai lmbrmcind-o, o aseaza pe un scaun, ii pune ziarul in mina si ia loc linga dinsa. isi petrece bratul 

drept peste umerii cititoarei, urmarind textul o data cu ea, in care timp suride beatic si ocrotitor. Poza e 

menita a infatisa, in stil concret si duios, alianta dintre intelectualitatea progresista si oamenii muncii 

precum si a dovedi armonioasa convietuire cu nationalitatile conlocuitoare. 

in articol e vorba de ministral francez Jules Moch si cititoarea pronunta „Moc". Cu zimbet si mai 

ocrotitor, cu un gest deosebit de gingas al miinii stingi - gingas si depreciativ - si cu o incretire a 

frantii, ce exprima modestia si, in fond, zadarnicia superioritatii culturale, tovarasa Lotti indreapta: 

„Mos". (Partidul nu greseste, stie tot.) 

Atunci intervin si arat ca pronuntarea corecta este „Moc". 

Tovarasa Lotti nu cuteaza a ma contrazice, iar sala toata (sunt destul de multi angajati) freamata de 

satisfactie. Risete, un murmur prin care se revarsa scirba refulata, o rasucire generala de-a-nsezutelea 

si-un fel de foiala pe loc - insotite de scurte suspine - manifesta bucuria tuturor. Tovarasa Lotti arata 

foarte stingherita. Lectura continua fara ca bratul 
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1937, Chartres 

Ce sa fie? Oare vitraliile? Spatiul interior bine folosit, nedind nici senzatia de strimtoare si aglomerare 

nici pe aceea de vastitate derutanta? Sau faptul ca monumentul se arata privirii inca de la mari distante 

in plina cimpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proportie dintre ornamente si simplicitate? anumita 

neingnjorarefata de simetrie? 

Cine stie. Dar simt ca ma aflu intr-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, mtr-unui din locurile alese 

ale lumii, unde nu incape indoiala ca Dumnezeu e prezent. 

(Impresie identica in 1969 si 1970 la Agapia Veche si la Procov, locuri sfmtite de stradanii, de 

nevinovati, de aspiratii. Si, navalnic, la Frasinei.) 



Octombrie 1956 

Tata mi se arata sub cea mai buna forma in doua imprejurari: Dinu Ne. vine clandestin de la 

Cimpulung pe doua-trei zile. N-are unde locui. ii spun tatii, care imediat isi cedeaza patul si-mi cere 

sa-1 Primim pe Dinu „regeste", „fara economii". Avem in bloc apa calda de doua ori pe zi. Pentru Dinu 

e o fericire. Se simte perfect. 

Apoi, zilele revolutiei din Ungaria. Tata, din ce in ce exulta si nu-si lnc ape in piele. Toata ziua - adica 

de pe la patru si jumatate dupa-amiaza j? 1 pina noaptea tirziu - ascultam la radio, ridem, nu ne vine a 

crede, ba tem din palme, ne lovim cu miinile pe coapse, umblam ca nebunii prin Ca mera, fluieram, 

suieram, tata mai mult decit mine. 
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Eu, la Ministerul Industriei Usoare, in calitatea mea de registrator, circul peste tot locul pentru a 

distribui corespondenta. La secretariatul conducerii nu-mi este ingaduit sa tree pragul, dar altminteri 

intru unde vreau. Merg tapor si zimbesc. Tac chitic, umblu tantos. in jural meu, p e toate coridoarele, in 

toate birourile: tacere. Oamenii tac, toti cu nasurile-n hirtoage si hirtii. Nu se privesc unii pe altii. Dar 

se simte ceva. tacere bogata, ca in Le silence de la mer, mareata carte a lui Vercors (unde se vede ca 

demnitatea nu e vorba goala, unde e cintata poezia tinutei -exista o poezie a tinutei, vezi epopeea lui 

Roland, vezi Cezar, a carai ultima grija, injunghiat de moarte, este sa-si traga toga peste picioare -, 

unde ratal si fiica nu vorbesc cu ocupantul oricit de cumsecade ar fi acesta, oricit le-ar fi de simpatic 

sau de drag, si oricit le-ar parea de rau si le-ar veni de greu). Parca ghicesc si la altii zimbete ascunse. 

(Si-un fel de foiala la fostii bocitori ai lui Stalin.) Ca in Ciumahii Camus, unde spre sfirsitul epidemiei, 

ici-colo, pe ceral coclit de arsita si miasme incepe a se zari -fugar, firav, rasinos - cite un petic de 

albastra, iar oamenii incep si ei -timid - a-si zimbi unul altuia. 

Da, adulmec surisuri si colturi de cer albastra. Fericirea e de scurta durata. Sub ochii neclintiti ai 

generalului Dwight Eisenhower si ai ministralui sau de externe John Foster Dulles (fi-le-ar tarina cit 

mai grea, m-ar indemna inima sa le urez, dar nu ma lasa credinta), Rush ocupa Ungaria si scalda in 

singe revolutia. Nu degeaba se invata istoria in scoli: ca in 1849. 

Tata e zguduit, iar zimbetele la minister se dizolva mai inainte de a fi apucat sa se inchege; prinde din 

nou a mirosi a covata de rafe si a laturi de varza; albastral revine la cafeniu si cacaniu, iarasi; si iar 

simtim cum ne cuprind frigul si intunericul. 

Noiembrie 1968 

Floriana a fost astazi dupa-amiaza nasa la botezul nepoatei ei. A slujit parintele Sofian. Maretia sobra 

a curtii minastirii Antim; intimitatea paraclisului (unde a fost savirsit botezul); cumintenia 

extraordinara a Domnicai, botezata; barba alba, glasul senin, gesturile foarte lente s 1 hieratice ale 

staretului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un banal botez intr-o lunga, prelunga si parca 

dinadins prelungita ceremonie tainica si cutremuratoare, i-au dat adevaratul inteles, atit de fantastic: 

imersiunea intr-un cazan cu apa (simbol al mormintului) S 1 semnul crucii fac dintr-o netrebnica faptura 

biologica o digenis 97 , o fiica a Legamintului, o fiinta libera si nobila, vie. Floriana se inchina, crede 

Tntr-un 11 * 
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Dumnezeu, asteapta invierea mortilor, se leapada de Satana, rosteste formulele cu asa seriozitate si 

convingere, cu o voce atit de ferma si calda, cu priviri atit de limpezi si indreptate numai inspre 

tarimuri lipsite de suspine, durere si intristare, cu o fata atit de luminata de nadejdi absurde, incit 

paraclisul - unde intr-un colt duduie o sobita, unde e lume putina si totul e tainic, intim, initiatic si 

gaocit - poarta inchipuirea inspre Optino si Athos si, locasul pare a fi sala palatului de la Camelot in 

ziua aparitiei Graalului. 

Emile Male: frumusetea e pretutindeni, dar nu se dezvaluie decit dragostei. 

1936 

Sionistii ne invita la masa pe Manole si pe mine. Cinam la un restaurant evreiesc din Vacaresti, unde 

la intrarea sefilor sionisti lumea se ridica in picioare. Proprietarul localului si chelnerii se reped sa ne 

intimpine de parca ar veni seful statului. (Si-n conceptia sionista asa si e: deputatii, gazetarii si 

organizatorii acestia sunt reprezentantii viitoralui stat national.) 

Am oarecum impresia - dar o contrazice veselul decor - ca sunt in Irlanda pe vremea luptelor Sinn 

Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterana e alta decit pe strazile orasului! Orchestra cinta imnul 

Sperantei si o violonista intre doua virste ofteaza apasat si ne face ochi dulci. 

Ni se servesc cele mai autentice (si mai savuroase) fripturi romanesti, pe care teoreticienii renasterii 



ebraice le maninca de istov (dimpreuna cu muraturi grozave). - Preinchipuire a ce avea sa fie mai 

tirziu in statul Israel. - Pe ziduri sunt afise care interzic discutiile politice, dar de ele nu se sinchiseste 

nimeni. Toata minia sionistilor e indreptata impotriva asociatiei U.E.R. a doctorului W. Filderman. 

Manole isi cistiga entuziaste simpatii unanime spunind despre careva: „un uerist, un prost". (Iar despre 

Seful advers: cu mania asta ardeleneasca a titlului de doctor are sa se Pomeneasca intr-o noapte 

chemat la telefon pentru o nastere!) 

Cina, dupa cuviinta, se prelungeste: atmosfera devine din ce ■fiae c ordiala. Fripturile sunt 

insotite de un vin vrednic si el de oaspeti. Violonista cinta solo. Manole o da cu melodii autohtone si 

sionistii - ul tmdu-si doctrina - i se unesc pentru citeva clipe in celebrarea frunzei Ver zi si a mindrii de 

sub deal. In cit nu se mai stie bine - convorbirea Politica a fost de mult parasita - daca petrecerea are 

loc sub semnul sperantei ori al Lelitei. 
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Abia tirziu, la plecare, pe strada rece si goala, se despart iar drumurile si - era sa zic, dar ar fi gresit - 

apele. 

- 1866: intelegerea dintre liberali si conservatori pentru rasturnarea lui Cuza: monstruoasa coalitiune. 

- 1966-1970: Vedem inca una, cu ochii, de nu monstruoasa in orice caz ciudata, surprinzatoare. 
Alianta dintre comunisti si batrini impotriva tineretului. 

Comunistii ii urasc pe tineri pentru ca dupa douazeci si cinci de ani de educatie materialists merg pe 
strada in costum de cow-boy, poarta in jural gitului lantuguri de care atirna craciulite, jinduiesc dupa 
muzica pop si se pricep la smecherii. Batrinii, pentru ca sunt obraznici, dezamagiti, neascultatori si se 
dovedesc fata de regimul de care lor -batrinilor - le-a fost asa teama, ori nepasatori ori neinspaimintati; 
asa incit vechea generatie iese facuta de ris! inseamna ca le-a fost cumva frica degeaba? Sa nufie! A§a 
ceva nu pot admite. Trebuie sa le fie fried §1 tinerilor/Sd tremure si ei, sa se denunte unii pe altii, sa-si 
vinda sufletul, sa se piece, sa se conformeze, sa cumpere frigidere si masini de spalat si ei, deopotriva. 
Si-apoi de ce sa fie generatia asta noua parca mai framoasa, mai inalta, mai zvelta, toti si toate? Si de 
ce sa li se ingaduie atita cafea si atita coniac si imbracamintea asta fantezista si atit de sfidator 
potrivnica uniformelor de alta data, surori gemene cu ale puscariasilor? 

Mai dihai ca-n 1907, cind reprezentantii celor doua partide se impacau si se imbratisau lacramind in 
Camera, batrinii reactionari sunt de perfect acord cu militia, criticii fraditionalisti osindesc pe noii 
literati onirici cu aceeasi osirdie ca stabii realismului socialist, ba si preotii in predicile lor se 
dezlantuie impotriva paralui lung, fara a se uita in jural lor unde ar vedea zugravite pe toti peretii 
lacasurilor de inchinaciune chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfmtilor si pustnicilor. (Dupa cum 
educatorii, profesorii de istorie si patriotii le-ar putea vedea, in carti si tablouri, Y ale voievozilor, 
haiducilor si voinicilor.) 

Ciudata coalitiune. in casa lui Misu At. dau intr-o seara de Duminica de o pereche de intelectuali - 
virstnici, eleganti, distinsi, frantuziti -proaspat intorsi dintr-o lunga si interesanta calatorie in Occident. 
Au fost in Olanda la un congres de medicina (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au vizitat 
Germania Federala, Anglia, Franta, Italia. Sunt ingroziti si indignati de cite au vazut in rindurile 
tineretului. Dupa ce povestesc pe-ndelete scene erotice vazute in filme si urmarite pe viu» rasufla 
usurati: la noi nu-i asa! A nu! Cind au trecut granita la inapoiere le-a venit - ca si lui Lascar Viorescu - 
sa coboare pentru a sarata paminW 1 patriei vigilente cu tineretul. Dupa cite am vazut dincolo! 
Heureusem eD 
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que nous avonsle communisme 98 (pentru ca, dupa cuviinta, esentele le rostesc in frantuzeste ca niste 
autentici boieri ce se afla). Ca s-au impacat cu banditii de comunisti o stiam, ca primesc a-i reprezenta 
la congresele stiintifice din strainatate e lucra de mult intrat in uz; dar sa-i aud pe intelectualii si boierii 
acestia declarind ca avem din fericire comunismul imi provoaca totusi o tresarire. 
Dar copiii astia care poarta craciulite stiu ei ce inseamna ele? E de presupus ca pentru foarte multi nu-s 
decit podoabe insolite, mijloc de a-si afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, in 
fond: jucarie. O fi. Oricum e si altceva: protest, neconformism, tifla data supunerii oarbe si asumarii 
neconditionate a prostiei si rautatii. 

Si ma intreb: eraptia asta de craci sa fie, dupa douazeci si cinci de ani, numai intamplatoare? Sa fie 
simbolul ales chiar fara nici o semnificatie pentru cei ce-1 poarta? Hereusement que je le ne crois pas 

ii 

- Cind se adreseaza lui Simon si Andrei, lui loan si Iacov, Domnul -ca unor oameni simpli - le explica 



de ce ii cheama. („Si va voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vamesul, ca unuia mai acatarii, se 

multumeste a-i spune foarte concis: urmeaza-mi. Fa-te-ncoa, pare Domnul a porunci. Si, „lasind 

toate": (Luca 5, 28), chematul se scoala. 

Cine crede ca harul se infatiseaza blajin ori sfios, se inseala. E instantaneu si arogant. Domnul n-are 

timp de pierdut cu cine stie ca-i al Sau. Ne cheama Fiul unui Dumnezeu viu, care incd lucreazd. Si 

acest Fiu are treaba cu noi. He means business. 

Mai 1960 

Caratul tinetelor la Jilava ia, cind ele sunt pline ochi, aspecte jalnice Si caraghioase. Cea mai 

neinsemnata miscare neconforma cu echilibristica salturilor de pe trapez poate avea drept consecinta 

rasturnarea continutului vasului indeobste cunoscut sub numele de „tun". 

Cad in repetate rinduri la „scoaterea serviciilor" alaturi de parintele Mina. El e indeminatic, eu nu. Se 

intimpla sa se reverse tunul. Pedepsele a cazul acesta sunt aspre. La iuteala punem spurcaciunea jos si 

ne repezim sa adunam fecalele si sa stergem cu degetele sau cu batistele urmele de "chid. Uneori 

izbutim, alteori nu. Parintele Mina lucreaza atit de repede jncit mie imi ramine putin de facut. 

Pedepsele, alaturi de parintele Mina, '§* pierd caracterul sordid si iau aspect de mortificare. Apoi, 

cuviosul nu e numai monah, ci si taran mucalit. Ride atit de sincer incit ma invat si eu Sa fac haz mare 

de adunarea rahatilor. 
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...TibicdRomalo era beat critd, nu mai stia ce e cu el... Hop ca vine §j Miclescu, facut si el... Eram de 

serviciu la Cotroceni, iarna, §i ne gdseste in curte printesa Ileana §i imediat, ce-icu voi, zice, venea 

din oras, dispune sa ni se serveascd o gustare, otifi inghetati, si ni se aduc doud tdvi enorme, pared le 

vdd, suncd, icre negre, lacherdd, saldu, wisky si sampanie... Povestiti-ne, domnule amiral, povestiti- 

ne... V-am mai spus eu, cred, povestea asta cu cdmasa, de mai multe ori, dar dacd vreti: eram pe 

bordul iachtului imperial Standart si veneam de la Peterhoff, trecusem prin Baltica, Gibraltar si 

Bosfor pind la Livadia. Tarul care era foarte bine dispus ma cheama inainte de a debarca si-mi 

spune: Sablin... 

1970 

Nicaieri n-am gasit o mai clara deslusire a motivelor pentru care intuisem la poporul roman un fond 

crestin irecuzabil - datorita caruia pina si defectele Romanilor par scaldate de o lumina atenuanta - 

decit in studiul lui Mircea Eliade asupra Mioritei (capitolul L'agnelle voyante din volumul De 

Zalmoxis d Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil Ier.). 

Interpretarea eliadiana are intr-insa ceva din absolutul solutiilor dupa a caror formulare orice discutie 

devine inutila. Roma locuta 100 . 

Ce nu fnseamna Miorita: resemnare, fatalism, chemarea mortii, pasivitate, pesimism. 

Ce inseamna: anti-istoricitate, transfigurare a conditiei adamice. 

Poporul roman e mzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite sa preschimbe intregul univers si sa 

patrunda in cosmosul liturgic (sa participe la celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim 

Marturisitorul), impotriva soartei nu te poti apara ca impotriva unor vrajmasi; nu poti decit sa dai un 

inteles nou consecintelor ineluctabile ale destinului in curs de implinire. Nu-i vorba de fatalism, de 

vreme ce fatalistul nici nu crede ca poate preface semnificatia ursitei. 

Ciobanul savirseste o transmutatie - legrandoeuvre VA al denigratilor alchimisti -, isi transforma 

nenorocirea in taina mistica. infringe soarta. Da un sens fast nefericirii, asummd-o nu ca eveniment 

istoric, personal, ci ca taina. Impune un sens atit absurdului vietii, cit si teroarei istoriei. 

intocmai ca si crestinismul, romanismul poate anula urmarile aparent iremediabile ale unei tragedii, 

dmdu-le valori nebanuite, scoase din alte serii. Adversitatea degradanta devine contrariul ei, dupa cum 

si rusinoasa 

spinzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruinta asupra mortii si scoatere de sub minia 

Creatorului. 

- Tot despre Sf. Pavel si pacatul trupesc. 

in orice caz, din cuvintele Apostolului nu se poate deduce monopolul pacatului trupesc. Tendinta 

exista mai ales la puritani si e trasatura lor cea mai respingatoare. Cutezanta de a confunda iubirea de 

Hristos si virtutea cu infrinarea sexuala, de parca pacatul trupesc ar fi singurul si nesavirsirea lui ar da 

dreptul la deplina liniste si licenta de a savirsi cu o constiinta impacata - d'un coeurlegei 102 , vorba 

bietului Emile Ollivier -pe toate celelalte: invidia, trufia, rautatea, zgircenia... 



Importanta excesiva data sexualitatii provine de multe ori din setea de birfa si scandal si se explica 
prin aceea ca sexualitatea fiind absolut comuna e un mijloc de a reduce oamenii de seama la nivelul 
tuturor. (Wilde? Verlaine? Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. Byron? 
Chateaubriand? Incestuosi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). Bucuroasa si usurata 
chemare la numitorul comun. Obsesie a fiintelor artagoase, neinduratoare, obsedate, care cred ca L-au 
apucat pe Dumnezeu de picior si au in buzunar cheia raiului pentru ca nu savirsesc pacatul trupesc. 
Romain Gary: Refuz sa fac din comportamentul sexual al individului criteriul meu unic de judecata 
asupra-i. 

Folosirea de catre Scriptura a cuvintului mirele pentru a-1 desemna pe Iisus Hristos ori asemuirea 
imparatiei cerului cu un ospat de nunta, faptul ca prima minune Domnul a savirsit-o la o nunta, 
parabola fecioarelor -desi cuvintelor mire, nunta li se da cu totul alta acceptiune decit cea fenomenala - 
ar fi trebuit totusi sa potoleasca zelul monopolist al celor care nu-si dau seama ca alegerea unor 
metafore nu este intimplatoare. 

- Orient si Occident. 

Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religiosi rusi ca au imbinat simtul misterului cu al 

libertatii. 

Libertate si mister mi sunt ele chiar notiunile de care ateii incearca sa se descotoroseasca? Si dupa 

izgonirea carora isi asteapta vremea, cu prilej, prostia si tirania. 

(Aproape la fel si Olivier Clement: „E nevoie de regasirea Orientului Si Occidentului pentru a se 

dovedi ca doar misterul poate lumina viata.") 

Simtul misterului nu numai ca nu impiedica sau nu frineaza cercetarea Si setea de cunoastere, ci le 

imboldeste; singurul lucru pe care-1 stingheresc este prostia trufasa ce crede a sti totul si a fi aflat in 

citeva 
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formule (aplicate cu ajutorul politiei) rezolvarea-panaceau a problemelor si angoaselor omenesti de o 

nemaipomenita complexitate. 

- Lumea aceasta zadarnica si in care ni se hotaraste soarta pe vecie nu este atit de neimportanta, de 
zadarnica si de iluzorie de vreme ce Hristos a venit sa moara aici. 

Bulgacov: Lumea, oarecum, farmeca, fascineaza si ea pe Dumnezeu: si-a dat pe singurul lui Fiu pentru 
lume. 

- Profesorul Stefan Todirascu: 

S-au adeverit cuvintele Sflntului Maxim Marturisitorul cum ca nu oricui ii este spre bine sanatatea, 

fericirea, bogatia, linistea... 

Spre pilda Petre Tutea. (Pentru care am mincat atita bataie. Onea nu voia pentru nimic in lume sa 

creada ca nu-1 cunosc, ca „n-am cinstea sa-1 cunosc".) inainte de a fi arestat, a cerut prietenilor sa 

jertfeasca pentru el un cocos lui Aesculap. La iesirea din inchisoare: in locul socratismului, o credinta 

vie. 

- Pamintul romanesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultura care a putut vraji pina si pe romanul 
Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintila Horia. Ovidiu il afla aici pe „Dumnezeul necunoscut" al Grecilor 
pe eel propovaduit Atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise de altfel chiar atunci pe aceasta lume 
de surghiun pentru toti cei a caror patrie este in cer. A 

in care, Hristos si crestinismul nu sunt pomeniti; nimic nu e rostit; totul e sugerat, presimtit: virtual, 

iminent. Se vad peisaje sterpe si obiecte din cele mai banale: semne inca nedescifrate. Dar totul 

exprima sensuri si semnificatii, banuieli pline de splendoare. 

J.L. Borges: Arta este iminenta unei revelatii care nu se produce. 

Aici insa, iminenta revelatie, intrupata, e pe punctul de a exploda iar bucata de lume infatisata de 

scriitor a si fost innobilata de razele soarelui celui de taina care urea spre geana zorilor, peste limes. 

Londra 1938 

Duminica imi petrec dupa-amiezele plimbmdu-ma in City. Strazile sunt absolut pustii. Merg trei-patru 

ore in sir fara a da de un singur om. Cite o pisica iese dintr-un gang si-mi taie iute drumul ori o ia 

agale de-a lungul zidurilor. Am impresia ca pentru mine singur se desfasoara ca pe o scena turnanta 

decorul acesta urban, ca sunt spectatorul unic al unei 

feerii ca Ludovic al II-lea al Bavariei in operele lui Wagner, uneori montate si cintate numai pentru el. 

La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curti, ganguri, colturi neasteptate. (Dickens: case 



mici despre care s-ar zice ca s-au jucat de-a v-ati ascunselea printre cele mari.) Sunt inchise. As dori sa 
intru. M-ar primi Hristos? Nu ma poate primi. Cu aide mine nu are a face, ne uraste. Dar daca nu 
uraste pe nimeni? Daca se plimba si el pe strazile acestea pustii si misterioase in cautare de suflete? 
Daca e liberal si tolerant si are o inima de vinator? Ca sa ma apropii de el ar trebui sa tree prin apa 
unui cazan, sa maninc piine si sa beau vin care sunt carne si singe. De ce a statornicit barierele 
acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Si totusi simt ca mai paseste cineva pe caldarimul acesta (bintuit de 
atitea fantome); dar nu calca, luneca; pluteste oare pe asfalt asa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului 
de la Tiberiada? 
Jilava, celula 13 

Adus de la Gherla pentru a fi anchetat in procesul pornit impotriva lui Nego (calitatea de martor - 
neaudiat - in procesul nostru nu i-a fost de folos): in celula in care sunt repartizat e si Nicolae Balota, 
venit de la Dej. E inchis de mai bine de sapte ani, are desavirsitele maniere ale dublei sale calitati: 
vechi puscarias si om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunostinte si un povestitor abil, ci si 
un credincios. Stie liturghia pe dinafara, cuvint cu cuvint. Mai intii mi-o explica in linii generale, in 
partile ei constitutive de actiune dramatica, apoi mi-o recita si cu acea rabdare pentru oamenii din afara 
nu numai de neconceput dar nici de inchipuit (Titi Pantea: a invatat de la Johnny Rotaru gramatica 
engleza; cu ajutorul alfabetului Morse, prin perete, cita vreme au stat - un an si jumatate - in celule 
vecine) ma ajuta s-o invat si eu. Textul liturghiei -neinsotit de orga sau cor, de miros de tamiie, de 
gesturi hieratice, de lumini si culori, de miscari si ritm - imi apare in puterea sa ascendenta de tragedie, 
de happening, care culmineaza cu momentul senzational al dublei chemari: luati mincati, beti dintru 
acesta toti. in biserici urzeala '.subiectului" este insotita de tot ce-1 insoteste spre a predispune, 
emotiona, covirsi. Aici infrunt textul in toata consistenta sa extra-pura. decorul atit de sobru al celulei - 
piatra cenusie si fierul negru - retine cuvintele si impiedica avinturile sentimentului si imaginatiei. E 
un joe s trins, asa trebuie sa fi fost in sala sinedriului, e minutul de adevar. Hristos, tastignit, ne face 
fata. Parca nici nu avem solutia de a scapa de priveliste 8hemuindu-ne la picioarele crucii. Sau 
acoperindu-ne ochii. Trebuie sa-L 
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privim drept, sa-L infruntam, sa ne uitdmla spectacolul torturii, sa asistdm la crucificare. 
Martie 1969 

Paradoxala lege crestina a suferintei ca pricina de rodnicie si izvor de bucurii se adevereste si la 
spitalul Pantelimon, unde zac in ghips pina la piept dupa accidentul de circulatie de la sfirsitul lui 
Decembrie. 

Floriana vine aproape zilnic, dupa ce strabate orasul de la un capat la altul cu tramvaiul 14, la ora de 
virf. O calatorie pe intreg traseul liniei 14 cind aglomeratia e in toi nu poate fi calificata drept „mic 
sacrificiu". Si nu numai Floriana! Sunt prins in mreaja dovezilor de prietenie si leganat ca un copil. 
Pe noptiera am Biblia si o carte de rugaciuni - (ostentatie, nu zic ba, dar e si marturisire a lui Hristos: 
Iar de eel ce se va rusina de Mine inaintea oamenilor,.) - de care unul din medici ride (la vizita in 
colectiv). Crezi ca Dumnezeu te iubeste? vrea sa stie. Se si vede! raspunde cind afirm ca mi-a aratat 
dragostea Sa in chip nemdoios. Biblia a mai atras atentia uneia din infirmiere, o fata serioasa si atenta 
cu bolnavii, care-mi sopteste ca e penticostala si-mi strecoara caiete pline cu poezii religioase copiate 
de mina ei. Din conversatiile mele cu ea constat cu oarecare surprindere ca Bibliei ei ii prefera 
poezioarele lor - sincere, induiosatoare, dar si tare dulcegi. 

Dupa scoaterea ghipsului si repetate zadarnice incercari de a folosi cirjele, ajung la concluzia ca nu voi 
mai putea merge. Cad cu cirje cu tot, si ma cuprinde o deznadejde apropiata de ceea ce teologii 
numesc accedia, forma grava a pierderii legaturii cu Dumnezeu. Medicii ma incurajeaza, dar imi atrag 
atentia ca s-ar putea sa nu mai pot umbla decit in cirje ori cu bastoane, poate numai o cirje sau un 
baston dupa citva timp. 

Dintre enoriasii de la Schitu Darvani unul mai ales se ocupa de mine: fratele Costica Hr. Lui ii 
impartasesc deznadejdea care m-a cuprins si ma asculta ingrozit. Ma cearta ca pe un nerod, ca pe un 
pacatos, ca pe un apostat. Si ingrijorarea lui inflacarata, cuvintele lui aspre, subita lui elocinta - e un 
om cu un vocabular redus dar acum e-n largul si-n elementul lui, are de scapat un suflet - ma smulg 
brusc din genunea in care lunecafflj Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru 
Voda Ghica. Mi-o arata si ma conjura sa-mi indrept privirile numai intr-acolo-Asa si fac. Treptat, ies 
din deznadejde, frint de oboseala, dar liber, incep sa si fac pasi marunti, tremurind pe cirje. 
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- Tema filosofiei indiene pare a fi cautarea adevarului. Adevarul acesta e atman, care-i identic cu 
brahman care salasluieste in adincurile fiintei ca re se identified intregii lumi. N-ajunge deci ca iesi din 
tine ci din tot, c aci tu nu te deosebesti de tot: tat tvam asi m . 

Marea problema pentru om e relatia cu totul si solutia tragediei spirituale in care el se afla ar trebui sa 
poata raspunde intrebarii: cum poti iesi dintr-o situatie absurda, fara inceput si fara sfirsit. Vesniciile 
vesnic se fauresc si vesnic pier. Erele isi urmeaza una alteia, in ritm accelerat. Vesnic fiintele sunt 
prinse in cicluri de suferinte si chinuitoare dorinti. Asa incit unica problema interesanta este: cum si pe 
unde sa te furisezi in afara? Cum poti evada din existenta (care se intinde pretutindeni in „spatiu" si 
dureaza fara sfirsit in „timp")? 

Problema identica aceleia pusa de Gaston Lerouxin Misterul camerei galbene, si a carei formulare e 
scurta: exista putinta de a scapa dintr-un spatiu absolut inchis? in romanul lui Gaston Leroux (parintele 
dominican Bruckberger ne da voie sa citam romanele politiste in cadrul teologiei, iar Chesterton numai 
asta face) tentativa de crima a fost comisa intr-o incapere din care detectivul constata fara doar si poate 
ca n-a putut iesi nimeni. Singura fereastra e zabrelita, in fata singurei usi a stat in permanenta cineva, 
intrari secrete nu exista, peretii sunt perfect etansi, pe cosul sobei nu s-a putut furisa nimeni. Camera 
galbend e simbolul unui sistem inchis cum e universul. Cum asadar ajungi dincolo de margini? Pe plan 
logic si material nu incape vreo posibilitate de evadare, intocmai cum nu se putea iesi din camera 
galbena. (Aici solutia s-a aratat la capatul unui rationament de impecabila stringenta deductiva, absurd 
la inceput; din moment ce asasinul n-a putut iesi exista o singura concluzie: ca asasinul n-a iesit si ca 
prin urmare n-a fost in camera nici un asasin. Dar ranile de pe corpul victimei cum se explica? Oricum 
altfel, numai prin producerea lor de catre un asasin nu.) Rezulta ca atita vreme cit sunt folosite 
mijloacele materiale, existentialistii au deplina dreptate si conditia umana e deznadajduita si draceasca. 
Dar existentialistii pierd din vedere ca insasi deznadejdea noastra nu e sigurd de ea si ca insasi logica 
noastra $tie ca iu e absoluta; si ca exista si alte cai. Dintr-o situatie absolut fara iesire, dmtr-o camera 
galbend, dintr-un sistem inchis, se afla o cale inspre Jibertate (ein Wegins Freie), e aceea (materialo- 
transcendenta) indicata Aa loan 3: a doua nastere. 

A doua nastere (din apa si duh) e trapa secreta ce duce inspre imaterialul pod, nevazutul plin: al 
spiritului. Aceasta de-a doua nastere -Mister al repetitiei - ar putea sa poarte si numele de irealitate 
imediatd jBlecher). Misterului spatiului inchis i-a dat tircoale si Mihail Sebastian. 
II 

cunoaste si Mircea Eliade? Ca lumea aceasta e plina de mistere 
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camuflate pe care se cuvine sa le ghicim, patrundem, dezvaluim, o stie prea bine. Ca exista iesiri 
inspre o alta lume si ca s-ar putea sa fie cai, M da fara indoiala seama. Eliade insa nu formuleaza 
solutii crestine si nu subscrie dreapta credinta. Si totusi e mai crestin decit crede si decit au banuit 
comentatorii sai - si mai putin partizan al hinduismului. Cheia pozitiei lui Eliade: Nopti la Serampore. 
Concluzia Noptilor la Serampore este ca lumea aceasta e cu adevarat cum ne invata hinduismul si 
budismul: o maya, o iluzie, o vraja. Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT 
cu iluzii si magii lucreaza si ele. Procedeele acestea nu due, intunecind aparentele si rupind legaturile 
sensoriale cu lumea, la realitatea absoluta si esentiala ci numai la ALTE ILUZII. 
(Nu iesim din creatie, doar trecem dintr-un sistem in altul, dintr-o cloaca intr-alta.) 
Concluzia Noptilor la Serampore obliga pe cetitor sa se intrebe daca autorul nu se numara printre 
adeptii scolilor indiene pentru care nirvana si samsara sunt de fapt tot una si sa constate ca e mult mai 
sceptic fata de posibilitatile tehnicilor extatice indiene decit se crede sau a dat singur de inteles in alte 
lucrari publicate in strainatate. Tehnicile extatice desigur interpun un val intre eu (asa-zisul eu) si 
lumea inconjuratoare (asa-zisa lume inconjuratoare), ele estompeaza asa-zisa realitate si fring 
inexorabilul lant care il leaga de timp (iluzoriul timp). Dar ramine intreaga problema de a sti ce fac cu 
eul dupa ce il scot din maya comuna? Ei bine, Noptile arata cit se poate de categoric ca eul nu e purtat 
in lumea esentelor -portile ramin ferecate -, ci doar transplantat in alt sistem de iluzii, ce-i drept mai 
lax, cu serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neasteptate, dar tot iluzoriu si el. Trecem in 
alte orinduiri - pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de ne-esentiale, de ne-adevarate, de ne- 
absolute ca si orinduirea in care traim cind suntem in stare de trezie si su'pusi constiintei generale. 
Mai sunt si cuvintele lui Dostoievski: „Fantasticul este tot una cu realul; fara real nu exista fantastic." 

- Exista un singur fantastic care nu amageste si nu duce pe alte tarimuri ale iluziei, care nu e o simpla 



schimbare de decor: e fantasticul credintei. Care nu tagaduieste realitatea, ci o transcende; care nu 

trebuie sa iasa din camera galbena pentru a o parasi; care nici nu e fantastic pentru ca nu distreaza 

mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile tot neesentiale, ci o solicits sa se concentreze 

asupra realitatii; care nu stupeface stiinta, ci transfigureaza lumea si metanoizeaza eul. 

Crestinismul e surprinzatoarea cheie a camerei galbene, iar calatoria la Serampore e inutila. 
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1970 

„ Te sldvesc pe Tine, Pdrinte, Doamne al cerului §i al pdmtntului, ca ai ascuns acestea de cei intelepti §i cei priceputi $i le-ai 

descoperit pruncilor. " 

Luca 10, 21 

Primesc de la fostul meu coleg Alexandra Cioranescu, frantas impreuna cu Rafael Cristescu al clasei 

noastre de la Spiru Haret, acum profesor la universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui 

Mircea Eliade. Cartea e tiparita in romaneste la Madrid. 

Din La tigdnci si alte povestiri, pusa acum in vinzare la Bucuresti dupa o asteptare de mai bine de un 

an in depozite, lipsesc In strada Mdntuleasa si O fotografie mai veche de Mani. Nu e de mirare. (Cum 

de-au tiparit AdioPE o elegie legionara.) 

La Tigdnci, Adio, In strada Mdntuleasa: trei perfectiuni. Dar pentru mine O fotografie exprima mai 

mult decit oricare nuvela fantastica a lui M. E. adevarari cutremuratoare si face loc in cadrul literaturii 

universale viziunii romanesti si ortodoxe despre viata si tainele ce ne inconjoara. In ea regasesc tot ce 

cred mai intens si iubesc mai pasionat. 

La prima vedere: o nuvela de Hemingway ori Aldous Huxley. Decoral si recuzitele: un bar anglo- 

saxon. Un reflector, mese din lemn vechi, lumina indirecta, pahare de cristal slefuit, clinchetul 

sticlelor, bauturi tari, vremelnica clar calda fratietate a localurilor unde se consuma alcool, melodia 

sfisietor de vulgara a unei guriste. 

Surpriza:din nuvela lipsesc si tehnica indiana a contemplatiei si motivele mitico-ritualiste si chiar 

fantasticul. Fantasticul nu apare decit sub ipostaza destinului mereu prezent in cotidian. 

Eroul: Dumitra, Romanul cu nume banal (hramul bisericii romanesti din New York e Sf. D.), care-i 

vorbeste pastorului Dugay-Martin „cu credinta lui naiva, idolatra si vana" si incearca sa-1 exorcizeze, 

sa-i dovedeasca posibilitatea transfigurarii si izbavirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: „E mai 

aproape de Dumnezeul adevarat decit noi toti. §i tot el are sa-1 vada eel dintii cind Dumnezeul 

adevarat isi va arata din iou fata." 

Misterul nuvelei nu-1 constituie fotografia Teclei - problema gen dorian Gray - ci puterea mintuitoare a 

credintei care preface nuvela intr-o Mdrturisire de credinta, ortodoxd si romdneascd, Chicago 1959, 

urmatoare Marturisirii ortodoxe a lui Petra Movila, sinodului de la Iasi din 1642 ori Aciclicii de la 

Constantinopol a patriarhilor ortodocsi (1848). 
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Ce respinge Dumitru? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) ale occidentului: spiritul 

universal (Hegel! Noica!), semiologia, zenul (asiatismul! Eliade insusi!), televiziunea, limba 

universale (Cioran! care nu concepe culturi exprimate in limbi periferice), Istoria, semantica si 

sociologia (tot stracturalismul!). §i cine e Dumitra? E Romanul din Sarmatia. Lepaysan duDanube 104 , 

omul simplu, fiul lui Mutter Natur m \ Nu numai atit, e si adevaratul intelectual care nu confunda 

ratiunea cu prostia si cultura cu unus liber 106 . Nu e homo unius libh m . E omul care crede in Dumnezeu 

si in miracole, nesofisticat si neamagit de pseudo-stiinte cu nume sonore, care in baral hemingwayano- 

huxleyan marturiseste Logosul, intraparea lui Dumnezeu si mintuirea. 

§i totul cu viralenta Scripturii, dar si cu ceva din Creanga, Caragiale si Bratescu-Voinesti. 

Cind Dugay-Martin afirma (pe urmele „teologilor mortii lui Dumnezeu": Hamilton, Von Buren, 

Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori retragerea lui Dumnezeu - („Dumnezeu s-a retras 

din lume, a disparat. Pentru noi, oamenii, e ca si mort. Putem spune, fara urma de nelegiuire, ca 

Dumnezeu a murit pur si simplu pentru ca nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a 

ascuns undeva. Acel „undeva" nu face parte din lumea noastra, e ceva pe care filosofii 11 numesc 

transcendent. Dar pentru noi, oamenii, transcendenta e o forma a mortii. Dumnezeu nu intervine in 

lume. As mai spune ceva, dar nu indraznesc s-o spun: ca bine face ca nu intervine, pentru ca lunga lui 

absenta, politica lui de neinterventie in istorie, mai poate insemna si altceva: ca pur si simplu 

Dumnezeu s-a retras defmitiv, adica, intr-un cuvint: a murit") - ce face Dumitru? Se porneste pe 

contra-argumente? Protesteaza? incearca sa-1 convinga pe interlocutor? Citusi de putin. in eel mai 



pitoresc, mai cald, mai dulce stil taranesc ii trinteste un neasteptat: Sd vd dea Dumnezeu noroc, 

doctore Martin. Noroc si sdndtate! (Nici Creanga n-ar fi gasit raspuns mai istet, mai sfatos, mai plin 

de savoare si nici Bratescu-Voinesti mai drept mergator la inima.) 

§i-i da mai departe: Dar degeaba incercati sd md speriati dumneavostrd cum cd Dumnezeu ar 

trage sd moard. 

Acest speriati e vrednic de toata lauda si spune mai mult decit mii de vorbe; a incerca sa-1 faci pe 

cineva sa creada ca Dumnezeu nu exista sau ca a murit inseamna a voi sa-1 „bagi in sperieti". Si 

„degeaba" se imperecheaza de minune cu „speriati", amandurora adaugindu-li-se sugubatul 

conditional ar ce incheie fraza cu un brio de opera buffa. Al trage are toata faconda - are insa si 

arierplanurile - unei intorsaturi caragialesti - nu tine stimabile! - careia i s-ar alatura si dulcea naivitate 

a reactiunii unui personaj din N. Gane, Em Girleanu. Hogas ori Bratescu-Voinesti. 

Nu ma las eu asa usor pacalit, dus si imbrobodit de o traznaie de intelectual tacanit, are aerul de a 

spune Dumitru cu bunul simt al taranului sau tirgovetului a carui credinta - dincolo de istetimea si 

nastrusnicia raspunsurilor ce se pricepe a da - e tare ca stinca (si pentru el eine feste Burg ist unser 

Gott m ). 

Ca Dumnezeu nu exista - n-ar exista, mai bine zis, nuanta, modala e de importanta majora - nu poate fi 

in ochii unui om intreg la minte decit o sotie, o pacaleala. lata ca indianistul a dus cu el la Chicago 

esentele credintei taranesti ce-si ride de teologumenele filosofiei ateiste si-n care mioriticul infringe 

dintr-o singura lovitura (ca voinicul pe spin, pe balaur) -pe calea derizoriului (ce spui dom'le! ia mai 

pleaca cu ursu de-aici ca sperii copiii) - vaticinatiile unui nietzscheism de duzina. La ce-s bune 

semiologia, sociologia, spiritul absolut si limba universale daca vin sa indruge ca Dumnezeu nu exista 

si ca nu face minuni? 

Sa fie sanatosi acolo la ei domnii care le dau crezare. Iar dumitale, domnule doctor Martin, care mi-ai 

vindecat nevasta prin credinta dumitale si darul pe care ti 1-a dat Dumnezeu, atit iti spun: noroc si 

sanatate sa-ti dea acel Dumnezeu despre care incerci sa-ti bati joe de mine spunindu-mi ca nu exista. 

Rezultatul final: Dugay-Martin se da invins. 

De urmarit in tot cursul nuvelei voita simplitate sfatoasa si isteata a stilului pentru accentuarea 

caracterului nitel naiv si nitel ridicol al eroului (aparent naiv si ridicol e si Mischin) spre a-1 identifica 

personajelor literaturii romane in care se evidentiaza tocmai sfatosenia, curatia sufleteasca si o anumita 

istetime doveditoare a unei priceperi adinci si unei intelepciuni putin pornita sa se dea in vileag. 

Cind Dumitru tot repeta: Venisem petru Festival el evoca mono-fraza cetateanului turmentat, dupa 

cum tot caragialesti sunt: Pdi tocmai asta este... Sd vedeti dumneavoastrd... Dati-mi voie sd spun si 

eu... 

Dar degeaba incercati sd md speriati dumneavoastrd cum cd Dumnezeu ar trage sd moard e de la 

Neculce, Anton Pann si Creanga, un Creanga de zile mari, in vreme ce reactia omului pe care-i greu 

sa-1 amagesti pentru ca stie el ce stie, care-i legat de mai stravechi si tainice adevaruri decit ale 

vremelnicelor stiinte si filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la Creanga de aur, de la 

Petrea Dascdlul, de la Cumintenia pdmintului. 

Valorile romanesti si crestine marturisite occidentului: fara de ele orice cultura si civilizatie se afla in 

pericol de moarte. 
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Dispus sa cred: ca demonetizatul cuvint „desteptaciune" - atit de folosit in sens pejorativ pentru a 

caracteriza poporul roman - e reinviat in eel mai inalt inteles. Si as merge mai departe, mult mai 

departe: as spune ca numai in stare de har a putut glasui eroul cu atita rabdare, bonomie, ingaduinta si 

intelepciune cind i s-a spus ca nu exista Dumnezeii si nici minuni: nu ma las eu pacalit cu astfel de 

fleacuri; nu cred ca pe lume sunt numai escroci; nu cred ca totul e farsa si hazard orb, idiota delighi 109 . 

Cind Dumitru ii raspunde lui Dugay-Martin, eel caruia nu-i vine a crede ca poti face binele si ca 

Dumnezeu isi ocroteste fapturile, care se indoieste de el insusi si de toti si de toate, de bine, de nadejde 

si de minuni (mai ales), cind ii raspunde noroc si sdndtate sd va dea Dumnezeu, singura concluzie ce 

poate fi trasa este citarea textului de la FilipeniA:, 4: „Bucurati-va pururea intra Dumnezeu. Si iarasi 

zic: bucurati-va." 

- Cu cit Dugay-Martin se recuza mai hotarit, mai temator, cu cit deznadejdea se afirma sfruntat mai 

incurabila, cu cit moartea lui Dumnezeu e infatisata mai dezolanta si mai de netagaduit, surisul lui 



Dumitru - nuantat de o foarte usoara suparare - devine mai calmant si mai binevoitor. Nu sunteti un 

escroc, ii arata Dumitru fostului pastor ajuns barman (si i se adreseaza pe un ton oarecum patern, ca un 

virstnic unui tine nestiutor): sunteti cu adevarat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevarat a Sa, 

Dumnezeu exista, minunile sunt reale, bucurati-va! Asa vorbeste un om simplu de la Dunare, nu 

exceptional de cult, pe care nici cele mai stralucite formulari literare si nici cele mai concludente 

formulari filosofice nu-1 pot scoate din credinta sa in bine. El, Dumitru, Romanul, stie mai mult decit 

toti ferchesii nietzscheeni si savantii structuralisti ai lumii occidentale (stiu nu numai cine l-a mosit pe 

Mahomet, dar au si numarat toate cuvintele si toate literele din toate cartile scrise vreodata), stie una si 

buna: ca Dumnezeu exista si poate lucra prin oricare din fapturile sale, oricit de pacatoasa si misela ar 

fi daca o alege. 

Si iata ca increderea lui e contagioasa! 

Istet, intelept si sfatos, Dumitru e insasi ortodoxia si insusi romanismul. Dar am gresi fundamental 

daca am crede ca din O fotografie rezulta vreun exclusivism geografic. Dumitru nu numai ca 

marturiseste pe Dumnezeu dar il si revela pe Dugay-Martin siesi. ii dovedeste deznadajduitul D.M. ca 

nu e pierdut si ca nu trebuie sa-1 renege pe Dumnezeu pentru ca - desi el, Dugay-Martin, n-o stie 

Dumnezeu e cu el, ii da puteri, il vrea. 

O fotografie, asadar, nu inseamna numai Cu noi este Dumnezeu ci si, intru totul deopotriva, si cu voi 

este Dumnezeu. Atita doar ca -deocamdata eel putin - n-o stiti, nu va vine a crede. 
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Nota optimista din incheierea nuvelei il indeamna pe cititor sa vada ca si cei de la Chicago si din alte 
parti - Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice Sergiu Mandinescu sunt si ei de la Dunare, adica de la 
Dumnezeu. 

- Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4,13-14 celor de mai sus: „Pina vom ajunge toti la unitatea 
credintei si a cunoasterii Fiului lui 

Dumnezeu, la starea barbatului desavarsit, la masura virstei deplinatatii lui Hristos. 

Ca sa nu mai fim copii si jucaria valurilor, purtati incoace si incolo de orice vint al invataturii, prin 

inselaciunea oamenilor, prin viclesugul lor, spre uneltirea ratacirii." 

- (Spun si eu: „Dumnezeu exista", desi exprimarea este cum nu se poate mai gresita. Pentru a ne 
afirma credinta, n-am gasit, noi oamenii, nici un alt termen decit pe acesta, eel mai nepotrivit din toate. 
Am putea eventual spune: Dumnezeu este, dar exista & de un antropomorfism, mai rau, de o 
materialitate - choseite, Sachlichkeit, reitate, estime - socanta. Pentru ca toata lumea foloseste expresia 
ma potrivesc uzului comun, intelegind si de aici ca bietii de noi, chiar cind vrem sa ne apropiem de 
Creator cu bunavointa si frumoase intentii, nu vadim - spre marea dreptate a unui Barth, a unui 
Bultmann, a unui Tillich - decit ca ne este imposibil s-o facem.) 

- Nu le-ar prinde rau oamenilor sa-1 citeasca mai mult pe Dickens, melodramatic si romantios cum e. 
(Citind an de an in dupa-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de Crdciun fac si eu o fapta 
buna - poate singura mea fapta buna, lasind la o parte luarea Sfintei impartasanii si cuvintele de 
incurajare spuse lui Noica in boxa. Iar de inevitabilele si sentimentalele mele lacrimi la sfirsitul lecturii 
nu-mi este rusine, ma falesc cu ele ca de o isprava.) 

Ar vedea oricine ca prostii si canaliile nu trebuie lasati sa-si faca de cap. Raii trebuie impiedicati de a 

face raul, iar prostilor nu trebuie sa li se permita sa faca prostii in locuri de conducere. 

Astazi, din nefericire, occidentul nu mai are incredere in sine ca in veacul al XlX-lea si nu mai crede in 

libertate, crestinism si superioritatea culturii sale, e ca si pierdut. Or fi multi ticalosi printre albii 

occidentului, dar ideile specifice Europei - libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea - sunt 

nobile idei cu valoare generala. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor sa le apere si ingaduie sa fie 

inlocuite cu invidia, rautatea, 
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dementa, tirania in care - nenorocitii - vad acum aurora imaculata a inceputului si idealului. 

- in prima zi, cind au fost transferati de la Securitate la inchisoare si bagati intr-o celula unde erau 
numai preoti, parintele arhimandrit Benedict Glinis - citmdu-1 pe Leon Bloy - i-a spus pastorului 
Wurmbrandt: „Daca sunt mihnit de ceva, este ca nu suntem sfinti." 

- Iar despre „neluarea in tragic a pacatelor". in ce sens? in sensul ca pe diavolul care ne batjocoreste 
ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie si noi sa-1 batjocorim batjocorind pacatele, adica demascmdu-le, 
demistificmdu-le si dindu-le in vileag drept ceea ce sunt: niste prostii ridicole. (Aceasta este si tema 



Visului unei nopti de vara de Shakespeare: ridicolul si nerozia patimilor trupesti apar - in regia lui 

Peter Brook -atunci cmd Titania se Tndragosteste de Bottom prefacut in magar; caricaturizarea 

obscenitatii ii rapeste diavolului masca tragica si mantia stralucitoare a iluzionistului, il reduce la 

ipostaza de paiata caraghioasa. Putem si noi ride pe seama lui Mefisto.) 

1942 

De la spitalul din colt - nu sunt mai mult de 50 de metri pina la noi -doctorul Leopold Brauchfeld vine 

de trei ori pe zi sa-i faca mamei injectii, in faza ultima a cancerului numai Dilaudid-Atropina, in doze 

masive, are eficacitate. 

Mai degraba decit a evreu moldovean si medic, Leopold Brauchfeld arata a condotier italian din 

secolul XIV si a erou de film, intram in vorba, uneori vine si noaptea. Desi e rezervat si reticent nu-mi 

vine greu a banui, a ghici ca doctorul e comunist si ca activeazd intr-un fel sau altul. Nu rezista ispitei 

de a face nitica propaganda si simte si el nevoia de a vorbi. Si ce imbietor vorbeste! 

Sotia lui - medic si ea la acelasi spital - e o femeie de o frumusete izbitoare, trupesa si oachesa; e 

Sulamita insasi. Amindoi muncesc de zor, sunt plini de abnegatie si devotament fata de pacienti, 

modesti, neinfricati, pe strada lumea se opreste sa se uite la minunata pereche pe care o alcatuiesc, „el 

inalt si ea inalta". 

Dupa citva timp nu se mai feresc de mine, isi petrec la noi clipele de ragaz, vin cu viorile si ne cinta 

(sunt buni muzicieni) si-mi spun multe.- 

ii ascult, si o clipa, o clipa imi pare ca... „Antifascismul" lor insa -oricit ar fi ei de curati, de cinstiti, de 

vrednici, de chipesi, de admirabili - 

e totusi masca sub care sta altceva. Superioritatea lor personala nu justifica A fascism, mai abitir? 

Atentie, sa nu ne lasam cuceriti de calitatile oamenilor spre a le imbratisa ideile. Perechea Brauchfeld 

nu se poate compara cu oamenii printre care ma invirtesc, dar lumea pe care o vor ei e si mai rea... Una 

este eroul, alta este ideea. AM gisca-n alta traista. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci si Rimnic e 

Rimnic. 

- Domnul le spunea fariseilor si carturarilor: nici pe voi nu va mintuiti, nici pe altii nu-i lasati sa se 
mintuiasca (Matei 23, 13; Luca 11, 12). In raporturile dintre Dumitru si Dugay-Martin dimpotriva, nu 
numai ca pe sine se mintuie Dumitru prin credinta si incredere, dar si pe Dugay-Martin il ajuta sa se 
mintuie dezvaluindu-i prezenta duhului divin intr-insul. „Nu stiti oare ai carui duh sunteti?" (Luca 9, 
55) Dumitru stie; Dugay-Martin nu stie; dar afla. 

- Hristos a inteles ca pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu facindu-se trup va trebui sa se jertfeasca 
si pentru ca jertfa sa fie autentica si buna Sa credinta indiscutabila, va trebui sa-si dea viata. Numai 
dmdu-si viata - aici e totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face proba absoluta, numai 
curajul in fata mortii nu este echivoc si nu poate fi banuit ori interpretat - era in masura a dovedi ca n-a 
venit in lume degeaba si ca intentiile Sale erau serioase. 

- Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu - ciuma; secolul XVI - 
sifilisul; secolul XIX - tuberculoza; secolul nostru - cancerul. 

Cred ca au si pacatele, viciile lor specifice. Unele, desfrinarea; altele, lacomia; ori setea de cuceriri, 

cruzimea etc. 

in veacul al XX-lea pare sa predomine pacatul de angelism, dorinta de a realiza perfectiunea absoluta. 

Convingerea detinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace. 

De unde: intoleranta, si dreptul rezultat: cele mai abjecte caderi in cele mai putrede vechituri. Se 

urmareste noul si perfectiunea si se repeta greselile cele mai clasice si se obtine putregaiul eel mai 

banal. 

Pacatul de angelism, a carui inevitabila consecinta este intoleranta, contrazice, terfeleste esentiala 

insusire a omului: libertatea, consacrata de Hristos Iisus atit cit priveste respectarea ei de catre 

divinitate (Stau 'a usa inimii si bat) cit si ca suprema fagaduinta (dezrobirea din pacat va v a face liberi). 
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Berdiaev: tragedia antica este aceea a destinului, tragedia crestina este aceea a libertatii. 

1965 

Abatele (ulterior cardinalul) Danielou: crestinismul nu trebuie sa imbrace neaparat formele greco- 

latine. Crestinismul nu e numai mediteranean, e universal, apartine oricui in lume si se cuvine sa ne 

obisnuim cu ideea ca se va putea infatisa sub aspecte diferite de cele pe care le cunoaste bazinul lui 

mare nostrum. 



Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricit de frumoase ori de venerabile. Au fost si vor 
fi alte ceremonii, alte decoruri, alte obiceiuri. S-ar putea sa vie lucruri {Kommende Dingen) cu totul 
diferite -si nu sade bine sa ne speriem. Credinta, dogmele, biserica sunt nemuritoare si inalterabile, dar 
culorile, melodiile, vesmintele, graiurile, gesturile se schimba; au fost si vor fi alte bucurii, alte moduri 
de a sarbatori, de a indura; Crucea doar e pe veci. De ce ne-am mira? De ce ne-am teme de altceva..- 
'Nu suntem oare madularele unei biserici careia i s-a fagaduit un cer nou si un pamint nou? 

- Pina si martiriul - nu numai modul de inchinare - poate avea stilurile lui, diverse. 
Omul poate merge la moarte si se poate justifica pe cai proprii, egal valabile. 

Sub Henric al Vlll-lea, John Fisher nu sta mult pe ginduri; stilul lui e al rapiditatii, pricepe situatia din 
primele clipe, graieste, si alege calea directa inspre esafod. 

Thomas Moore, in schimb, vrea sa traiasca. Din toata inima, dar nu cu orice pret. (intocmai ca si 
Socrate, asa rezuma Bury atitudinea ilustrului acuzat: viata, da, insa numai cum o intelegea el.) Pina in 
ultima clipa Moore cauta o solutie - cinstita, care sa nu contravina convingerilor sale - pentru a putea 
sa ramina in viata. Nu se grabeste sa se pronunte; va citi actul a carui aprobare i se cere cmd li va fi 
supus si se va pronunta atunci. Deoarece stie - si se stie - ca nu va accepta orice, asteptarea lui nu are 
caracter infamant. Ceea ce s-a si dovedit cind a refuzat sa depuna juramintul care i s-a parut ca nu-1 
poate depune si s-a dus sa moara, cu singe rece si calm deplin. 

Nici Domnul n-a cdutatmoartea. A asteptat-o, dar n-a fortatlucnirite-Mmtmtoml, prin urmare, nu 
aproba setea de moarte, nerabdarea, sinuciderea camuflata. As zice ca, dimpotriva, curajul crestinesc 
presupune dragostea de viata, daca a trai nu inseamna a te rusina de El si de tine insuti. Viata e darul 
lui Dumnezeu, pastrarea ei cit mai mult se impune. Nu insa cu orice pret: in orice clipa, fara graba si 
fara sovaiala, trebuie sa fim gata s-o dam pentru ce ne depaseste, pentru acel lucru fara de care nu am 
supravietui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastra umbra. Numai astfel, pierzind-o, ii dam vietii o 
valoare. Paradoxul acesta -eel mai ametitor - 1-a formulat invingatorul insusi expressis verbis: cine tine 
la viata lui o va pierde, iar cine-si pierde viata pentru Mine o va gasi. (A se lua aminte ca pentru Mine 
inseamna si pentru cei mai mici ca El care sunt in suferinta si nedreptate ori pentru o idee care se poate 
prevala de a fi conforma cu voia Lui.) 

- Supararea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville Chamberlain, si a teoriei 
sale pseudo-crestine ( Who am I to j'udgeP 110 ), care implica totala cedare in fata puterilor raului, isi 
gaseste conformarea (stralucita) in observatiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: „Un om politic 
mare si adevarat nu trebuie sa fie bun asa cum e un particular, ci trebuie sa actioneze si sa cirmuiasca 
in interesul oamenilor buni si cumsecade; iata care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie sa creada 
ca exista raul si raii, s-o creada tare si sa se fereasca neincetat de ei". 

- Gherla, camera 87 (dupa o conversatie cu parintele LP.) 

Sa nu crezi in Dumnezeu, treaca mearga. Nu oricine are destula minte ca sa-1 conceapa ori destul suflet 
ca sa-i cunoasca dragostea. Dar sa nu crezi in diavol! Asta-i de neinteles! Pe diavol, slava Domnului, 
avem indeajuns material aperceptiv ca sa-1 putem simti mereu in jural nostru, mereu la pinda, foindu- 
se, forfotind, fitiindu-se - waiting, ca Mr. Micawber tor someting to turn up, poate pica ceva - la 
dispozitia noastra oricind, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cersetor neobosit, 
multumindu-se cu oricit. Sa nu se uite ca principala lui tactica -stiuta de Thomas Mann si Dostoievski 
si toti cei ce 1-au studiat de aproape -consta in a pretinde ca nu exista. Luther, cind azvirlea calimara 
dupa el, facea lucrul eel mai firesc - si mai cuminte - din viata lui. 

- Carp in ziua de 12 Februarie 1901, la senat. 

E pusa la vot increderea in guvern. Se vede limpede ca votul va fi negativ daca membrii guvernului nu 

voteaza si ei, conform obiceiului. Carp interzice ministrilor sa voteze. 

Guvernul cade. 

376 

377 

Un domn. (De altfel, nesentimental: guvernului cu doua fete care declara ca-si pune capul la dispozitia 

presedintelui consiliului, ii raspunde sec: „N-am ce face cu el.") 

- Stiu si eu ca Hristos ne-a cerut sa fim buni, milostivi si curati, dar prin toata purtarea Sa ne-a 
indemnat sa avem si tinuta. Tinuta nu e apanajul exclusiv al aristocratilor de singe ori al discipolilor 
lui Nietzsche, Malraux, Montherlant; e si o trasatura esential crestina si intra nimic nu ne cere Domnul 
si Dumnezeul nostra mai putin decit cere codul cavalerismului sa fim bravi si nobili. 

Spectacolul Englezului care se imbraca in smoking pentru cina, desi e singur sau pierdut intr-un fund 



de colonie, nu e ridicol pentru ca gestul lui minor da viata ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery si a 

reluat-o J. P. Sartre (ingrozit ca s-ar putea sa nu se poarte bine, daca va fi torturat) in memorabilele 

cuvinte: „Voi fi propriul meu martor." (Care constituie si textul eel mai potrivit pentru un torturat 

singur In celula sa.) 

Gentlemanul se fereste sa comita mirsavii pentru ca se vede pe sine insusi din afard si ii este neplacut 

sa fie spectatorul unei scene dezolante. 

Alte implicatii: 

indiferenta fata de pareri si trancaneli, prejudecati si stereotipii, dar detasat respect datinilor si 

obiceiurilor; 

purtare fata de oameni nu cum ar merita, ci in conformitate cu gradul de distinctie (Manole spunea 

onorabilitate) la care rivneste (sfat categoric al lui Polonius pentru Laertes); 

intelegerea faptului ca prin tinuta nu inlocuiesti eroismul, dar eel putin te apropii de el - e, oricum, the 

next best solution (Mocuitorul eel mai bun), vointa de noblete fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea 

insasi innobilatoare. 

1963 

Tinuta in veacul nostra, veacul inchisorilor si lagarelor, nu mai e o problema teoretica. Era foarte putin 

probabil ca cineva sa-1 palmuiasca pe cardinalul-principe de Rohan cind intrebarii „ce veti face daca 

veti fi palmuit?" i-a raspuns cu vestita vorba de duh: „stiu ce ar trebui sa fac, dar nu stiu ce voi face". 

Dar e foarte probabil ca un European, incepind cu a treia decada a secolului al XX-lea, sa fie ridicat de 

acasa sau de pe strada, inchis, palmuit, torturat, facut de batjocura. Acestuia, intrebarea cum te vei 

purta i s-a pus stringent si imediat. Una este sa ai un numar de bacili Koch in corp si alta sa fii bolnav 

de tuberculoza. E drept ca si orice 

gentilom putea fi provocat la duel la orice colt de strada pentru un scuipat sau o cautatura. Dar 

gentilomii alcatuiau o categorie restrinsa, de nu profesionala, educata si pregatita in vederea unor 

asemenea posibilitati. Antrenata. Copilaria si tineretea lor se desfasura sub semnul crearii reflexului 

instinctiv: insultei i se raspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru tarani, functionarii, profesorii, 

preotii, liber profesionistii care umplu camerele de inchisoare prin care tree. Pentru ei, pina mai 

deunazi, schingiuirea, bataia, decorul celulei erau necunoscute, negindite. lata de ce problema tinutei 

ni se pune cu toata prospetimea si acuitatea - grabita, bratala - a tot ceea ce tine de rabrica existentiala. 

Sibiu, 1970 

Val. Gl. ma duce pe motocicleta lui cu atas la Rasinari. 

Splendoarea satului acestuia romanesc intreg constrait din piatra, ca acelea sasesti, cu aceleasi porti 

uriase, acelasi aspect de putere, belsug si instarire. Septembrie 14, ziua Cracii. Mergem la biserica, 

apoi la mormintul lui Saguna si la casa lui Goga. Sunt fotografiat in fata casei lui Goga; sarat zidul 

casei. Nu-s ridicol? si melodramatic? Oi fi, dar, covirsit de framusetea locului si de dragoste fac ce-mi 

vine a face, nu-mi pasa de ce s-ar putea spune. Macar atat drept avem pe acest pamint, sa nu ne 

sinchisim, cind suntem fericiti, de parerea celorlalti. 

Apoi, de la Rasinari, o intindem pe Valea Stezii pina la Curmatura. 

O fotografie o trimit la Paris, Monicai L. si lui Virgil I., or ride oare si ei? 

Septembrie, 1940 

Englezii dau un examen greu si-1 tree foarte cu bine. 

Ploi de bombe cad peste Londra, si ei se plimba pe strazi si pe acoperisuri si dupa ce s-a dat alarma. 

Nu le pasa. Preotii fac slujbe in bisericile naraite. Regele si regina n-au parasit capitala si nu se baga 

nici ei in adapost. 

Curajul ca insusire comuna. Ca lucra de la sine inteles. indaratnicia in fata primejdiei. Calmul ca 

virtute. Aristocratie. 

- Poezia infringerii, respectul pentru moarte si cei ce mor transfigurati prin resemnare si simtamintul 

datoriei implinite. Japonezii, samuraii. Miorita. (Care e si retragere in natura: poate ca pastoral nu ia 

nici o masura de aparare fiindca, scirbit de invidia si josnicia celorlalti, 
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prefera recontopirea in natura vietii alaturi de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: infringerea si moartea 

tragica il tree in maretie, il scot din lume si din vremelnic. Biruitor, desigur ca ar fi iesit maculat din 

contactul cu politica si angajarea in realitate. 



- Malraux: 

Cine e cavaler? „Oricine moare pentru ceea ce a ales." 

- Eforie Nord 

mtilnirea cu Stefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg: 

Ceea ce caracterizeaza poporul roman este amenitatea. 

De fapt il repeta pe Alexandru Isaevici 111 : bunavointa intre oameni este singurul lucru important, nimic 

altceva nu conteaza. Nu sistemul politic sau economic este determinant, ci tonul relatiilor dintre 

oameni. Daca exista bunavointa ori amenitate, restul nu conteaza. 

- Iar Malraux: „Jertfa singura poate privi tortura drept in ochi, iar Dumnezeul lui Hristos nu ar fi 
Dumnezeu fara de rastignire." 

- Valery: „La urma urmei, nimeni, inaintea crestinismului, nu spusese ca Dumnezeu este dragoste." 
Septembrie 1970 

Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeste entuziast despre biserica-cetate de la Biertani. Suntem intr-o excursie, 

el, sotia (nascuta Mares, e Fiica inginerului Nicolae Mares, mort la Sighet), Paul C. si eu. 

De la Sighisoara ne abatem acolo. Si-ntr-adevar locul depaseste entuziasta descriere a fostului meu 

coleg de scoala. 

Ne conduce o sasoaica intre doua virste, foarte amabila, ne da o multime de amanunte. Biserica a fost 

catolica, a devenit luterana si oarecare timp a fost sediu episcopal. Calauza, doamna Anna Philp, ne 

arata capela rezervata de reformati celor ramasi catolici; amanunt induiosator si nobil. 

E si o zi mareata de toamna calda, cu cer senin, cu aer imobil, scaldata-n dulceata si inefabil. Biserica 

e pe o inaltime. Printre creneluri comuna se vede pustie; pe ulite nu trece un singur om. Linistea e 

desavirsita. Miroase puternic a fin cosit imbatator. Pe vechile ziduri cenusii se catara grape de frunze 

rosii (un rosu cu nenumarate nuante). Am, o 

clipa, impresia ca sunt cu adevarat in rai, la propriu, ca pe drumul de la soseaua nationala pina aici (un 

drum prost) am avut un accident, ca am murit si ca am intrat in paradis. O clipa, dar nespus de lunga si 

de convingatoare Fericirea e totala, iluzia e aproape absoluta. 

N-am murit, nu suntem in cer, dar locul e dintre cele mai frumoase ce se pot inchipui si vrajile 

trecutului si ale lui septembrie il fac si mai irezistibil. 

Deodata incep a bate clopotele, trase de doamna Philp la ore fixe, intreaga bolta, de-un albastru 

preacurat, rasuna. 

Herr, mach unsfrei n2 l scriu eu la sfirsit in registrul de insemnari al vizitatorilor. 

- Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Calinescu si Tudor Vianu, li se pot gasi multe si cu piatra e 
greu sa arunci. Tinuta, oricum, nu se poate spune ca vor fi avut. Talent, maestrilor T. Arghezi si M. 
Sadoveanu nu li se poate contesta. De tinuta insa n-au dat dovada. 

Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun si eu, ca n-au fost. Dar ar fi putut sa 
fie, spun, si ma refer la o frumoasa vorba a lui Mirabeau: „Orice om curajos devine un om public in 
zilele de urgie." 

- Doua trasaturi de caracter ale cardinalului de Retz: 

Nu putea intelege cum de era cu totul lipsit de marinimie si suflet un om atit de inteligent ca Mazzarini 

si cum de nu putea da crezare nimanui (deoarece pe toti ii banuia asemenea siesi). 

Se straduia sa tina minte numai raul pe care i-1 facusera Ana de Austria si cardinalul, iar binele pe care 

i-1 facusera sa-1 uite. 

Jilava, sfirsit de noiembrie 

Rafale de ploaie si vint. Urlete. Se aude cum totul, afara, geme. Jilava si-a imbracat vesmintul ei 

spectral de lacas sinistru si solemn. Pe coridor rasuna ecouri prelungi. Smulse din titini (ori din 

cirlige), scindurile ferestrei se prabusesc dezvaluind o noapte cedata strigoilor. Putem deosebi silueta 

gardianului care controleaza gratiile plimbind peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de 

fier: se emit sunete grave Si lugubre. 

mchisoarea s-ar parea ca e toata Vasul fantomd ori corabia zguduita de valuri in actul intii din Furtuna 

ori casa impresurata de viscol la Rdscruce de vinturi. 
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Toata aceasta sinistra maretie (zidurile isi descopera abia acum grosimea, celulele admcimea iar 

coridoarele nesfirsirea) imi poarta -neasteptat - gindul spre cavalerul japonez care solicita sa fie initiat 

in secta zen si pe care maestrul il primeste izbindu-1 cu pumnul in fata. Solicitantul stie sa primeasca: 



el, neinfricatul, suride si tace. 

Mai crestineste nici ca se putea. 

Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologica? Dar iarasi nu incape indoiala ca 

inferioritatea asiatismului in raport cu doctrina crestina provine din doua cauze: ignorarea Satanei si 

neputinta de a percepe simtul tragic al existentei. 

Gherla, camera preotilor; Bucure§ti, 1965 

Iar „limitele" puterii lui Dumnezeu. 

A fi atotputernic inseamna a dispune de libertatea sa faci orice, binele sau raul. in acest inteles 

Dumnezeu nu e atotputernic pentru ca nu face raul. Dar nu-1 face nu pentru ca nu poate, ci pentru ca 

nu vrea sa-1 faca. 

Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: „Desi Dumnezeu e atotputernic, el nu-si poate 

calca fagaduinta si nici nu poate insela pe oameni. 

Benjamin Constant in Cursul de drept constitutional socoteste pe Dumnezeu limitat pentru ca nu poate 

interveni in treburile omenesti decit pentru a sanctiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie sd-i 

ispitim, cerindu-i lucruri pe care stiam ca nu le poate aproba.) 

Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru ca nu e straniu, cinic, gratuit, pentru ca nu ride; 

zeii antici ii sunt simpatici deoarece nu cunosteau limite morale si-si bateau joe de muritori. 

J. Chevalier: Dumnezeu e chezasul ordinei si al moralei - putere nelimitata, dar putere morala. 

A. N. Whitehead: Singura limita care i se impune lui Dumnezeu este aceea care decurge din bunatatea 

sa... Nu-i adevarat ca Dumnezeu este din orice punct de vedere infinit. Daca ar fi asa, ar fi deopotriva 

de bun si de rau... E ceva hotarit, si ca atare e marginit. 

E. Burger: Nu infinitul este mai adinc decit Persoana, ci Persoana e mai adinca decit infmitul. 

Noi stim ca Dumnezeu adevarat nu e eel al panteistilor, totul, orice-ul si nedefmitul; e Dumnezeul 

ordinii si bunatatii, dragostei si dreptatii- 

Anatema este cine spune ca Dumnezeu are o putere limitata, dar gresit ar fi sa intelegem ca poate 

actiona dupa capriciu - ca zeii vechi. 

Discutam astfel in celula despre atributele si puterile lui Dumnezeu si uitam ca traim vremi ale 

dictaturii etatiste. Voltaire vazuse cum aveau 

sa stea lucrurile {Despre necesitatea de a crede mtr-o fiintd suprema): „Fereasca-ne insa Dumnezeu 

de un tiran minios si barbar care necrezind in Dumnezeu si-ar fi sie insusi Dumnezeu." 

Are dreptate Paul Dim. cind ia apararea lui Voltaire contra vulgului. 

- Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, in antichitate, se fereau sa se considere fericiti si cu 
atit mai mult nu indrazneau s-o spuna de teama de a nu stirni minia zeilor si a fi prigoniti. 

Cu Dumnezeu e altfel: nu numai ca nu ne pizmuieste fericirea, dar ne si indeamna neincetat sa fim 

fericiti, ne promite fericirea, ne-o prepara. 

Avea, asadar, dreptate Saint- Just sa spuna ca fericirea e o idee noua, moderna. Cit priveste jertfa, 

Dumnezeul crestinilor e de asemeni innoitor: e exclusivist si monopolist, si-o rezerva toata pentru El. 

1971 

Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul orasului Recife (zis si Pernambuco), cleric „rosu. 

Lui i se aplica Matei 24, 23-24: 

„Atunci, de va va zice cineva: iata, Messia este aici sau dincolo sa nu-1 credeti. 

Caci se vor ridica hristosi mincinosi si prooroci mincinosi si vor da semne mari si chiar minuni ca sa 

amageasca de va fi cu putinta." 

Mai cred despre inaltul prelat cu floare rosie la butoniera ca se face vinovat de pacatul acela despre a 

carui existenta sunt perfect convins: pacatul de prostie. 

- Kipling. Liceele englezesti. Principiile de educatie: dormitoare neincalzite, bai reci, batai de 
dimineata pina seara, suferinte, umilinte nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca sa-i pregateasca pentru 
viata? Desigur. Dar si pentru Dumnezeu. Sa invete ca Duhul sufla unde si cind vrea, ca suntem pe 
acest pamint in surghiun si printre scirbe, si printre oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesam si 
care nu sunt dispusi sa ne asculte, sa ne laude, sa ne alinte... 

27 Noiembrie 1950 

La birou, discutindu-se puritatea unei expresii (sunt translator), tovarasa Riana, sefa sectiei, ne-a 

recomandat sa ascultam glasul poporului. 
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in tramvaiul 25, spre seara, aud glasul poporului. Taxatoarea, latoasa, batind intreaga (par, fata, 

imbracaminte) in bej, striga cit o tine gura vorbind cu o baba si un soldat. Baba sade pe banca, cu un 

pachet enorm in poala. Soldatul, slab si foarte tinar, se apleaca sa raspunda in soapte. Sustin tustrei 

existenta lui Dumnezeu sau in orice caz a unei puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei: 

Mi-a spus ca de ce ma inchin. Dar tu nu te inchini, fa? Auzi, ca de ce ma inchin... 

Ce urmeaza se pierde intr-un uruit, apoi aud iar: 

putere... tine apa... zice ca e natura. Mi-a venit sa-i dau cu ceva in cap. 

Intervine baba, dar n-o aud. Si nici pe soldat nu-1 aud. 

Dar latoasa continua: 

Trebuie sa existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fara puterea lui s-ar naste copii? Te facea ma-ta pe tine? 

Acum toata lumea asculta. Se lasa in cuprinsul vagonului, intrerupta numai de zgomotul asurzitor 

produs de partile metalice ale mijlocului de transport in comun, o tacere atenta, al carei caracter 

desigur nu poate fi decit dialectic si materialist. 

Taxatoarea, dupa ce rape niste bilete, da sa continue, dar sunt grabit si obligat sa cobor. il invidiez pe 

Leon Daudet care povesteste cum, prins de farmecul sintaxei folosite in conversatiile populare, 

urmarea adesea pe strazile Parisului, pina departe, grapuri sau perechi vorbind pitoresc si miezos. 

- Mircea Eliade in O fotografie veche de 14 ani (bucata la fel de importanta pentru sufletul romanesc 
si puterea sa transfiguratorie ca si Luceafdrul, Legenda Mesterului Manole si Miorita): 

„Simti ca prietenul nostra a inceput sa se transfigureze, ca are Spiritul universal in el. Dar procesul de 
transfigurare nu e terminat. Pentru ca, vedeti, nu izbuteste sa exprime misterele. Si atunci, la ce e buna 
limba universale, limba aceasta americana, dacd nu poate exprima misterele?' 

- Erezie este a spune ca Zola: daca te iarta Hristos nu te va ierta Dumnezeu Tatal. 

Dar erezie este si a spune ca teologii mortii lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit, numai Hristos este. 

Caci Hristos tot la Tatal ne duce; numai El este poarta, El este singurul Mijlocitor, dar in final tot la 

Tatal ajunge, ajungem. 

Textele, mai ales in Evanghelia Sf. loan, sunt numeroase si concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 si 29; 8; 

16. 28; 17, 8): „Eu am venit in numele Tatalui Meu ..."; „Pentra ca M-am coborit din cer nu ca sa fac 

voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine..."; „invatatura Mea nu este a Mea, ci a Celui ce M-a 

trimis..."; „Caci de la El sunt si El M-a trimis pe Mine..."; „Pentra ca nu sunt singur, ci Eu si Tatal, 

care M-a trimis pe Mine..."; „Veti cunoaste ca de la Mine insumi nu fac nimic, ci precum M-a invatat 

Tatal asa Vorbesc..."; „Eu vorbesc ceea ce am vazutla Tatal Meu..." 

Textul esential este insa la 10, 9: „Eu sunt asa; de va intra cineva prin Mine se va mintui; si va intra si 

va iesi si pasune va afla". 

De ce spune Domnul „si va iesi"? Pentru a ne arata ca nu poate fi izolat de Tatal si de Duhul Sfint. La 

Sf . Treime ajungem numai prin Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemati sa ajungem la sfirsit. 

Teologii care se opresc la Hristos, se fac asadar vinovati de erezie, ei pierd din vedere existenta 

Treimii pe care vor s-o desparta cu toate ca stiu prea bine ca e una si nedespartita. 

1934 

Conversatie cu Manole (e si Anetta prezenta; zimbeste si asculta): cum putem iesi dintr-o dilema 

inextricabila? 

Mi-1 citeaza pe Keyserling (desi nu-1 sufera): „Supravietuitorii au fost aceia care au stiut si au vrat sa- 

si asume un rise in plus." 

E stravechea si profund echitabila lege a beneficiului legat de rise: numai investind in plus, riscind, 

esti indreptatit a cistiga. Prudentii pierd. Exista legi in toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice si 

le are pe ale lui. Principala e legea „riscul in plus", un fel de lege a plus valorii, a caprei in odaie, a 

voitului adaos, a iesirii printr-un act de nebunie (singura solutie dupa La Rochefoucauld pentru unele 

situatii). 

Anetta, ducindu-se la o sedinta literara, a citit in pauza un afis: Bufet pentru publicul consumator, i s-a 

parat insa in prima clipa ca sta scris: pentru publicul conservator, ii povesteste lui Manole confuzia ei. 

Manole ride cu pofta. Anetta se inclina usor: se simte gratificatd. 

- Esteticienilor puri sa le dea de gindit aforismul lui Vauvenargues: „Ca sa ai gust trebuie sa ai suflet." 

- Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Daca n-ar fi Dumnezeu, le-ar reveni dreptilor onorabila 
sarcina de a-1 inlocui. 
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1965 

Cu Al. Pal.: Hristos a venit in primul rind ca sa ne scandalizeze; sa aduca foe si dezbinare; sa laude pe 

Maria care sta degeaba si s-o certe pe Marta care nu-si vede capul de atita munca; sa se fereasca de 

neintinatii farisei si sa caute dinadins tovarasia hotilor si a tirfelor; sa nu piarda nici un prilej de a calca 

sfintenia Simbetei; sa ne scuture, zgiltiie, ameteasca, scoata din fatini, din prejudecatile cele mai 

onorabile si ancestrale, din rationamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele mai sanctionate de 

obste, din adincurile noastre cele mai stratificate; sa ne arda cu sabia inrosita in foe. Pentru ca sa ne 

poata trezi la ceva nou. La ceva cu totul nou, neasteptat si nebanuit: la libertate si mila. Scotindu-ne de 

sub lege si din pacat, nu la o biata moralista de virtute ne cheama, ci la deplina libertate, la conditia de 

onoare. Si totodata, cum zice Fericitul Augustin, rapindu-ne ingrijorarii careia ii cedase Marta, ne duce 

la Bucurie. („Marta trebaluia, iar Maria benchetuia.") 

De la conditia de sclav trecem la aceea de om liber. De la truda si agitatie la liniste si la ospat. 

La onoare ne invita crestinismul, nu la onoarea de comanda si ceremonie, ci la neinfricata asumare a 

calitatii de om inzestrat cu duh divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce cauta in domeniul spiritului, nici 

meschinaria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber. 

- Nici idealismul nu e o chezasie, daca ideea nu e subordonata lui Dumnezeu. 
Drieu La Rochelle: „Ideea e ahtiata de singe." 

Ideea poate fi tot atit de insetata de singe ca si zeii revolutiei franceze din titlul cartii lui Anatole 

France. 

Nici cele mai inalte si nobile idei nu fac exceptie, dimpotriva. Numai Fiul, dupa trap, al celui ce a spus 

„Izbaveste-ma de varsarea de singe, Dumnezeule, Dumnezeul mintuirii mele" ii poate feri si pe 

intelectuali si pe idealisti de logica ispita a folosirii oricaror mijloace pentru realizarea scopului (maret, 

desigur) si de atractia singelui menit sa compenseze uscata lor viata si bicisnicul lor trap. 

1945 

Filmul sovietic Trenul pleacd spre rdsdrit Dans, cintec, umor. Pentru cine a crezut in revolutia sociala 

(si ma gindesc la Bellu Z., la Siren Rab., la Germania D., la Tr. in primul rind), o singura solutie: 

sinuciderea. 

Atitia ani de inchisoare, ocna, exil si deportare in Siberia, atitea suferinte, jertfe si nadejdi (principesa 

Alexandrina Kolontay: sa ne culcdm devreme, tovardsi, miine incepe o lume noud) pentru a se ajunge 

unde? La formele cele mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai de jos ale 

amuzamentului mic-burghez, la banalitatile cele mai sfisietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub 

nivelul spectacolelor de la „Mama": Titi Mihailescu si Violetta Ionescu (acestia lipsiti, sarmanii de ei, 

de orice veleitati mondial innoitoare). 

Comunismul poate socializa toate bogatiile, poate intemnita pe oricine, ucide pe cine pofteste, dar ii 

stau in fata - dirze, indestructibile -trainiciile: nevoia de iarmaroc, cliseele, internationala vulgaritatii, a 

Calului bdlan, 

Pierre Gaxotte strigase si el, comentind reclamele pentru impramutul de stat cu dobinda si pentru 

loteriile de stat: pai, le stiam! Aici ne aduceti? Pazea, oameni buni! 

La toate ma asteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract ale cinematografelor de 

cartier. Bietul nostra Iulian: sus fustele, jos pantalonii. 

Nu era, zau, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism si Empiriocriticism. 

- Hristos nu se arata idealist in grairile sale. Lucrurilor le spune pe nume: curva, curvie... Niciodata nu 
edulcoreaza, nu indulceste si nu recurge la perifraze, la eufemisme. Adevaral in toata asprimea si 
viralenta lui. Ca pe masa de operatie, ca la picioarele esafodului. Nici un val, nici o iluzie, nici o 
cocolosire. Pentru ca numai avind realitatea crada in fata ne putem cutremura si o putem parasi, 
transfigurind-o. 

- Spovedania este un exemplu de limbaj precis. Penitentul: Nu prea am spus adevaral. Duhovnicul: 
Vrei sa spui ca ai mintit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adica ai furat? 

Etc. 

- Pentru crestin totul se petrece ca si cum vorbele, gindurile si faptele s-ar imprima pe o trainica si 
perena pelicula. Impulsurile electrice exprima orice fel de energie iar materia e supusa principiului 
unitatii. Pelicula, asadar, va fi probabil una. Pe ea se inregistreaza filmul prin a carai deralare, la 
sfirsit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tainuit, va ajunge cunoscut, va veni la aratare, va iesi la iveala, va 
fi descoperit si dat pe fata; filmul care-1 va face pe Satana sa hohoteasca de ris daca indurarea 
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Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfasura o bobina de pe care cainta si iertarea vor fi sters 

totul. 

Daca-i asa, ar fi de mirare ca orice comportament, oricit de neinsemnat, sa nu ne angajeze in 

intregime, ca orice exemplu, oricit de marunt - in fundul celulei, in beciul politiei si sub becul orbitor 

al camerei de ancheta - sa nu aiba o valoare absoluta. 

BUGHI MAMBO RAG 

Preda, Radu siStroie... Clothos, Athropos siLachesis... Md trimisese Vaida in Portugalia sd studiez 

constitutia lui Salazar... Se numeste artimon... Se numeste ax cardanic... Se numeste dendritd... Se 

traduce prin conditionalul trecut... 

- Ca arta, spre deosebire de ce crede siNego, nu e lucru diavolesc o dovedeste constatarea ca si ea, 
aidoma credintei, e bazatd pe libertate si nu are valoare decit dacd e un produs al libertdtii artistului 
§i propune ascultdtorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, in special, nu poate trdi decit 
alimentat de libertate; construit in lumina deter minismului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalitdti 
fiziologice, e mort. Fatalitdtile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenta, inversiunea) - intocmai 
ca bolile cronice - stirnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match care ia sfirsitpentru ca 
unuia din concurenti i s-afdcut rdu nu e pasionant; o sedintd a unui parlament totalitar, unde se stie 
dinainte cum se va vota (in unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodatd caracter 
dramatic. Secretul oricdrei drame e absoluta libertate a persoanei. Suspansul eel mai captivant 
pr ovine din libertatea discretionard a individului -forma sa culminantd fund desigur concretizatd in 
piesape care ojucdm cu sufletul nostru. 

- Vai de noi daca nu s-ar afla in Evanghelie parabola judecatorului nedrept. Ea ne pune la dispozitie 
solutia - grea, greoaie, disperata - a 

staruintii. 

Si ca nu avem de a face cu un judecator nedrept si nici macar cu unul drept, ci cu un boier marinimos 
ne-o arata alta parabola, a lucratorilor tocmiti la vie. Atentie insa: suntem ispititi a prefera sa renuntam 
la plata decit sa primeasca si eel tocmit in ceasul al unsprezecelea cit primim noi. 

- Ne revolta, ca si pe fiul eel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea lui Dumnezeu fata de cei 
drepti. Pentru fiul eel cuminte 
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niciodata n-a taiat tatal un vitel gras; prietenilor lui nu le-a facut ospat si nu le-a dat prilej sa bea si sa 

joace. Toate cele bune numai pentru risipitor. 

Dreptii, protestand, dovedesc lectura neatenta a textului. E adevarat ca pentru ei n-a fost nici vitel, nici 

ospat, nici joe, nici inel in deget... A fost si este altceva, ceva mentionat la versetul 31 al capitolului 15 

din Luca: toate ale mele sunt ale tale. 

Au prin urmare si dreptii ceva, de care nu se pot vaicari ca-i putin lucru: toate ale Tatalui. 

Parintele Paulin Lecca (de la Cozia) imparte lumea in patru categorii: 

Cea a fiului risipitor care nu se mai intoarce la Tatal. Sunt si dintr-acestia, ramin printre roscove si 

porci. 

Cea a fiului risipitor care se intoarce si intra la ospatul imparatesc. 

Cea - foarte numeroasa, poate cea mai numeroasa - a fiului bun, care e drept si cuminte, dar e caldut si 

fudul si cu toate ca e drept nu intra la cina! 

Cea - vai, rara - a fiului drept care nu e numai cuminte ci e si inflacarat si ia parte la cina imparateasca. 

Pilde: Sf. Fecioara, Sf. Ion Evanghelistul. Ei reprezinta idealul. 

(Cf. teoria Nemo-Balota despre Doktor Faustus.) 

- „Cmtecul omului" 

in Vechiul Testament omul isi manifesta suprematia fata de restul creatiunii si facultatea de a se inalta, 

raspunzind - odata cu Moisi, patriarhii, dreptii si proorocii - atunci cmd e chemat de Dumnezeu cu 

vorbele: „Iata-ma, Doamne!" 

Prezent, drepti, gata la ordine, oricind disponibil si dispus, nesovaitor, prompt. Se implineste, 

mduhovniceste si indumnezeieste indeplinind voia creatorului. 

In Noul Testament treapta cea mai ridicata pe care o poate atinge creatura este indicata de Domnul prin 

cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericiti cei ce au vazut si au crezut; dar mai fericiti cei ce au 

crezut fara sa vada. 



A crede fara dovezi palpabile si fara inscrisuri. Fara zapisuri si 'Spisoace. Surete si izvoade. Lucrul eel 
mai putin negutatoresc ce poate fi- Cel mai nobil. Sa ai incredere. Sa nu te indoiesti. Sa primesti 
adevarul -Tntocmai ca emotia artistica a lui N. Schoffer - fara sa mai treaca pe calea °colita a ratiunii 
cortexului. A crede pe cuvmt, cuvintul Domnului Hristos Ca re El insusi nu-i decit Cuvmtul. 
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1971 

„Pina cind, pro$tilor, veti iubi prostia? ' (Pilde 1, 22) 

Tinerii, astazi, cauta puritatea, exorcizarea, liberarea de orori, p e intreita cale: a sexualitatii, muzicii si 

stupefiantelor. Ororile de care le este scirba sunt cu adevarat oribile: razboiul, fatarnicia, minciuna, 

ura. 

Ramine numai de vazut daca idealul spre care tmjesc le va oferi altceva. 

Ramine numai de vazut daca mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi eficace. 

Le-as atrage atentia asupra urmatoarelor puncte: 

a) Daca nu-s cu desavirsire prosti ar trebui sa nu piarda din vedere ca exista o forta - cu doua fete - 
care se uita la ei si-i poate vindeca de orice alean rapindu-le orice mijloace de evaziune. Forta e una, 
fetele sunt doua: a lui Brejnev, a lui Mao; 

b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu de procurat, dar si sexului 
si muzicii regimurile totalitare se pricep a le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le indulci amarul 
si a lecui deznadejdea, mai accesibila ramine credinta. Mai ales ca devenind si ea inaccesibila in mult 
rivnitele regimuri, prezinta avantajul de a putea fi gasita in locuri mai greu de etatizat. 

- Don Quijote... 

Putem si noi oricind - dintr-o clipa intr-alta - prin vointa si capacitatea noastra de fericire, daca 
infrinam imperialismul individual (numai eu am dreptate si drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai 
mie mi se cuvine), daca ne insusim in cit de mica masura simtul relativitatii si al ridicolului certurilor, 
ambitiilor, resentimentelor; daca staruim asupra definitiei date lui Iisus Hristos de pastorul Dietrich 
Bonhoeffer: Cel care exista numai pentru altii - nur fiir andere da ist-; daca intelegem citusi de putin 
toata mizeria invidiei si miniei, rusinosul, sfisietor de rusinosul si jalnicul ridicol al geloziei, invidiei si 
rautatii asa cum trebuie sa para vazute de pe cruce si cum desigur par vazute din inchisoare sau de pe 
patul de moarte, putem, zic, intr-o clipita sa transformam circiuma in castel, celula, spitalul, strada, 
mahalaua, biroul in salon - salon de marchiza franceza din secolul XVIII, de print al Renasterii, de 
conac englez in mijlocul unui pare cu gazon centenar; sau chiar in colt de rai, in camera de ospat in 
casa din Betania. 

Scriptura ne arata ca si crucea - instrument de chin, batjocura si blestem - poate deveni instantaneu 
pentru cine stie sa se poarte pe ea -fagaduinta de mintuire si prag de paradis. 

- Dupa felul cum vorbim si ne purtam s-ar zice ca suntem posturi de radio emitatoare, hotarite sa emita 
fara intrerupere si sa bruieze orice alt post. 

1971 

Nemo - de fata fiind si Andrei Brz. - osindeste sentinta Amicus Plato sed magis arnica Veritas " 3 , o 

considera vaditoare de rautate si ingustime de minte. Mai pretios ne este prietenul ori vecinul decit un 

asa-zis adevar despre care nu stim cit va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e adevarata noastra 

datorie, aproapelui se cuvine sa-i sarim in ajutor; pe cind, in numele unor nesigure si vremelnice 

adevaruri, constiinciosii sunt mereu gata sa-si persecute si denunte semenii. Adevarata Veritas se 

cheama caritas. 

Poporul roman mereu asa a procedat, a pus caritatea deasupra „adevarurilor" momentane, pe vecin si 

prieten mult mai sus decit glaciala obiectivitate. 

(Mi se confirma astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute A - Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu 

cind lui Dumnezeu ii este sete? Otet si fiere. 

Paris, iulie 1936 

Piata Concordiei. Loc magic si privilegiat al frumusetii. Centru al Europei. Pavilionul din stinga (stind 

cu fata spre Arcul de Triumf) al gradinii Tuileriilor. Zi de vara coplesitor de calda, vazduhul vibreaza 

de arsita. Pavilionul insa e racoros si pustiu. Ma plimb indelung printre nuferii lui Monet. Senzatie de 

zaduf, de strafunduri acvatice si inalte presiuni, de clipocit al fintinii peste care se apleaca Melisanda, 

in care se oglindeste fata de imparat. 

Farmecul nemtrecut al picturii impresioniste, cea mai producatoare de evanescenta. Verweile doch, du 



bist so schon m . Senzatie de umbre colorate, de clipiri si unde. 
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Leon Daudet e eel care a scos in evidenta umbrele colorate ale impresionistilor. Cit il iubea mama! Si 

pentru ca era lacom, scrisese despre o matusa a sa: „Timp de douazeci de ani a cunoscut neasemuita 

fericire de a fi patroana celei mai grozave bucatarese din Franta, o femeie care fu pentru bucatarie ceea 

ce a fost Baudelaire in poezie, Rembrandt in pictura si Wagner in muzica." 

Dincolo de apa, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu masute pe trotuar, sub o tenta albastra. 

Senzatie de acuta fericire. 

Repede sfisiata de gindul la guvernul Blum, instalat cu pompa, un minister urias, impartit pe sectii, 

care isi ia sarcina de a ferici pe toti in eel mai curat stil conu Leonida: lege de muraturi si pensia dupa 

legea veche, statul sa plateasca, d'aia e stat. Si dreptul pentru toti Francezii de a-si viri capul in nisip. 

Et un Pernodpour Arthu?. 115 

A! explicatia istoriei nu o da nici materialismul, nici teoria providentiala, nici nimic altceva. Singura 

explicatie rationala a caderii statelor si prabusirii civilizatiilor e cea data de Romani: Quos Jupiter 

perdere vuit..} 16 

- Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului - Dumnezeu. Orice forma de stat ingradit nu e 
posibila decit intr-o societate care 

crede in Dumnezeu. Daca nu, statul ia locul divinitatii si nu mai poate fi limitat. 

Puterea regelui Ludovic al XTV-lea era absoluta - si desigur ca a si abuzat de ea. (Revocarea edictului 

din Nantes etc.) Dar o margineau parlamentele provinciale, dreptul de critica din partea acestor 

parlamente, biserica, drepturile traditionale ale provinciilor, ale „starilor", ale „starilor" sociale - 

„constitutia regatului". Regele se temea de puterea divina, de confesorii lui si de gura lumii. Iar in 

materie de literatura declara ca „domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine". 

Puterea absoluta a Regelui- Soare se profileaza nula in comparatie cu a dictatorului ateu contemporan, 

caruia cu adevarat i se aplica spusa lordului Acton: puterea absoluta corupe absolut. 

E jirea putin. Puterea absoluta devine neaparat dementa. 

- impotriva teoriei (lui Sartre si altora) dupa care semnele nu pot fi interpretate {Nu exista semne!) si 
nimic in lume nu chezasuieste pe Dumnezeu, aceste cuvinte ale luiTocqueville: „Nu-i nevoie ca 
Dumnezeu sa vorbeasca el insusi pentru ca sa descoperim semne sigure ale vointei sale." 

Orice incercare de carteziana plecare de la o presupus posibila tabufo rasa e fatarnicie pentru ca nu ne 

putem preface ca nu stim. 
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- Doua precizari cu privire la rastignire: 

a) vinovatii 

Nu numai saducheii, fariseii si autoritatile romane, ci fiecare dintre noi. 

Rugaciunea din ziua de vineri: „Marturisesc inaintea ta, intra aceasta zi a rastignirii tale, intra care ai 
patimit si ai luat moarte, pentru pacatele noastre, pe crace, ca eu sunt eel care te-am rastignit cu 
pacatele mele cele multe si cu faradelegile mele cele rele." 

b) Nu e un fapt istoric petrecut acum doua mii de ani, ci un eveniment care se repeta de-a purari si in 
fiecare ceas, se repeta neincetat si daca ochii nostri ar sti sa vada ar putea oricind avea in fata 
ingrozitoral spectacol inzestrat cu perenitate si ubicuitate. 

Ceea ce, in La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud isi inchipuie cu privire la executarea regelui incas - 

ea are loc fara intrerapere intr-o camera orbitor luminata a hotelului Sonora Palace {De nu ar gre§i 

cineva u§a:) - este adevarat pentru rastignirea Domnului, pe care vesnic o innoim. 

1969 

Casa inginerului I. Pete. - din atit de respectabila strada „Dim. Onciul" -nu e prea mare, da insa o certa 

impresie de soliditate gradina din fata, bine ingrijita, acareturi in spate, ferestre cu geamuri bombate 

stralucitoare si perdele cu falduri, de un alb desavirsit. 

In interior familia celui care-mi ceda bucatica lui saptaminala de piine, cind eram in criza, si care nici 

macar o data nu s-a rastit la cineva, e alcatuita din oameni care nu se poate sa nu-ti mearga drept la 

inima: toti muncesc ori studiaza, se respecta intre ei, se poarta frumos cu slujnica (sunt In cimpul 

muncii, isi pot ingadui s-o tina), sunt bucurosi de oaspeti: nimic fortat, nici un viclesug, nimic 

distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativa, credinta moderata, bunatate fireasca, gentilete din 

belsug. 



Majoritatea tacuta. Revad cu ochii vechiul meu ideal, strada Armeneasca si casa §eteanu si casa 

Boerescu si toata lumea aceea pe care nesabuitii si imbecilii s-au grabit s-o darime pentru ca apoi (dar 

si Galsworthy in Forsyte Saga a patit la fel, la sfirsit il reabiliteaza pe proprietarul Soames) sa 

jinduiasca dupa ea si sa caute s-o refaca in apartamentele lor de doua ori trei camere din blocurile 

proprietate personala construite dupa norma (confortul unu sporit) ori sa se duca s-o caute - cu 70 kg - 

in Israel. 
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Interview cu dramaturgul Franz Molnar: „Mi se pare ca principiile care determinau acum un sfert de 

secol succesul unei piese sunt astazi complet schimbate. Pe atunci viata era linistita. Societatea era 

bogata, se traia bine si fara enervare, era aproape plictisitor." 

(Criminalei doctrine a plictiselii, expusa de Lamartine in vremea domniei lui Ludovic-Filip - Franta se 

plictiseste, domnilor - i s-au adus atitea osanale si i s-au dat atitea satisfactii incit cele mai plate si 

marunte idealuri „mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie si inconjurate de stralucitoare 

lumina. Crapa cu totii acum dupa ele, toti umbla cu limba scoasa dupa simplele componente ale vietii 

burgheze dinainte. Cum le mai lasa gura apa - si bale - dupa o locuinta, hrana si putina liniste!) 

- Ritualul rugaciunii. 

Obiceiul de a folosi textele rugaciunilor de obste este criticat ca dovada de formalism si nesinceritate. 
Sincera e numai rugaciunea izvorita din cuget si inima, nu textul gata formulat pe care-1 citim din carte 
ca pe o reteta: (La capatul pericolului sta risnita de rugaciuni a Tibetanilor.) 

Poate ca solutia cea mai nimerita ar fi: a) recitarea rugaciunilor de obste pentru a se crea o atmosfera 
de liniste si reculegere, aceasta insemnind faza de pregatire, de punere in situatia oratorie;b) 
rugaciunea propriu-zisa, faurita de fiecare, imnul de slava si multumire, apoi (sau mai intii, e firesc, 
nu-i cu suparare) spunerea pasului - inima revarsata; c) dupa care s-ar cuveni sa urmeze partea cea mai 
insemnata, faza ascultdriim. care urmator vorbirii - si era oare nevoie sa spunem ce ne doare si ce 
dorim, ca si cum nu s-ar sti? - suntem atenti sa desprindem indemnurile care ni se dau; inima acum e 
pe receptie. 

- Discutie, la Jilava (in 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu si cu tanarul Gheorghe M., admiratorul 
inflacarat al Legiunii (desi mult prea tinar ca sa fi putut face parte din Miscare). Le invoc mai ales 
cazul Stelescu. 

Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executantii (desemnati dupa ce se pronunta sentinta unui tribunal 
de Sf. Vehme) mergeau si ei la moarte sigura, caci erau obligati sa se predea. Nu fugeau dupa ce 
ucideau, stiau ca vor muri si ei, astfel incit se incadrau in defmitia lui Camus: revoltat autentic nu e eel 
care trimite la moarte stmd in biroul lui, ci „dreptul" care piere o data cu victima. 

- Microsemnalele. 

Ororile regimurilor totalitare nu pot fi in general detectate decit daca regimul respectiv practica o 
brutalitate simplista (exemple: tiranii din vechime si evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...). 
Deindata insa ce avem de a face cu sisteme subtile si grijulii de salvarea aparentelor - 
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unde se lucreaza sistematic si savant - depistarea este incomparabil mai grea si in fata istoricului se 
iveste problema crimei perfecte. Aflarea adevarului in acest caz a infrint multi specialist si detectivi 
de seama. Istoricul sau cercetatorul, acum, trebuie sa dea dovada de insusiri neobisnuite si sa nu ezite a 
se referi la metode aparent straine de stiinta istoriei si disciplina politicii. El trebuie sa nu se fereasca 
de a recurge la metode proprii detectivilor si medicilor. Vreau sa vorbesc de microsemnalele care, 
singure de obicei, ingaduie strapungerea stratului de vid inapoia caruia este izolata crima perfecta. 
Regimurile totalitare au grija sa ia toate masurile necesare - mergind foarte departe pentru acoperirea 
adevarului. Nu deci prin simptome a caror examinare sta la indemina oricui se va putea rezolva 
misterul. Numai microsemnalele - acele amanunte infime ori efecte secundare ori imprevizibile 
consecinte datorate evolutiei creatoare pe care nici criminalul eel mai prudent si mai organizat nu le 
poate prevedea si evita - sunt in masura sa arunce lumina asupra acestor „afaceri tenebroase". (Numai 
crima absurda si gratuita - a maniacilor, bunaoara - ar putea sa para inzestrata ca o forta absolut 
sfidatoare. Dar absurdul e si el absurd, nu e previzibil - si-n momentul in care te increzi in absurd si 
hazard dai dovada de o credinta rationald in absurd si hazard, credinta inconsecventa, absurda!) 
Intuitia clinicianului este si ea intemeiata pe astfel de microsemnale pe care numai deprinderea 
specialistului de buna credinta si inteligent le percepe, deindata. Acestea sunt cele care nu-1 pot amagi, 



oricit de ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala si minciuna (bolile mint si ele, se camufleaza) sunt 

depistate de fulgeratoarea sensibilitate la microsemnale a specialistului ori cercetatorului cinstit care 

nu se margineste sa analizeze ceea ce vinovatul - boala sau tiranul - ii prezinta cu fatarnica 

obiectivitate spre analiza. 

Medicul specialist sau cercetatorul serios, dintr-o lovitura de mina arunca-ncolo vraful de probe 

adunate metodic si-si alege el calea spre adevar opridu-se asupra acelor amanunte izvorite din 

complexitatea vietii -care-i prea fertila si incilcita spre a putea fi in intregime prevazuta de regizorul 

crimei perfecte - care-i vorbesc lui. 

in V Interdiction a lui Balzac, numele judecatorului Jean- Jules Popinot e vadit ales cu intentii ironice. 

Familia Popinot apartine taberei ostile convingerilor autorului. Un var al judecatorului ajunge ministru 

al comertului si conte sub hulita monarhie din Iulie. Dar Balzac este un scriitor prea autentic si un om 

prea cinstit ca sa nu poata vedea si la personajele care nu-i sunt simpatice trasaturile bune; si-1 prezinta 

pe zisul 
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Popinot ca pe un judecator integru si inteligent asupra caruia un dosar prea bine pus la punct nu are 

influenta scontata. Popinot este un judecator care ia aminte la microsemnale si afla lucruri neasteptate. 

Nu pe el 1-ar fi dus cu zaharelul impunatoarele volume publicate de ministerul de justitie al U.R.S.S 

sub titlul de Procesul trotchistilor si al dreptei unde sub o mecanica perfecta se ascund prestidigitatia 

si mascarada. 

August 1964 

Hristos ne confera calitatea de oameni liberi, adica de nobili. Dar ne cere efortul pastrarii noii noastre 

stari, efortul - ar spune existentialist^ -de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: „Stati deci tari in libertatea 

cu care Hristos ne-a facut liberi." 

Robul se cunoaste de indata si de departe, il tradeaza amanuntele: nelinistea, pofta, tremurul miinii, 

susceptibilitatea... §i cu atit mai mult il cunoaste Dumnezeu care - tot Galat. 6, 7 -: „nu va amagiti, nu 

se lasa batjocorit." 

Dostoievski in Fratii Karamazov reia tema lui Cervantes, Markel (fratele lui Zossima) spunind si el ca 

viata e un rai, numai ca noi nu vrem sa stim (ca suntem in rai) caci daca am vrea sa stim chiar miine s- 

ar intinde raiul peste toti. 

- Clipele de fericire a caror prezenta o pastram vie sunt supuse unei selectiuni care ne scapa cu totul si 
foloseste criterii ciudate. S-ar crede ca ne ramin cele de bucurie intensa, ori legate de insemnate 
evenimente favorabile. Nu. Supravietuiesc instantanee lipsite de orice semnificatie. 

Mie, spre pilda, ca izvor nesecat al senzatiei de fericire inefabila, imi ramin imaginile plimbarilor pe 
care le faceam cu mama, pe jos, pina la sosea, dupa sflrsitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul 
iute, cerul indeobste albastru. La inceputul dupa-amiezii, lume putina. Mergem departe, ne inapoiem 
nitel obositi, luind-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetaria Nestor: o prajitura compacta, un pahar de 
apa rece, sorbit. 
De ce atita senin? 

in zilele de sete, in zilele de zaduf, in zilele de ger, la puscarie, din amintirea clipelor acelora banale 
imi scoteam - ca dintr-o flntina fermecata -puteri si consolari. §i mai ales puterea de a ma concentra ca 
sa ma rog. 

- Virtutea personala a tiranului, oricit de incontestabila, nu justifica tirania. Calitatile personale n-au la 
oameni de felul acesta nici o valoare, 
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A 

sunt anihilate de pacatul strigator la cer al desfiintarii libertatii omului, de groaznicul pacat al 

prefacerii semenilor in dobitoace; dobitoace, desigur, de vreme ce li se rapeste principala insusire a 

duhului: libertatea. Virtuti personale aveau si fariseii, ba inca multe, erau nu numai cumsecade ci si 

rigurosi. Calvin la fel. §i sunt sigur ca si Caiafa era plin de frumoase purtari si ducea o viata model. 

BUGHI MAMBO RAG 

...numai Scotienii fi Romdnii, nu cumva cimpoiul a fast dus de o legiune romand transferatd dintr-un 

loc in celdlalt?... Jakob Fallmerayer... hoplitii... ca nu-s decit slavi, nici urmd de singe grecesc... 

scindurile stupilor trebuie sa fie... Heliopolis... la Gruzini si la Basci... asta-i arta, domnul meu... ii 

spune Demetrios lui Marcellus... 

Ciudata contradictie intre Vechiul si Noul Testament. 



in eel vechi, Atotputernicul desi se infatiseaza ca un Dumnezeu aspru, razbunator pina la neamul al 

saptelea si legiuitor al talionului, dupa ce ii ingaduie diavolului sa-1 incerce pe Iov in fel si chip, 

intervine la sfirsit spre a restabili dreptatea. Mult incercatul Iov isi redobindeste sanatatea si averile si 

moare imbelsugat, satul de zile. 

Cind Avraam, dind ascultare poruncii divine, inalta cutitul spre a-si ucide fml, apare ingerul care 

opreste bratul tatalui si cruta jertfa. 

Dumnezeul legii implacabile se dovedeste pina la urma indurator. 

Nu tot astfel in noul legamint. Aici Hristos nu este numai incercat, se ingaduie sa moara pe cruce si 

ingerii nu coboara sa-1 salveze ca pe Isaac. Martirii mor si ei cu totii, in chinuri ca si invatatorul lor. 

Dumnezeul a carui mila a fost dezvaluita oamenilor si care-i trece pe acestia de sub blestemul legii la 

har, in mod cu totul neasteptat se poarta nespus mai dur. 

Explicatia pare a fi una singura: inainte de intrupare sufletele nu se puteau mintui, mergeau toate in 

iad, pina si ale dreptilor. Datoare era prin urmare divinitatea sa le rasplateasca binele macar aici pe 

pamint. Dupa ce Hristos coboara cu sufletul in iad, situatia e alta; oamenilor li se deschid cerurile si 

pot cunoaste fericirea vesnica. Nu mai este necesar ca rasplata sa se produca pe plan material, iar 

groaznica realitate a Pamintului - unde totul e durere, nedreptate, suferinta - poate fi dezvaluita >n 

toata plinatatea ei si lasata sa se desfasoare pina la capat, pindla capdtul noptii. 
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(Si mai e un motiv: odata cu venirea Domnului am trecut de la copilarie la maturitate. Ni se poate 

spune adevdrul. Ni se poate vorbi pe sleau. Ni se poate da ca hrana carnea, nu laptele.) 

BUGHI MAMBO RAG 

...Istorii ale imperiului otoman?... Vasul cdpitanului Ahab se numea Pequod,p, eq, u, o, d, asa... Cea 

mai bund e a suedezului turcit Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer in treizeci si doud de volume, 

apoi a Iul Cantemir in latineste... „La voi toti peril capulul sunt numdratl" e la Matei, dupa ce spune 

ca doud vrdbii se vindpe un ban... A luilorgae in nemteste, e publicatd la Gotha... Mi ti-o intfacd de 

par pe milady de Winter... 

1955 

Filmul documentar Nacht undNebel. Noapte sinegurd e titlul dat de Hitler planului de nimicire a celor 

din lagare. 

Trist si infiorator. 

Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mill. Rad. 1-au vazut si ei. Le atrag atentia ca trist si infiorator este nu numai 

ce s-a intimplat ci si ca, dupa ce autorii planului au fost nimiciti cu pretul mortii a zeci de milioane de 

oameni, a nenumarate suferinte si distrugerii unui imens numar de bunuri, se permite refacerea altor 

lagare, altor inchisori, repetarea altor nedreptati si cruzimi - in numar si mai mare. 

Nu cumva abia acum e mai potrivit decit oriemd numele de Noapte si Negurd?Nu cumva ironia 

necrutatoare a istoriei ii da titlului o si mai mare putere de intunecare si innegurare? 

- Cind oamenii si-1 inchipuie pe Dumnezeu, e ca in Bhaghavad Gita. Krisna e stapinul, fulgerul, 
puternicul, taurul... 

Cind Dumnezeu se adreseaza oamenilor le spala picioarele. 

- Boeria Domnului: duhul da fara masura. 

§tie sa si recunoasca. Celui care are (are credinta si fapte bune) i se va mai da. (Clatinat si indesat.) I 

se restituie mai mult decit a venit sa ceara. Dar si invers: celui ce nu are (nu are credinta si fapte bune) 

i se ia si putinul ce i se pare ca ar avea. 

Singura deviza ce impaca libertatea cu aristocratia e a Junimei; si totodata a oricarei biserici crestine: 

intra cine vrea, sta cine poate. 
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- Dovada ca functionarul nu se poate apara zicind: am executat ordinele, ca poarta o raspundere, e 
faptul ca in Crez se spune „in zilele lui Pontiu Pilat", iar nu in zilele lui Tiberius Claudius Nero 
Caesar. 

Nu numai agitatia ori graba sunt vrajmase libertatii, ci si viteza in sine. 

Denis de Rougemont: cele mai marete spectacole naturale sunt spectacole ale incetinelii sau 
imobilitatii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit mtrupai, ci numai a imaginatiei sale pervertite. 
Efectele vitezei tin de domeniul materiei lasate in voia maniei sale de a tot cadea. Deindata ce spiritul 



intra in joe, el provoaca incetiniri si intarzieri, de unde si pierderi de timp. Inventiile menite a le umple 
tree mereu dincolo de tinta. Si astfel o era a vitezei devine o era in care materia predomina. Provizoriu: 
caci se intimpla ceva curios. La anumite viteze foarte mari materia incepe sa se spiritualizeze. 
Gherla, 1964 

in ultimele saptamini, brusc, atmosfera se destinde. La dus suntem lasati sa ne spalam; nu ni se mai 
porunceste „echiparea" indata dupa ce ne-am udat si sapunit. Detinutii mai acatarii sunt chemati la 
indelungate conciliabule cu organele de administrate si ofiteri de securitate veniti din Bucuresti si 
Cluj. Li se cere ca dovada de reeducare - sa dea declaratii de recunoastere a vinovatiei, de fagaduinta a 
unei bune purtari pe viitor, de atasament fata de regim. Pe un ecran improvizat in sala mare de la parter 
apar cartiere de blocuri noi in diverse orase. „Le recunoasteti? le recunoasteti? asa-i ca nu?" exulta 
directorul inchisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botosani, din asa-zisa camera a lorzilor - numai 
„istorici", tigari fine, reviste alese si tot felul de farafasticuri - sunt luati cu masina si dusi prin tara sa 
vada realizarile. Multi nu stiu cum sa procedeze in privinta declaratiilor: sa le dea? sa nu le dea? Sa-si 
faca lungi autobiografii - iata ca sosesc cu hirzobul din cer topuri de coli de hirtie, cerneala, condei -in 
care sa-si renege originea sociala, parintii, tineretea, prietenii? 

Pe cine imi cere parerea il sfatuiesc sa-si caute de treaba, e clar ca ni se pregateste eliberarea; cu sau 
fara declaratii tot plecam. Dar daca totusi nu va fi asa? Daca nu vine decretul? Si dau oamenii 
declaratii, se leapada de cele mai dragi idei, de ei insisi, scriu febril. Ai crede ca vor scrie scurt si 
cuprinzator. (Sau se vor referi la generalitati: dati-i cu patriotismul, mi-este sfatul, si cu poporul.) Sa 
vezi si sa nu crezi: oameni care scriau cu greu dobindesc si ei cursivitatea si darul povestirii Efectul 
declansator al pacientului intins pe canapeaua psihanalistului. insir'te margarite. 
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Se organizeza sedinte. La una din ele, pentru combaterea sectantilor, ia cuvintul si pastorul luteran 
Wurmbrandt care-i besteleste pe iehovistl (Urit. Nu-mi place. Iehovistii sunt cum sunt, dar deocamdata 
ne aflam camarazi de suferinta. Dar nu-i adevarat ce spune Wurmbrandt? E, adevarul insa nu se cuvine 
a fi rostit oricind si oriunde. Nu e valoare absoluta. in curtea inchisorii si-n prezenta administratiei 
adevarul despre iehovisti nu este ca sunt niste bieti natingi, ei ca sunt niste victime si niste martiri.) 
Sunt cu atit mai nelamurit cu cit despre Wurmbrandt nu stiu si n-am aflat decit lucruri foarte bune. 
Ma pomenesc dus pe sus la o sedinta a carei tema marxista e disparitia treptata a statului. (Fie spus in 
treacat, pina una-alta are aerul de a o duce foarte bine, Statul.) Participa numai detinuti, nici un 
gardian, nici un politic, nimeni. Si lucrurile totusi merg ca pe roate, discutiile se desfasoara snur. Ca 
vous donne un avantgout 117 de ce are sa fie afara. 

La urmatoarea sedinta nu ma mai inhata; nu ma silesc, sunt insa pus sa spal si sa free scarile celor trei 
etaje ale Gherlei. Apa o scot din cismeaua care e in curte. Frecatul pietrelor macinate si imbicsite nu-i 
usor. Dar nu mi-e zau, inima grea caci nimic nu se poate asemui cu dezolarea si puterea emetica a unei 
sedinte de reeducare si teorie. Imaginea prevestitoare e clara: masina va functiona singura, singura si 
foarte lin. 

- Va trebui sa vorbesc, macar putin. Domnul, dupa ce vindeca bolnavii, indracitii, pacatoasele le spune 
sa mearga in pace si sa taca. Au mers in pace, dar n-au tacut! Cum ar fi putut oare sa taca, sa nu strige 
ce li s-a facut. 

Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustati si vedeti. 
1967 

- Spre seara, la inceputul toamnei, imi suna la usa Camil Demetrescu. II poftesc, bucuros, inauntru. 
Sunt grabit, spune, am trecut doar sa vad ce faci. Dar intra nitel! Se codeste, imi calca pragul parca 
stingherit si s-ar zice, intr-adevar, ca sta pe carbuni de nu aprinsi, oricum calduti. Nu inteleg. 

in sfirsit, ma lamureste. Nu e singur, e insotit de cineva, un om care asteapta jos in fata casei. Sa 
pofteasca sus, exclam, du-te de-1 cheama numaidecit. - Nu indrazneste. - Cum adica? Ce vorba-i asta? 
Da, e Bellu Zilber, nu indrazneste, nu stie daca... 

Ma aflu in pijama, halat si papuci. imi pun degraba pardesiul pe umeri si fara a-1 mai lasa pe Camil sa- 
si incheie fraza, ma napustesc pe scari in jos; in dreptul usii de intrare il zaresc pe Bellu Z. facind Ies 
cent 
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pas ns , agale. il iau de mina, il trag in holul blocului si-1 imbratisez. Suntem amindoi foarte emotionati. 
Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joaca viata, surprizele pe care ni le rezerva, mereu. „De 
cealalta parte a baricadei"... Ce departe si ce „exterioara" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua in 



bete cu Manole! Conjuncture!. Ehei. Zadarnicie a... Cine ar fi banuit, atunci, printre cesti, sanvisuri, 

pahare si citate ca vom fi amindoi clienti (el mult mai fidel) al puscariilor comuniste si ca ne vom 

regasi, eu intarit in anticomunism, el vindecat de comunism? 

Sus in camera nu mai incetam de a vorbi si povesti. Se adevereste mai „reactionar" ca mine, si tare 

jenat, spasit... Ceea ce-i rapeste dialecticii mult din ironia ei si o coloreaza in fara de sfiala duiosie 

omeneasca. 

Iulie 1964 

Pina la urma toate se incurca: pozitiile se tulbura, anii de temita se aduna in progresie geometrica, 

caluseii si scrinciobul pe fiecare il ametesc. Se desprind cu incetul doua secrete: 1) toata lumea are 

nitica dreptate si 2) tot omul e nebun desi crede ca numai ceilalti sunt. 

La inceput sionistii si legionarii, taranii si intelectualii, liberalii si cuzistii, comunistii si social- 

democratii, cartistii si antonescienii se adulmecau neincrezatori si se priveau mirati. Cum de poti 

fiPersanPFma la urma rodajul convietuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de ingustare, incepi sa 

constati ca o anumita doza de dreptate e in si la fiestecine si ca se prea poate intimpla sa fii Persan. 

Explicatia teoretica a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complexa spre a putea fi cuprinsa intr-o 

singura sistematizare oricit ar fi ea de grandioasa. Nu exista nici o doctrina capabila sa dea toate 

raspunsurile. 

Nu inseamna ca n-ai dreptul sa-ti formezi convingeri si sa le sustii. Chesterton: de vreme ce este 

parerea mea, desigur ca o socotesc dreapta si cred in ea, altfel as fi necinstit. 

Stiu totusi ca prin insasi conditia umana nu poti crede si pretinde a fi gash o formula absolut completa. 

Lumina si intuneric e pentru toti si ploaia cade si peste buni si peste rai. 

Nebun, e nebun. Uite-1 cum maninca arpacasul, il lasa sa se raceasca si-1 maninca rece. - Nebun, e 

nebun de-a binelea. Uite cum infuleca arpacasul fierbinte, de parca n-ar putea sa-1 lase sa se raceasca 

nitel. Si pe urma se mira ca-1 apuca burta. - E nebun, domnule, e nebun de legat, tine canita in mina 

stinga si se spala cu dreapta. Anormal, sa stii ca-i 
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anormal. - Dement, dement cu adevarat, la ce te poti astepta din partea unui om - om, vorba vine - care 

se spala la fund tinind canuta in dreapta si-si da cu apa cu stinga. - Nebun, cind il cauti se spala, d'aia 

n-avem pj c de apa. - Nebun si puturos, nu se spala cu saptaminile, 1-ai vazut vreodata apropiin-du-se de 

caldare? - Nu ti-am spus ca e nebun, uite-1 cum se culca cu fata in sus si cu batista pe ochi. - Da ce 

sunt nebun si smintit ca el sa dorm culcat pe o parte si neacoperit pe ochi sa-mi stric vederea? - Nebun, 

numai un nebun mai poate admira pe Sadoveanu si pe Arghezi. Trebuie sa fii nebun, oricare ar fi fost 

netrebnicia atitudinii lor politice, sa nu-ti dai seama de nepieritoarea valoare literara a unui Sadoveanu 

sau Arghezi. -E omul nebun si n-ai ce-i face invata versuri de dimineata si pina seara. -Sa ai prilejul de 

a invata poezii asa frumoase si sa nu-1 folosesti e nebunie curata. - Nu vezi ca nici nu sta macar pe tun, 

abia se aseaza ca s-a si ridicat. - Nebun... sta de nu se mai termina pe tun, oameni ca astia, s-o stii, isi 

merita pedeapsa. 

Nu e numai razboiul tuturor impotriva tuturor ci si o certificare generala si reciproca a starii de 

nebunie. Peste putin timp intelegi ca nimeni nu e nebun ori, si mai bine, ca toata lumea e nitel nebuna. 

Aparatul nostru de emisie-receptie e acordat indeobste pe o singura lungime de unda si ni se pare - 

iluzie audio-vizuala - ca orice alta lungime e aberanta. 

Din obiceiul, mania, capriciul sau preferinta sa, face fiecare o regula principiala pe care o socoteste 

universal valabila, aidoma principiului moral al lui Kant. Spune Kant sa ne purtam in asa fel inch sa 

putem deveni pilda pentru toti iar noi am tradus ca o masina electronica neperfectionata: oricine nu 

face intocmai ca mine, nu se spala, nu tine canita, nu bea, nu doarme, nu-si face nevoile ca mine e 

nebun si vrednic de orice napasta. 

Nitica dreptate au toti. Pina si sectantii scot la iveala unele lipsuri ale marilor culte, nu spun numai 

copilarii. Pina si social-democratii rostesc uneori intelepciuni. Pina si... Uite, bunaoara, Iorga. Asasinat 

miseleste, apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul fenomenal, geniul. A fost 

filmata expunerea lesurilor legionare pe caldarimul Cotrocenilor dupa omorirea lui Armand Calinescu. 

Pelicula ii arata pe Iorga si Argetoianu veniti la spectacol. Cu virful ghetei Iorga impinge un cadavru. 

Asa eel putin imi povestesc legionarii. Mai sunt si vindictele lui impotriva oricui il criticase, darea 

afara din slujba, scoaterea din piine... Purtarea lui neiertatoare pina la sfirsit fata de E. Lovinescu si 

Mircea Eliade, care formulasera observatii moderate, respectuoase. 

Dar niciodata turpitudinea victimei nu scuza pe ucigas. Nu incape deci scuza pentru cele petrecute in 



padurea de la Stilpnicul, ci numai pentru noi, nu pentru ucigas - incredintarea ca dreptul si nedreptul, 

lu- 

mina si intunericul, binele si raul sunt distribuite in mod mai pestrit decit banuiam. 

Lui Iorga, dealtfel, i se aplica intocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de Ranee: e'est un homme 

contre lequel on ne saurait avoii raison™. E atit de mare incit nu poti avea dreptate impotriva lui. 

Oricum, de cite ori aud e nebun, surid si ma scutur, cu toate ca vad ca nici o convingere nu-i mai bine 

ancorata decit aceasta: toti ceilalti sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al- 

G., este eel care-si consolideaza lungimea de unda personala de emisie si totodata isi largeste neincetat 

gama de receptie. 

- Despre nebunie am mai invatat ceva: ca principalul - in inchisoare ori in situatii-limita - este sa nu 
innebunesti. George Orwell (1984): nu izbutind sa te faci auzit, ci raminind zdravan la minte duceai 
mai departe mostenirea omului. 

De ce? Pentru ca nebunia este contagioasa si pentru ca orice regim totalitar este si nebun. 

Este. Dar pe de alta parte, dialectica: multi s-au tinut tari numai pentru ca erau nebuni. Nebunia a 

fundamental numeroase cazuri de pastrare a demnitatii. Poate fiindca insul stapinit de o monomanie 

dispretuieste mai usor decit altii ispita bunurilor. 

Nebun. Am si eu o reputatie de nebun bine stabilita, mai ales printre amicii evrei. Ce bine mi-a prins 

nebunia aceasta in ultimii douazeci si cinci de ani. Ce ma faceam daca nu eram nebun? innebuneai! 

imi raspunde ratiunea. 

BUGHI MAMBO RAG 

...Singurii coboritori directi din Basarabia, Brdde§ti... ii spune Marcellus luiDemetrios... 

- Pina la urma ce ramine? Ramin versurile pe care ni le citeaza inginerul Radu Rosetti, bun povestitor 
de romane si mai ales de nuvele de Kipling si care ne da si interesante amanunte despre misiunea 
intreprinsa in martie 1918 din ordinul perechii regale si al guvernului de la Iasi, de catre bunicu-sau, 
colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate la Londra si la Paris - semnarea pacii de la 
Bucuresti. Versurile sunt simple: 

Life is mostlyfroth and bubble. Two things stand like stone: 
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Kindness in another's trouble Courage in your own. 120 

Simple, dar idealul lor - gentiletea in necazul altuia, curajul in al tau ■ e mai putin modest decit pare. 

1967 

Ceva asemanator la Henry James: „Trei sunt in viata omeneasca lucrurile importante. Primul este sa fii 

amabil. Al doilea este sa fii amabil. Si-al treilea este sa fii amabil." 

James intrebuinteaza cuvintul Kind, care inseamna nu numai amabil, ci si indatoritor, plin de 

bunavointa, dragut, grijuliu de binele altuia, bun, gentil 

Daca dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibila in esenta ei, macar sub forma amabilitatii o 

putem manifesta relational. 

- Cu Floriana despre ceea ce ea numeste eshatologia'luiMarmeladov. 

Dumnezeu, la sfirsit, ii va chema in rai si pe toti pacatosii: Hai intrati si voi porcilor, si voi betivilor. 

Pentru ca nu s-au increzut. 

Ceea ce e iremediabil de antipatic si respingator la farisei este necurmata constiinta a propriei valori si 

dreptati; ispita de infumurare a omului drept. 

Pe ne-crestini tocmai iertarea pacatosilor si a betivilor ii jigneste (e o greseala pe undeva in evidenta 

contabila, nu iese soldul). Dar crestinii stiu mai mult: ca pacatul trufiei e mai grav decit darul betiei. 

(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, tortionarilor, denuntatorilor...) 

1932 

Sus pe strada Traian, la un numar mare, e o casa simpla dar nu fara confort: o gradina cu globuri de 

sticla colorata, patru camere spatioase in jurul unui hoi, cu mobile vechi; doar in odaia fetelor sunt 

doua divane moderne, joase, capitonate in albastru. In casa aceasta socotita - ca asezare, constructie si 

imparteala - drept cu totul conforma onorabilitatii de catre Manole, locuieste familia inginerului Sorin, 

familie unita si fericita. Parintii traiesc doar pentru a le face fetelor toate placerile. §i sunt fete bune, 

dealtfel, studente amindoua, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, piesa de teatru, film. Citesc toate 

cartile noi, sunt vesnic ocupate 
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si vine la ele toata lumea, studenti, elevi, verisori din provincie si capitala, scriitori debutanti, poeti 

modernisti, intelectuali de stinga. Acestia predomina. 

Tntr-una din camere e biblioteca, mare, cu volume si brosate si legate in piele; in hoi e patefonul, in 

sufragerie doamna Sorin pregateste tratatii. 

Sevastia si Silvia scriu uneori mici articole in revistele de extrema stinga, Silvia a detinut citva timp o 

cronica cinematografica, dar nu ele sunt central preocuparilor literare din strada Traian, ci citiva tineri 

poeti foarte avangardisti si citiva ziaristi specializati in reportaje. Verisoara fetelor Sorin, Sirena 

Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar si politic, o fata cu paral cit o claie, negra si cret; fosta 

studenta in medicina (acum urmeaza filosofia), e buna si tandra cu cei pe care-i sustine, care dau 

dovada de activism (acesta-i cuvintul pe care-1 foloseste), dar si capabila sa arance priviri ucigatoare si 

vorbe taioase celorlalti. 

Cu toate ca domnul Sorin, care e inginer, se scoala devreme, reuniunile dureaza pina foarte tirziu intr-o 

ambianta de o mare animatie. 

Ma surprinde, intrind (e o zi de inceput de noiembrie), faptul ca Sevastia poarta manusi negre, manusi 

pe jumatate, care nu cuprind degetele in intregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe 

vremuri, ceva tres fin de siede 121 . Silvia, bucuroasa ca tot ce sta in legatura cu sora ei este remarcat si 

produce senzatie, imi arata ca le poarta fiindca intr-o carte de curind aparuta despre Andre Gide a citit 

ca marele scriitor imbraca in tineretea lui asemenea manusi. Silvia, cu ochii inlacrimati, suride: „Nu-i 

asa ca are gust intelectual?" 

in vreme ce, in odaia fetelor, Sevastia asezata pe divan, cu miinile prinse de genunchi, recita poezii si 

apoi toti discuta conjunctura politica si se strecoara aluzii la partidul clasei muncitoare si sunt ridicati 

in slavi citiva tineri care s-au fotografiat in pielea goala si i-au trimis pozele lui Iorga acasa, eu tree in 

dormitoral sotilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor de moda veche cu doua paturi de lemn 

incarcate cu multe inflorituri, pernele si plapumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu 

oglinda, pe toti peretii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede curtea pina-n 

strada, ploua incet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi batrini, probabil 

parintii domnului Sorin. Batrinul Silberherz poarta favoriti lungi si ochelari. in odaia fetelor discutiile 

sunt aprinse. in jural Sevastiei, pe divan, s-au strins fete si baieti, gramada. Tema discutiilor e viitoral, 

un viitor stralucit pe care sunt fericiti ca-1 presimt si pe care fagaduiesc sa-1 distribuie tuturor, fara 

exceptie, si lumii intregi. Am impresia ca-i vad nu adunati laolalta, ci aliniati pe un raft si supusi 

cercetarii zimbitoare, condescente a lui Manole. 
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Ce-o sa ramina din scrisorile (isi scriu mult), articolasele si discutiile lor? Poate, prin biblioteci, la 

sectia periodice, citeva numere razlete ale unor reviste literare uitate, figurind doar in notele si aparatul 

documentar al unor lucrari, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da cititorilor 

de mai tirziu simtaminte de nostalgic 

BUGHI MAMBO RAG ...Tigrul, Eufratul, Fison $i Gihon... Sadrac, Me$ac$iAbed-Nego... 

Decemhrie 1971 

Seara petrecuta, in cere restrins, la Magdalena S. Aflu de la unul din musafiri detalii despre surorile 

Sorin si obisnuitii casei lor si despre alte saloane literare ma rog - cu tendinte analoage - de pe vremuri 

- mai ales despre al unei familii Rudich. 

M-am inselat profund. De pe urma oaspetilor care frecventau casele de negustori si liber-profesionisti 

evrei de prin cartiere semicentrale n-au ramas numai note in subsolul manualelor de istorie literara; au 

ramas amintiri mai palpabile. 

Cei mai multi, ascultind - ca si urmasii lui Goethe din discursul de receptie al lui Ollanescu-Ascanio 

de mdemnurile Sirenelor Rabinovici au activat dupa 23 August si n-au ramas necunoscuti: au izbutit, 

unii, sa se afirme si totodata, cred, sa confirme citeva din teoriile adversarilor lor nu numai moderati ci 

si extremisti. Dintre oaspetii familiei Sorin citiva s-au ridicat sus. (Unul, saracul, s-a sinucis in plina 

ascensiune.) Iar dintre tinerii fotografiati in pielea goala unul eel putin e bine stiut si acum sub numele 

de Aurel Baranga. 

Dupa o perioada de constiinciozitate intransigenta (Felicia Brey., fiica de mare bancher, fosta eleva a 

liceului Regina Maria, solicitata prin 1948 de o colega de clasa in vederea unei referinte pentra 

ocuparea unui post de muncitoare, o denunta in scris ca pe o fiica de mosier, fascista, rasista, 

exploatatoare, iar sotul Feliciei, imbracat in uniforma de ofiter de securitate, cu iuteala schimbarii 

decorului pe o scena turnanta, se dovedeste un aparator vajnic al cuceririlor aceleiasi clase muncitoare 



odinioara preamarita in casa iginerului Sorin) a urmat una de nu mai putin totala dezamagire. Sotul 

Feliciei Brey. - tata a doi copii numiti Vladimir si Lenina - nu mai poarta uniforma sa de maior. 

multime de cadre de conducere nu pot indura valurile succesive de retrogradari. Asa 

incit tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt constiinciosi. Acum cei mai multi s-au zburatacit peste 

intreg pamintul (in Noua Zeelanda, in Brazilia, in Olanda, in Spania, in Canada - ba si in Israel). 

Sevastia Sorin e in Argentina, Silvia a murit in Australia, dupa ce fusese casatorita cu un mare 

negustor de diamante. Altii, ramasi in tara, se zbat sa obtina pensii cit mai mari si alocatii speciale ca 

vechi ilegalisti. Au dificultati cu noile servicii de cadre - a! cit ii cred si-i inteleg - si cu noul aparat de 

stat care, inexplicabil, ii priveste cu nepasare ori chiar cu lipsa de simpatie 

Gazda noastra din asta seara nu mai e presedinta la Tribunalul Suprem: dupa ce a fost simpla 

judecatoare la un tribunal raional e acum pensionara. 

Principala lor distractie acum e povestirea de anecdote (impotriva regimului), din care stiu puzderii - 

nu insa atit de multe incit sa nu fie nevoiti sa le repete. Sunt prins si eu, mut, intr-o avalansa de glume 

dinadins povestite - o, surpriza! - cu un usor accent evreiesc. Conversatia ajunge un fel de oratoriu 

alcatuit din recitative unde fiecare, pe rind, isi aduce contributia de amaraciune rostind cite o anecdota 

dupa ce are sa intrebe -schitindu-si teama cu un gest dubitativ al miinii si o miscare de incretire a 

sprmcenelor - daca nu e stiuta. Este (caci multimea anecdotelor nu alcatuieste o serie care sa tinda spre 

infinit), dar in temeiul aplicarii unei conventii tacite (de ajutor reciproc si ingaduinta colectiva) toti cei 

prezenti se declara nestiutori si gata sa asculte. Efectul este de o monotonie ritualista, quasi-totemica. 

Avea asadar dreptate Sainte-Beuve cind a spus: Iln'ya que de vivre; on voit tout et le contraire de 

tout. 122 

lata ca oaspetii familiilor Sorin si Rudich sunt acum jigniti si deceptionati. Mistica s-a transformat in 

politica si politica in resentiment. 

BUGHI MAMBO RAG 

...sa ai grija sa torni sosul de ciocolata fierbinte peste grisul care trebuie sa sefi racit... 

„§i lata ca de-acum incolo te vez'i osindit sa stigi «Eu, eu, eu» in gol, si ia asta nu incape raspuns. " 

Saint Exupery 

- Dar nu numai fostii oaspeti ai familiilor Sorin, Rudich si altele. Resentimentul e general. Anecdotele 
bintuiesc peste tot locul. Sunt toti 
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dezamagiti, de ei insisi si unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriti de serviciile de pasapoarte, 

de noile formulare, de reintrarea in rindurile masselor. Demisionati, pensionati, trecuti in retragere, 

transferati, obositi, plictisiti, satui de invidie si ambitie, nu mai jinduiesc decit dupa frigidere de mare 

capacitate, apartamente in centru, masini din import, conturi la Cec, sunca proaspata de Praga, muschi 

de vaca fara oase si excursii individuale. 

A trecut vremea entuziasta si marinimoasa de pe la 1946 cind doamna Neuman, sotie de mare negustor 

si bogatas, luind parte in societate la un joe de canasta pe cocosei - parca banii mai au vreo valoare? - 

lacrimeaza in plina partida (desi nu pierde, in fata ei se inalta mormane de piese de aur) si raspunde 

discretei intrebari a celorlalte jucatoare: nu, nu ma doare nimic, dar mi-e gmdul la copiii vietnamezi. 

De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, insusi casierul general al partidului, a trecut 

prin puscarie; in Vietnam s-a incheiat pacea, au mai fost si copiii coreeni, s-a incheiat armistitiu si-n 

Coreea, pe Calmanovici 1-au impuscat, Steluti s-a sinucis cind i-au arestat baiatul, si cite si cite nu s-au 

mai petrecut. 

- Sunt toti satui pina peste cap unii de altii - iata, toti - da, toti -prietenii si colegii i-au dezamagit, 
recunoscator nu e nimeni, totul e slutenie, plictiseala, vid. Avintului, nadejdii in minunata zi de miine, 
credintei in partid le-a luat locul pragul batrinetii acre. 

Dar nu-i oare asemenea si-n rindurile fostilor detinuti politici? Amintirea anilor inchisorii s-a dus. Mai 
ca-mi vine a-i regreta. (Cum si Gambetta ducea dorul Adunarii nationale unde fusese in minoritate si 
atacat dar traise printre cei mai alesi si mai subtiri oameni ai tarii.) 

Constatarea din Imita tio Christicu privire la caracterul inevitabil al deceptiei la sfirsitul oricarei vieti, 
oricarei aventuri, oricarei intimplari, cu privire la simtamintul golului total si al amaraciunii fara leac e 
valabila pentru toti, de orice parte ar fi. Fostii detinuti politici s-au dezamagit si ei reciproc: unii s-au 
aratat necinstiti, altii birutori, ingrati, ranchiunosi, carieristi... Ceilalti daca le pomenesti de inchisoare, 
dau din umeri, te considera pisalog, ramolit, zaharist. 

- Trixi, liberata in '62, a gasit un post de foarte mica functionara. A fost apoi profesoara de limbi 



straine occidentale la o legatie popular democratica. Are acum o slujba mai bunicica, nu grozava; 
noroc de ea ca i-a picat o mostenire din Occident si i se ingaduie sa calatoreasca intr-acolo destul de 
adesea. 
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- Dupa 23 August, Petre Iosif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director al Operei (cinta doar la 
vioara); a lucrat apoi in cadrul Comitetului central; dezamagirea 1-a facut sa ceara si obtina un „post 
ideal": e atasat cultural la Roma. 

- Fac glume, spun anecdote, se dezic. §i cred ca-s izbaviti. 

Numai ca-i mai complicat. Nu orice pacatos are dreptul sa se suie pe cruce, imi spune Ion Caraion si 

ma lamureste: 

Ca sa te poti rastigni si libera trebuie: 

mai intii sa te caiesti, sa-ti marturisesti vina in public, sa te autodenunti si sa recunosti: am gresit! am 

fost un pore! 

in al doilea rind sa te cureti prin suferinta autoimpusa, trecind prin faza desertului, a pustniciei, a 

focului purificator; 

abia atunci poate urma si treapta a treia, abia atunci dobindesti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce. 

Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! si s-a zis, spui o anecdota si ai trecut vamile. 

- Daca s-au descompus atit de vizibil cei apasati numai de remuscari ori deziluzii politice ori acriti de 
anchete si interogatorii (s-au denuntat unii pe altii), de colocatiune (unde s-au exasperat si dusmanit 
unii pe altii), de cadre, de schimbarile liniei, cum as arata eu cu mocirla in urma mea, cu viata mea 
irosita si facuta albie de porci? De n-as fi crestin! 

lata insa ca sunt. Clopotele acum si pe mine ma cheama prietenos, familiar, intr-un anume fel ma pot 

dezvalui si eu ca-n Caravana lui Hauff: Ich, bin derRduber Orbazan 123 . Crestinismul ma pastreaza cu 

ceva tineresc in mine si neplictisit, nedezamagit, nescirbit, nesuparat. Prezentei vesnic proaspete a lui 

Hristos ii datorez sa nu dospesc si fermentez in supararea pe altii si pe mine. Acesta-i norocul meu, 

nefiresc, negindit: sa-mi fie dat sa cred in Dumnezeu si in Hristos, cunoscind dealtfel ce a spus 

Unamuno: sa crezi in Dumnezeu inseamna sa doresti ca El sa existe si in plus sa te porti ca si cum ar 

exista. 

Numai crestin fiind ma viziteazd - in pofida oricarei ratiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorita 

crestinismului nu umblu - crispat, jignit, pe strazile diurne, nocturne ale orasului - spatiu proustian 

descompus de timp - si nu ajung sa fiu si eu - cum spune Francois Mauriac in Destine -unul din acele 

cadavre pe care le poarta, vii, apa curgatoare a vietii si sa nu ma numar printre cei ce inca n-au inteles - 

Fapte 20, 35 - ca mai fericit este a da decit a lua. 
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NOTE 

J Cf . loan, 5. 2 

2 „Nu m-ai cauta / daca nu m-ai fi gasit deja /"(ir.). Cf Le Mysiere dejesus. 

3 „necunoa§tere" (ser.). 

4 „cunoa§tere" (ser.). 

5 „iluzie" (ser.). 

6 „nu le-ai auzit risul" (engl). 

7 „Viata mea i§i are secretul ei, sufletul meu, misterul sau" (fr.). 

8 „Tatal meu, Parsifal, poarta o coroana / Eu sunt fiul sau, cavalerul pe nume Lohengrin" (grm.). Cf. §i Richard 
Wagner, Lohengrin, actul al Ill-lea, scena a Ill-a in volumul Olandezul zburdtor, trad. §t. 0. Iosif Editura pentru 
Literatura, Bucure§ti. 1968, p. 262. 

9 „calatorie pe Rin" (grm.). 

10 Atentatul il viza pe Hitler. 

11 „Prag drumetul trece lin, / impietrit prag- de durere / Scinteiaza-n incapere / Brusc pe masa... piine, vin." Cf. 
O seard de iarnd, a 2-a varianta in G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Neme§, Editura „Minerva", Bucure§ti, 1988, p. 
57. 

12 „Eu sint tilharul Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff. 

13 „Nadajduiesc ca ma gasesc pe mine insumi obscur" (engl.). 
Hruba si pendulul. 

15 „un batrin frumos" (fr.). 

16 „chiar de-as. primi cincisprezece ani" (fr.). 

17 „dar nici o pilula nu ne poate face inocenti" (engl.). 

18 „epoca neagra" (ser.). 



19 „cuvint" (grm.). 

20 „vorba'(vorbarie)" (grm.). 

21 „preaomenescul" (grm.). termen consacrat de Fr. Nietzsche 

22 E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o daruieste biografului sau, Nicolae 
Motovilov. 

23 „ca si cum" (grm.). 

24 „inaintea poporului" (lat.). 

25 Aluzie la miscarea antroposofica initiata de Rudolf Steiner. 

26 „oaspete platitor" (engl.). 

27 „Papa inseamna birouri" (fr.). 

28 „Sa ne rugam" (engl.). 

29 ii • \ 

„marea (gr.). 
Celebrul tratat al lui Martin Heidegger. 
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31 Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvintari morale, in Filocalia, voi. 6, D. Staniloae, Editura Institutului Biblic si 
de Misiune Ortodoxa, Bucuresti, 1977. pag. 194. 

32 „Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu sa-mi ajute. Amin" (grm.). 

33 „Dumnezeu a creat omul dupa chipul sau, care i-a bineplacut acestuia" (fr.). 

34 ,,/de unde / ieseau flacari" (idis). Cuvintul flacaras este format din romanescul „flacara" si pluralul -as din 
idis. 

35 „credinta nord-germana" (grm.). 

36 „Dar, ca sa crezi, adauga si asta, ca pacatele pentru aceasta iti sint date" (lat). 

37 „Curtea miracolelor" (fr.). 

38 „bunele vremuri de odinioara" (fr.). 

39 „viata de fiecare zi" (fr.). 

40 „Imaculatul astazi, frumos si-nsufletit" (Mai multe sonete, trad. St Augustin Doinas in Stephane Mallarme, 
Poezii, Editura „Uinvers", Bucuresti, 1972, pag. 105). 

41 „mai multi, mai veseli" (engl.). 

42 „considerata ca una dintre artele frumoase" (engl.). 

43 a lui Emile Borel. 
„mizerie (tr.). 

45 „avind incredere in arme au luptat, apoi s-au dat invinsi" (lat.). 

46 „La drept vorbind nu se gasesc / Atitia in lumea asta care / Sa dispretuiasca pe cei mari si care (?) / Sa iubeasca 
intr-atit lucrurile in care cred (?). / La drept vorbind nu se gasesc / Decit abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului / 
Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / Sa te asezi in racla de bucurie / Caci lumea posibilului 
/ Se teme de acest fel de simtamint." (fr.). 

47 „Cind la geamuri cad zapezi, / Lung in seara clopotul suna / Si la masa multi se-aduna / Si belsug in casa vezi" 
(in iarnct. O seara. de iarna. 1-a varianta, trad. M. Nemes in G. Trakl, Poezii, Editura „Minerva". Bucuresti. 1988, 
pag. 211). 

48 „ajutorul il urmeaza pe eel important" (lat.). 

49 Cf. pag. 72. 

'" „Dupa mine potopul" (fr.). 

51 „partea diavolului" (fr.). 

52 „iezuit cu roba scurta" (fr.). 

53 „Trebuie sa incercam a crede" (fr.). 

54 „nu poti sa-i poruncesti naturii decit pentru a i te supune" (lat.). 

55 Aluzie la primele semne ce insotesc rugaciunea inimii. 

56 „il reneg pe Dumnezeu" (fr. ). 

57 „il reneg pe Cotton" (fr.). 

58 „Opreste-te dar" (grm.). Motivul Clipei din Faustl, 1 dej. W. Goethe. 

59 „Mai ales fara zel" (fr.). 
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60 „mai mult decit cererea" (lat.). 

61 „facultate calauzitoare" (fr.). 

62 „Si eu sint loial regelui" (grm.). 

63 „Alungati firescul, el revine in galop" (fr.). 

64 „La inceput voi pune fapta" {Faust, I, 1, trad. L. Blaga in J. W. Goethe, Faust, voi. I, Editura pentru Literature, 
Bucuresti, 1968, pag. 59). 

65 „Iata ceea ce se cheama a vorbi" (fr.). 

66 „Strasnicul grai de altadata" (engl.). 



67 „Strig dupa dracu' si el vine" (grm.). 

68 stupefiant. 

69 „carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul". 

70 „Voi fi buna" (engl.). 

71 „Ci. nota34. 

72 „mai putin e mai mult" (engl.). 

73 „gre§eala onorabila" (lat.). 

74 „plutonier" (grm.). 

75 „cazut de pe craca" (fr.). 

76 „Purul plictis de a trai" (fr.). 

77 „Tatal nostru care e§ti in ceruri / Ramii acolo / Cit e§ti tu de sfint / §i noi o sa raminem pe pamint / Fiindca 
pamintul citeodata e frumos" {Pater noster, trad. Gellu Naum in Jaques Prevert, Poeme, Editura pentru 
Literatura Universale, Bucure§ti, 1965, pag. 20). 

78 „...cei ce crapa de plictis duminica / dupa-amiaza pentru ca / vad cum vine luni / §i vineri §i simbata / §i 
duminica dupa-amiaza" (fr.). 

79 „Drept nu e doar gindul mai inalt, ci puterea plina de viata", (grm.). 

80 „§i Dumnezeu e-n viata; / in lume-s bune toate" (Trece Pippa, trad. Leon Levitchi in Robert Browning, 
Versuri alese, Editura „Univers", Bucure§ti, 1972, pag.' 81). 

81 „draga caracatita" (engl.). 

82 „Nouvelle Revue Francaise". 

83 „idolii forului, teatrului, tribului, pe§terii" (lat.). Cf Fr. Bacon. Novum Organum. 

84 „Dincolo de Bine §i Rau" (grm.). 

85 „e perfect pentru mine" (engl.). 

86 „savir!jit in afara lucrarii (divine)" (lat.). 

87 „Cel care 1-ai mintuit pe tilhar / §i pe Maria ai eliberat-o" (lat.). 

88 „§i chiar pe mine m-ai chemat" (lat.). 

89 „placerea de a trai" (fr.). 

90 „piara lumea, fie dreptate" (lat.). 

91 „ Viata e reala, viata e garantie" (engl.). 

92 „Trebuie sa judecam cu multa atentie poruncile divine" (fr.). 
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93 „Adevarat a-nviat" (fr.). 

94 „in casnicie in§eala cine poate" (fr.). 

95 „in a§a fel incit, in tine insuti, eternitatea te schimba" (fr.). 

96 „Pot sa pling oricind" (fr.). 

97 „(fiinta) nascuta a doua oara" (lat.). 

98 „Din fericire noi avem comunismul" (fr.). 

99 „Din fericire nu cred asta" (fr.). 

100 „Roma a spus-o" (lat.). 

101 „marea opera" (fr.). 

102 „cu inima u§oara" (fr.). 

103 „acesta e§ti tu" (ser.). 

104 „Taranul de la Dunare" (fr.). 

105 „Mama Natura" (grm.). 

106 „o singura carte" (lat.). 

107 „omul unei singure carti" (lat.). 

108 „o cetate puternica e Dumnezeul nostru" (grm.). 

109 „bucuria prostilor" (engl.). 

110 „Cine sint eu ca sa judec?" (engl). 

111 „Personaj neidentificat. 

112 „Doamne, fa-ne liberi!" (grm.). 

113 „Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevarul" (lat). 

114 „Ramii ca e§ti atita de frumoasa" (Faust, I, 1, trad. L. Blaga in op. cit, pag. 80). Cf. nota 57. 

115 „Cf. pag. 72. 

116 „Celor pe care Jupiter vrea sa-i piarda / le rape§te mai intai mintile /" (lat.). 

117 „Asta va da o idee" (fr.). 

118 lit. „cei o suta de pasi" (fr.). 

119 „e un om impotriva caruia nu se cade sa ai dreptate" (fr.) 

120 in versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne ofera propria sa traducere: „Viata-i mai cu seama spuma 
§i baloane de sapun / Doua lucruri stau de piatra: / indatorinta cind necazu-1 love§te pe altul / Curajul, cind pe 



tine te loveste" (engl.). 

121 „ultra finetea secoluiui" (fr.). 

122 „Nu trebuie decit sa traiesti" se vede totul precum si contrariul sau" (fr.). 

123 Cf. nota 12. 
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POSTFATA 

sau Despre curajul de a crede 

Traim o epoca a confesiunilor. Piata cartii e invadata de jurnale si memorii, de amintiri si documente 
ce infatiseaza o lume subalterna, de foarte putini stiuta. Curiozitatea publicului pentru acest gen de 
literatura este alimentata nu atat de virtutile sale estetice cat de nota de autenticitate pe care o aduce. 
Cum ne-am fi putut oare salva intr-o zodie canceroasa ca aceea pe care cu totii am trait-o? Exista o 
cale anume de urmat pentru a supravietui omeneste raului? Ce se ascunde, in fapt, in spatele unor 
destine exemplare? lata doar cateva dintre intrebarile ce anima fervoarea cititorilor. 
Se intampla, insa, adesea ca interesul de lectura sa depaseasca sfera unei chestionari generale, 
transformandu-se intr-un asediu plin de insistenta la adresa intimitatii confesorului. Asa se face ca, in 
cele din urma, o firesca si necesara judecata asupra unui destin poate degenera intr-un divan al 
cititorului cu autorul. in acest punct, credem, orice posibilitate reala de comunicare este fatalmente 
compromisa. Insuccesul unei atari intreprinderi e datorat nu atat inoportunitatii intentiei cat premisei 
de la care pleaca: aceea a obiectualitatii persoanei. 

Ne-am obisnuit sa vedem in semenul nostru un soi de „ecran" al reflexelor sale aparente, ceea ce, intr- 
un fel, nici nu e prea departe de adevar. Doar ca „ecranul" acesta nu e un obiect si cu atat mai putin un 
obiect determinat. Ignorarea distinctiei dintre lucru si persoana conduce la confuzia dintre aproapele 
nostru si spectral sau, daca nu cumva faptele se prezinta tocmai invers: obiectualizarea survine din 
insasi prejudecata noastra asupra unei persoane. Vom fi, astfel, mereu tentati sa inaltam sau sa 
doboram idoli. Chiar si memoria noastra va nazui sa evoce niste simple imagini si nicidecum izvoral 
care le da viata. 

Aceasta atitudine nu poate ramane fara urmari. lata doar doua dintre ele: a considera ca trama 
mtamplarilor prin care trece autorul poate fi redusa la o simpla si a priori „fizionomie" a personalitatii 
sale, respectiv, a reduce actul lecturii la o pura si, paradoxal, dezinteresata contemplate 
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a „pitorescului" acestei fizionomii. Or, a prion-vX pre-judicativ angajat printr-o persoana nu este nici 
pe departe o judecata, ci posibilitatea ei. Pre-determinarea lui nu angajeaza o figura ci insasi 
posibilitatea actului figurativ. Persoana autoralui, ca si a cititorului de altfel, nu e „rezultatul" unui act 
ci actul insusi, cu rezultat cu tot. Iar destinul nu reprezinta „faral" ce lumineaza „cararea vietii", el este 
lumina insasi pe carare. 

Trebuie, asadar, ca din aceasta perspectiva sa facem cuvenitele rectificari. Persoana autoralui nu e o 
„substanta" careia noi urmeaza sa-i descoperim „accidentele" ci tocmai unitatea de energie ce se 
releva ca sinteza a actelor sale. Noi nu putem „povesti" personalitatea cuiva asa cum nu putem povesti 
cum 2 si cu 2 fac 4. De aici rezulta ca a patrande in intimitatea cuiva ca intr-un „ce" ascuns si inefabil 
este un nonsens. Esenta acesteia nu rezida intr-o subzistenta ci in unitatea actelor sale. Nu ne putem 
„intalni" cu cineva ca si cand persoana sa ar putea fi „prinsa" cumva. Nu putem decat sa mergem o 
vreme impreuna, caci pana si faptul fizic de a sta presupune o impreuna mergere in vorbire. Cele mai 
interesante marturii sunt, de aceea, cele ce istorisesc intamplari iar nu opinii. 

Desigur, cititoral este mereu tinut sa constate ca actul lecturii implica un fel de „identificare" cu 
personajul. Din cele de mai sus rezulta, insa, ca aceasta identificare nu trebuie inteleasa ca o idolatrie 
pentru ca, s-a vazut, idolul insusi „se topeste" in sintaxa actelor sale. Ceea ce este peronajul decurge 
din ceea ce el face; nimic rezidual nu ramane in urma acestei probe de foe. 

Dar daca central unei personalitati revine la o unitate de actiune inseamna ca oricine reface aceasta 
unitate poate accede la „intimitatea" ei. Privita din acest punct de vedere, marturia unei carti are un 
singur scop: acela de a-1 determina pe cititor sa refaca experienta autoralui. Calitatea de capetenie ce i 
se cere primului este deci curajul. Cel de-al doilea trebuie sa probeze doar sinceritatea. 
Lectura nu conjuga persoane-obiect ci destine. Aparenta ei „pedagogica" are intotdeauna o fmalitate 
practica. „Curaj, ne indeamna Pedagogul, Eu am biruit lumea!" Paid-agogos inseamna in limba greaca 
„cel ce calauzeste copiii". Dar daca orice discipol este calauzit de un invatator, cine calauzeste 
invatatoral insusi? Departe de a fi pur retorica, intrebarea noastra pune o problema general umana, 
caci, intr-adevar, nimeni nu devine fericit doar la gandul ca traieste intr-o traditie anume. Or, Jurnalul 
Parintelui Nicolae are o dubla calitate A aceea de a marturisi care este calea de urmat pentru a-1 gasi 
efectiv pe invatator si, o data ea gasita, de a-i indrama si pe altii sa ajunga la ea. Autorul este discipol 
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invatator in acelasi timp, caci invatatura insasi priveste, in fapt, doar acel lucru prin care un discipol 

devine exemplar. 

Era in vara anului 1982. Convenisem impreuna cu domnul profesor Anton Dumitriu sa ne intalnim la 

Dej, unde urma sa luam parte la lucrarile unei sesiuni de comunicari organizata sub egida mai multor 

organisme culturale. Ne cunosteam de mai multa vreme si ma bucuram de indrumarile sale pline de 

blandete si multa, foarte multa intelegere. Sfera discutiilor noastre depasea adesea domeniul strict 

profesional, prilej cu care incercam sa ma familiarizez macar cu o parte a experientelor sale cu totul de 

exceptie. 

Tocmai trecusem de etapa Patericului egiptean cand Maestrul imi recomanda o carte al carei titlu mi 

s-a parut de la bun inceput cam ciudat: Spovedania unui pelerin. „Cauta si o vei gasi!" imi spuse el 

scurt. Desi cu multe peripetii, reusisem in cele din urma sa dau de celebrul Pateric al Sfmtilor Parinti 

din desertul Tevaidei. L-am aflat, pastrat cu strasnicie, la un calugar moldovean refugiat intr-unui din 

satele de munte ale tinutului Bistritei. Cu Spovedania pelerinului, insa, lucrarile mergeau destul de 

prost. Ridicau cu totii din umeri. Se pare ca domnul profesor stiuse ce ma asteapta... Ne revedeam, 

asadar, la Dej, unde venise impreuna cu sotia - doamna Lydia - fara sa fi progresat in vreun fel in 

cautarile mele. Izbanda era, totusi, pe-aproape caci in acest context l-am intalnit pentra prima oara pe 

Nicolae Steinhardt. „L-am intalnit" e prezumptios spus. L-am zarit pur si simplu asezat la o masa. 

Purta o barba deasa si creata ce avea darul de a-i scoate si mai mult in evidenta calvitia si, o data cu ea, 

intreaga infatisare. Scrata terenul cu priviri piezise. Atentia ii era neincetat incordata meat, in pofida 

trasaturilor ascetice ale trapului, tinuta sa era mai curand aceea a unui vajnic si incercat soldat. Toate 

astea contrastau in mod vadit cu imprejurarile pentra ca ne aflam intr-o amarata de cantina scolara, 

destinata acum aproape in exclusivitate tineretului optzecist. Fara sa observe ca trapeza noastra 

inchipuita functiona dupa tipicul autoservirii, continua sa astepte ca cineva sa i se prezinte pentra a-1 

intreba ce pofteste... il aveam, oare, din nou printre noi pe Don Quijote? 

Spre stupoarea noastra, strania impresie ce ne-o facuse se extinse si asupra bucatareselor, ceea ce in 

acel loc si in acel timp era un lucru cu totul de neinchipuit. Una dintre ele, mai curajoasa, i se infatisa 

inainte, adresandu-se intr-un grai ardelenesc plin de culoare. Fata ei exprima simultan un zambet 

incurcat, ecou al chicotelor colegelor ei care, probabil, 
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se inghionteau, dar si o pudoare innascuta, ambele specifice acelor locuri. O data prilejul ivit, seniorul 

porni deindata atacul. Ii explica deci intr-un stil intalnit doar in „Revista Fundatiilor Regale" ca e 

suferind, ca e mai cuminte a se opri de la bunatatile pregatite cu atata trada de dansa si ca 

roaga sa-i ingaduie o favoare. Fara a se dezmetici cu totul de pe urma acestui prim impact cu lumea 
de „dincolo", eroina noastra se trezi fata in fata cu o punguta de nylon plina cu orez. Departe de a 
realiza legatura dintre punguta si ilustral personaj, caci ochii ei nu mai indrazneau sa cate la el, o vazu 
doar pe aceea dintre orez si bucatarie. Lua, asadar, „obiectul" in brate si se indrepta buimacita spre 
celalalt termen al acestei din urma relatii. Mergea aplecata, purtand povara ultimelor lovituri: „Daca se 
poate! Iertati indrazneala! Sa va traiasca Dumnezeu! etc. etc. 

Se facuse liniste. Abia atunci am realizat ca un senior autentic isi gaseste intotdeauna scutieral. 
Candoarea lui parea multora burlesca. Si, intr-adevar, ce este mai caraghios decat sa poti scapa de 
inchisoare si sa intri de buna voie in ea, sa fii ovrei si sa ai prieteni „legionari", sa te nasti in mozaism 
si sa te calugaresti in crestinism, sa pretinzi a fi monah si sa-ti arda de sesiuni, simpozioane si colocvii. 
La toate acestea se mai adaugau si particularitatile rasei si inca multe altele, ce alcatuiesc indeobste 
facticitatea noastra cea de toate zilele: temenele publice - adresate uneori chiar prietenilor, bai cat mai 
dese - evident, in afara canoanelor, neputinta de a sta pe loc fie si in fata unui ghiseu - facea mereu pas 
adaugat si, in fine, o buna dispozitie pentra unii cam intr-o ureche - care tresarea din te miri ce. Dar ce 
zic eu „tresarea", sdlta 

Multi ii zambeau de sus, fara sa observe ca interlocutoral cu pricina nici macar nu se sinchisea. Ba, 
mai mult, era gata-gata sa le sara de gat, imbratisandu-i. Oare cati dintre ei si-au dat seama prin ce-au 
trecut? Cine mai stie astazi ce inseamna aceea a fi „nebun intra Hristos"? Efortul sau de a se recuza in 
asemenea imprejurari lasa a se-ntelege ca era capabil de mult mai mult si ca doar grija de a nu ne 
sminti il retinea. Lacrimile ce 

1 se prelingeau atunci pe obraji ne fastaceau caci, oricand s-ar ivi, ele impun neconditionat respectul. 



Eram ca si paralizati! Nu faceam, probabil, cu nimic mai mult decat o biata bucatareasa. 

Ultima zi a sesiunii fusese consacrata unei excursii la Manastirea Rohia, centrul spiritual al Tarii 

Lapusului. Porniram, deci, la drum cu capetele mai mult sau mai putin infierbantate de acel „dim" 

gregar atat de propriu sesiunilor ce se respecta. Manastirea era ctitorita sus, pe coasta unui deal 

impadurit. Pentru tineretul nostru optzecist vestea aceasta cazu ca o provocare. Se organiza pe data o 

escaladare in tromba a potecii. Ne straduiam care mai de care sa demonstram celorlalti un cat 
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mai autentic elan tineresc. Curand, insa, constataram ca urcusul nu este o notiune colectiva, asa meat 

mcet-incet viteaza noastra ceata se rasfira. 

E mult mai usor sa infrunti pe fiecare in parte decat pe toti la un loc. Lucrul acesta s-a adeverit din nou 

sus cand, o data ajunsi, ecourile mai inainte pomenitului elan s-au stins unul cate unul. Nu oboseala 

parea a fi de vina si nici chiar atmosfera sfantului lacas, ci calugarul care ne intampina urandu-ne bun 

venit. Abia dupa ce ecourile aceluiasi stil al „Revistei Fundatiilor Regale" ajunse la urechile noastre 

ne-am dat seama ce se intampla. Aflat acum la el acasa, Parintele Nicolae isi facea cu smerenie 

canonul de a uimi pe fiecare cu noua sa infatisare. Dupa ce ne-am impartasit cu totii de aceasta 

schimbare la fata - si trebuie sa spun ca Parintele isi purta cu multa maretie rasa - am revenit la acelasi 

ton jovial de dinainte, doar ca acum se vorbea in surdina. Daca venea imbracat asa la sesiune ar fi fost, 

desigur, caraghios. Pe din afara n-a facut-o. Acum, insa, noi insine ne simteam astfel, desi nimeni nu 

ne-ar fi putut pretinde sa purtam schima monahala. Necazul era ca nici pe dinauntru n-o prea puteam 

face. 

Din acel moment nu m-am mai dezlipit de dansul. Parea predestinat a raspunde indelungilor mele 

cautari. Cum era de asteptat, prilejul s-a ivit cand am patruns in biblioteca manastirii. S-a oprit brusc 

fixandu-ma cu privirea pana in maduva oaselor. „Spovedania pelerinului rus? Ehei, frate Virgile, pot 

sa-ti spun ca pentru eel care a citit-o exista doar doua alternative: fie sa se schimbe din temelii, fie sa 

piarda pentru totdeauna aceasta sansa". La vremea lui, imprumutase cartea de la Paul Simionescu. „Sa 

vad ce pot face. Mai treci pe la mine". Asa a inceput totul. Mai intai o carte, cateva discutii la gura 

sobei si, in cele din urma, o prietenie dincolo de varste. 

Cu timpul, m-am obisnuit cu felul lui de a fi. Stia ca provoaca uneori burlescul si adesea radea chiar el 

cu gura pana la urechi. La sfarsit adauga printre lacrimi si pe un ton de sincera si duioasa compasiune: 

„Ce-ar zice Parintele Staret, saracu', de m-ar vedea?". Tinea foarte mult la Parintele Serafim si nu fara 

motiv. imi povestise odata despre eroul unei nuvele de Anatole France, biet scamator de balci, care nu 

gasise alt dar mai potrivit pentru biserica Mantuitorului decat propriul sau numar de panglicar, pe care 

il si executa cu brio in fata unei icoane. Consternat,preotul se napusti sa-1 dea afara, cand, deodata, 

observa ca insasi Maica Domnului radea cu pofta din icoana si ca pruncul Iisus batea fericit din palme. 

Asa si Parintele nostru. 

Cine oare nu 1-a auzit la strana scotand cele mai inimaginabil de afone sunete ce pot fi concepute pe 

lumea asta, dar induiosandu-ne pe noi toti pana la lacrimi prin adanca simtire cu care o facea. 

Crucificat de atatea 
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ori pe paturile spitalelor, adus printre lesinuri si pironit de-a dreapta si de-a stanga cu cuiele 

perfuziilor, cine nu 1-a auzit spunand printre zambete de imbarbatare: „Nu te speria, fratele meu, eu 

cand nu sunt inca pe moarte ma simt foarte bine!". Apasa pe „foarte" si apoi radea cu adevarat, cu un 

ras care nici macar nu mai avea puterea de a se face auzit. 

Un diversionist si un vanator de suflete - asta era Parintele Nicolae! 

Totul ar putea fi pentru unii explicat. „Probabil ca, in cele din urma, tot ar fi intrat la inchisoare". 

„Desigur, e mai comod a fi calugar intr-o manastire decat batran si singur pe fume". „Poate ca 

efuziunile sale cu iz crestinesc tineau mai mult de temperament decat de o asa zisa conversiune". 

„Unde sa mai pui ca inchisoarea nu e usor lucru. Ea poate explica multe; uneori chiar totul". 

Dar tocmai inchisoarea constituie pentru ei obstacolul principal, caci cine ar mai putea propovadui 

iubirea aproapelui cand esti izbit cu capul de pereti pana la pierderea auzului, cand stai sa mori de 

inanitie cu tuberculoza ascunsa in maruntaie, cand convietuirea se confunda cu balamucul, cand, intr- 

un cuvant, intreg regimul de „viata" al inchisorilor din acea vreme era unul de premeditata 

exterminare? Si, totusi, s-ar putea spune, nu 1-am cunoscut noi oare, prietenii lui de-o viata? Ce s-a 

intamplat, asadar, cu vechiul si atat de familiarul amic? Cum se explica zelul sau deosebit in a-si ruga 

prietenii sa nu-1 mai vorbeasca de rau pe Iisus? 



Un taran de la munte nu si-ar pune, desigur, atatea intrebari. „L-a gasit pe Domnul si gata!", ar 
raspunde el senin. Nu tot astfel stau lucrurile cu intelectualii sau, eel putin, cu parte dintre acestia... Ei 
stiu ca, in genere, orice fenomen isi are explicatia sa, ca orice aparenta ascunde o esenta si ca orice 
comportament isi are „secretul"sau. Totul revine la a trece dicolo de fenomen, dincolo de aparenta sau 
de simplul comportament. Ceea ce, insa, nu stiu ei este ca o asemenea fatala aspiratie pentru lumea de 
„dincolo" nu face altceva decat sa obiectualizeze ceea ce niciodata nu poate constitui „obiectul" unei 
experience posibile. Chiar daca prin „obiect" intelegem doar unul „in genere". Efectul acestei 
imposibilitati se traduce de regula printr-un cere vicios: recunoastem natura unui comportament in 
momentul in care ea vadeste o anume personalitate, respectiv, recunoastem personalitatea cuiva in 
momentul in care comportamentul sau are o anume natura.... 

Dar poate ca cea mai nedorita consecinta a acestei obiectualitati „intelectualist ocultate" este 
secretomania. Ravagiile pe care le face ea in lumea religioasa culta sunt dintre cele mai dezastruoase. 
Aflate o vreme sub interdictie, nenumaratele carti „secrete" ale omenirii vor invada probabil si 
vitrinele librariilor romanesti. Luat in sine, fenomenul nu reprezinta, evident, nici un pericol. Curand 
dupa aceea, insa, vom asista 
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la o adevarata ofensiva a comportamentului exotic „secret" - fizic si intelectual, la o sumedenie de 
cercuri si cerculete ale „mantuirii" - mai mult sau mai putin „secrete", la un asalt general al portilor 
ambasadelor Egiptului, Chinei ori Indiei - se intelege, si acestea din urma tot „secrete". Vom mtalni 
poate oameni convinsi ca o „anumita" asana declanseaza automat fericirea sau ca o mantra bine 
rostita are calitati soteriologice imediate. 

Ce simplu ar fi! E foarte curios cum, inarmati cu o gandire critica indelung calita la focul celor trei 
secole de rationalism, nu sesizam ca adevarul celor de mai sus ar fi trebuit sa aduca cu sine 
solutionarea tuturor problemelor cu care se confrunta astazi omenirea, ceea ce, s-o recunostem, nu s-a 
intamplat. 

Daca e adevarat ca orice scamator poate fi mantuit, aceasta nu inseamna ca mantuirea insasi e o 
scamatorie! Sa nu inversam raportul dintre traire si gest, dintre credinta si ritual. Formalismul, 
avertizeaza Parintele nostra, poate fi cea mai groaznica dintre capcanele ce ne stau in fata. Sa nu 
tanjim dupa „secrete" pline de orgolii caci, sub valul lor, nu vom gasi decat propriul nostra chip. Taina 
nu e „dincolo" ci mereu aici de fata. Exista, ce-i drept, si un „secret" al ortodoxiei. Jurna/u/'insusi il 
marturiseste. Dar, o data aflat, el nu are nici o valoare atat timp cat e privit doar ca un „dincolo". Prima 
conditie ce sta in fata celui ce porneste pe cale este tocmai aceea de a se lepada de aceasta 
obiectualitate. Cei care pentru noi au reusit sa treaca „dincolo" nici nu-si pun macar problema acestei 
transcendente... Asezarea lor duhovniceasca face din diferenta dintre „a exista (obiectual)" si „a fi 
(non-obiectual)" o experienta efectivd. Importanta pe care i-o acorda Jurnalul nu e, deci, deloc 
intamplatoare. 

Aceasta din urma constatare ar trebui sa modifice in mod radical chiar aprehensiunea propriului nostra 
eu. intr-adevar, nici o „alta" persoana nu sta „dicolo" de faptele noastre. Nu exista nicaieri un 
„insotitor". Noi suntem chiar faptele noastre. Unitatea persoanei e identica cu aceea a faptei fiindca 
nici un act nu poate fi pur heterogen; el are intotdeauna un sens. Unitatea insasi e cu atat mai 
„personala" cu cat faptele vizeaza un timp unitar mai indelungat. 

Jurnalul fericirii ne infatiseaza panorama unor intamplari ce depasesc cu mult rastimpul detentiei, 
coborand uneori chiar pana la primele amintiri ale vietii constiente. Dar, cu toate ca nici un fir 
cronologic nu poate fi intrevazut, dezordinea e doar aparenta. Notatiile autoralui constituie, in fapt, tot 
atatea „unitati" de constiinta, care, la randul lor, reprezinta doar niste licariri ale unicei unitati care este 
propriul destin. Chiar asa razlete, crampeiele de viata se aseamana unor cioburi sparte dintr-o 
holograma pentru ca fiecare dintre acestea poarta pecetea uneia si aceleiasi 
423 

personalitati. Omul sfant poate scurta destinul cuiva pornind de la o simpla astfel de unitate, fie ea o 
privire. Astfel, in ciuda aparentelor, Jurnalulmx e, ca sa spunem asa, jurnalier. El reprezinta rodul unui 
efort de aducere aminte cu valoare destinala. Atunci cand ne amintim de ceva anume noi nu aducem in 
fata ochilor mintii un „ce" strain fiindca amintirea insasi rezida chiar innoi. Efortul nu se refera, deci, 
la actualizarea unei imagini ci la lumea in care aceasta poate sa survina ca obiect. 
Lumea Jurnalului fericirii se vadeste a fi aceea a unei fericite intalniri cu Hristos. A tine minte 



inseamna a nu te instraina. A nu te instraina inseamna pentru autor a-1 avea mereu in minte pe Hristos. 
S-o spunem de la bun inceput. Luciditatea cotidiana nu reprezinta nici pe departe un maxim de 
claritate al constiintei. Jurnalulmcepe tocmai prin a constata putinatatea unei trezii habituale. Pentru 
acela care crede contrariul marturia Parintelui Nicolae nu poate valora prea mult. Exista, insa, o anume 
prejudecata mai jenanta decat chiar aceasta suficienta ontologica dupa care stiinta insasi ar justifica o 
atare complacere a bunului simt. Tuturor acelora care impartasesc o astfel de iluzie le-am adresa 
cateva scurte intrebari: de ce nu putem concepe simultan coordonata si impulsul unei particole; care 
este semnificatia unei unde de „ghidaj"; ce valoare ia timpul intr-un salt cuantic sau cum poate fi el 
asociat unui foton? lata o categorie de intrebari la care Parintele Nicolae recurge adesea. 
Stiinta nu are sarcina de a justifica propria noastra ameteala. Daca exista un rezultat pozitiv al 
ultimelor ei dezvoltari, atunci acesta consta tocmai in demontarea catorva dintre cele mai vechi 
cutume: aceea a „lucrului in sine", a „esentei ascunse", a „singularitatii locale absolute" etc. etc. Si 
intr-adevar, ce suntem noi insine? Sta oare cineva „in spatele" actelor noastre? Sa ne privim mainile si 
picioarele, bunaoara. Ele sunt mereu „in afara" privirii. Sa fie atunci eul o privire? Dar pana si privirea 
ne-o contemplam in oglinda tot „din afara". Si sunt oare altfel gandurile si nazuintele noastre cele mai 
intime? Nu reprezinta ele niste simple proiecfii ale propriei noastre constiinte? Cum se vede, nimic nu 
e „in spatele" ecranului; totul e, dimpotriva, „pe fata". Nu exista nimic „subzistent". Aceasta confuzie 
izvoraste tocmai din unitatea faptelor noastre. 

Dar daca faptele sunt acelea care defmesc intimitatea, urmeaza ca noi nu ne putem construi orice 
personalitate. Aceasta disponibilitate nu se limiteaza la o faptuire exterioara si „liber" aleasa. Buna 
faptuire nu se confunda cu o „colectie" de fapte bune, dupa cum nici acestea nu sunt 
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niste „lucruri" pe care ni le asumam „din afara". Faptuirea este, practic, o facere de sine, ceea ce, in 
cele din urma, semnifica o nastere de sine. Acest sens predeterminat al sinelui in raport cu fapta II 
invoca Parintele cand spunea ca la Judecata de Apoi Iisus cumpaneste intotdeauna faptele iar nu 
gandurile si intentiile goale. 

Poti fi, adauga el, eel mai mare ticalos; daca ti se intampla ca in clipa mortii sa incalzesti o pasarica, 
mangaind-o cu gingasie, esti ca si mantuit. Aceasta nu inseamna ca toti muribunzii trebuie sa se 
ingrijeasca a face rost in prealabil de cate o pasare, ci doar ca sufletul nostru se poate deschide 
instantaneu, predeterminand te miri ce umila fapta. Nu fapta „in sine" conteaza - caci ea nici nu exista 
„in sine" - ci dispozitia prin care o angajam noi. A mangaia o biata pasare zgribulita nu se reduce la a-i 
freca penajul pentru a produce caldura, iar frecarea unui obiect nu e totuna cu o asana de suflet 
mantuitoare. Valoarea unui act, scopul unei asana rezida doar in starea sufleteasca pe care o mijlocesc. 
Un mod exterior si „obiectiv" de a judeca poate dezamagi pana si pe cei mai neobositi dintre 
iscoditorii sfintilor „validati". Si sunt destui aceia care cauta prin manastiri doar spectacole spirituale 
iar nu asezari duhovnicesti. 

Sa nu confundam, ne indeamna Jurnalul, algebra cu aritmetica. Oricat de „natural" ar fi un numar 
aritmetic, el se constituie intotdeauna ca un argument functional si nu poate fiinta decat in aceasta 
calitate. Functia -dispozitia configuratoare - nu exista separat de numar - obiectul faptei. Dispozitia nu 
este niciodata un /ci un f(). Ea nu vizeaza o relatie cu un obiect - x - ci posibilitatea obiectului insusi. 
Iar numarul - obiectul disponibil - nu reprezinta un „lucru in sine" ci doar argumentul unei functii. 
Generalitatea acesteia din urma si, implicit, a dispozitiei nu este data de o posibila „relatie" cu 
obiectualitatea. Ea constituie posibilitatea obiectualitatii insasi - f(). Nu exista o „relatie" intre „noi" - 
subiectul, f-si „realitate" - obiectul, x. Subiectul si obiectul sunt date intotdeauna impreund asa incat, in 
bun spirit aristotelic si hegelian, putem spune ca realitatea noastra primordiala este o imitate trinitafk: 
f, () si x, adica f(x). 

Cred ca o astfel de speculatie „matematico-teologica" i-ar fi placut Parintelui: /- Tatal, x- Fiul si () 
Sfantul Duh. Fiul e in Tatal prin Sfantul Duh - f(x). Si daca a reusit el sa scandalizeze pe atatia dintre 
laici prin „excesele" sale monahicesti, trebuie s-o spunem ca acelasi lucru 1-a facut si cu presbiterii 
prin „excesele" sale mirenesti. Se intampla, astfel, adesea ca in mijlocul unei discutii despre 
matematicile superioare ori fizica cuantica sa plaseze un gen de lovitura pe care il puteai intalni doar in 
arsenalul artelor martiale. isi incorda trupul, privirea i se ascutea incremenita si apoi ataca precum un 
fulger: „Fratele meu, in secolul nostru 
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Sfantul Duh s-a refugiat in stiinta!". Revenea tot atat de brusc la un calm perfect, in linistea caruia doar 



cascada prabusirii prejudecatilor adversarului mai putea fi auzita. Pentru multi, insa, enunturile de 
felul acesta nu aveau mai multa noima decat strigatul unui samurai in limba sa materna... 
Oricat de temerar ar fi, „umanismul" etic pacatuieste prin a nu-1 vedea pe Tatal - dispozitia - in Fiul - 
disponibilul, fapt intamplat fariseilor. Dar tot asa se poate pacatui prin „angelismul" etic, ignorand de 
data asta pe Fiul in Tatal, fapt intamplat puritanilor. Cazul Viridianei lui Bunuel, pe care ni-1 
Tnfatiseaza Jurnalul, este deosebit de concludent. Cand lacrimile stau sa cada fara o intemeiere 
obiectuala reala, aceasta vadeste doar o sporire a slabiciunii firii si nicidecum una duhovniceasca. 
Bunele noastre intentii nu valoreaza nimic fara fiicele lor de fiecare zi, care sunt faptele noastre 
concrete. Dreapta socotinta, incheie Parintele, e supremul rafmament. 

Binele nu reprezinta expresia unui adevar de conjunctura ci a unuia „conjunctural". Diferenta aici 
vizata e identica cu aceea dintre o generalitate abstracta, a carei unica nota o constituie tocmai 
precaritatea sa si, respectiv, o generalitate „intrupata", singura cu adevarat viabila. 
Sa trecem acum la experimentul pe care ni-1 propune Jurnalul. Tot ceea ce subzista, inclusiv eul nostru 
obiectual, nu reprezinta decat argumentul unui sens. Sensul nu e „in afara" noastra. Sensul suntem noi 
insine. Cu cat aria de cuprindere a obiectualitatii e mai larga, cu atat sensul predeterminat al acesteia e 
mai amplu. in functie de criteriul amplitudinii sale, sensul defineste deci un maxim si un minim. Exista 
doua posibilitati de a opta: fie ca incerci o extindere a experientei tale pana la limita de cuprindere a 
posibilitatii oricarei experience, fie ca incerci sa anulezi insasi aceasta experienta prin negarea sensului 
ei de a fi. in termeni „matematico-teologiri", pe care ii mai pastram doar in speranta -proprie Parintelui 

- ca vom „vana" cat mai multe constiinte, am putea spune ca prima alternativa ar insemna realizarea in 
actu a Tntregului domeniu de definitie al unei functii, iar a doua abolire a functiei insasi prin reducerea 
ei la o constanta: f(x)=a. Cum se vede, aceasta din urma posibilitate presupune postulatul dupa care 
orice sistem functional poate fi aritmetizat fara reziduu. Idealul acesta ar conduce la substituirea 
oricarui sens nesaturat cu „incremenirea" unui numar. Omul insusi ar fi atunci o simpla entitate 
„aritmetica". 

Sa luam prima alternativa. A realiza posibilitatea experientei umane e totuna cu a realiza umanitatea 
insasi ca experienta in act. Or, pentru ca orice experienta se consuma numai o data cu scurgerea 
timpului si pentru ca, in cazul nostru, o amplitudine maxima presupune o realizare m act a acesteia, 
urmeaza ca prima alternativa vizeaza o experienta in Clipa a intregii istorii umane - trecute, prezente si 
viitoare. Aceasta extraordinara posibilitate a survenit in lume prin Iisus Hristos, purtatorul Clipa de 
Clipa a intregii noastre umanitati - trecute, prezente si viitoare. El este X, adica prototipul oricarui 
„argument" uman aritmetic. 

Dar prototipul insusi nu este un idol pe care trebuie sa-1 imitam. in fapt, nici o fiintare „in afara" Lui 
nu este posibila. Nimeni si nimic de pe lume nu poate fiinta intr-un mod singular absolut. Fiecare 
dintre noi suntem niste termeni singulari iar nu singulari pur si simplu. Avem in inima noastra pecetea 
prototipului. A imita pe Hristos nu inseamna deci a te raporta la un „ce" obiectual exterior. Iisus insusi 
este o unitate personala actualizata sau, mai bine, o unitate de acte personalizatd. Este marele merit al 
crestinismului de a fi definit Hristosul si, prin aceasta, omul in genere nu ca un simplu „subiect" ci ca 
unitate a unei stdri- hen-hypo-stdsis. Prin invierea din morti a Mantuitorului „subzistenta" ipostasului 
divin s-a dovedit, de altfel, cu totul iluzorie. Acest fapt fusese prefigurat inainte de inviere prin 
Schimbarea la Fata, cand trupul lui Iisus se transformase in „lumina" si confirmat apoi dupa aceasta, 
cand nimic subzistent nu i se mai putea opune, nici macar zidurile dupa care erau ascunsi ucenicii sai. 
Am putea, asadar, spune ca natura actelor sale, flu aceea a trupului sau, singura, 1-a inviat. Caci, 
trupeste, a fost asemeni noua. Deosebirea dintre noi si el nu tine de subzistenta trupeasca ci de 
completitudinea unitatii actelor rezidente in Persoana sa. Iar aceasta completitudine priveste 
integralitatea umana si nu partialitatea istorica a unei fiintari temporale. in raport cu acest maxim al 
istoriei trecute, prezente si viitoare noi insine nu putem accede decat la sporirea amplitudinii noastre 
actuale. 

Asa dupa cum Fiul nu poate fi definit in afara Tatalui si a Sfantului Duh - asa dupa cum xwx poate fi 
definit altfel decat ca argument al lui f() -tot asa noi nu putem fi oameni in afara umanitatii lui Hristos 

- tot asa x e Xj ..., x n nu pot fi defmiti decat prin indicii naturali ai unui argument „nenatural" - x insusi. 
Or, pentru ca fiecare persoana vizeaza un x. anume, urmeaza ca noi suntem doar o expresie partiald a 
lui f(x), adica a Sfintei Treimi. Noi nu am cazut din Sfanta Treime ci doar din completitudinea 
prezentei sale in noi. Caderea vizeaza partialitatea actelor si nu o asa zisa „alterare" a substantialitatii 
noastre. Aceasta din urma este un fapt derivat. 
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Natura relatiilor noastre cu Hristos, arata in eel mai autentic spirit evanghelic Parintele Nicolae, e 
determinata de natura faptelor noastre. Masura angajarii umanitatii in fapta da masura lucrarii lui Iisus 
insusi in noi. Prezenta lui Iisus nu e „alaturi" de noi ci in sau, cum spunea Constantin Noica, intru noi. 
Cu cat ne asumam mai mult umanitatea noastra, cu atat si prezenta lui se vadeste intr-un chip sporit. 
intelegem acum de ce, la limita, Sf. Apostol Pavel constata ca nu el este care traieste, ci Hristosul in el. 
Tocmai din acest motiv, apropierea de integralitatea umana reprezinta pentru Iisus o bucurie efectiva, 
implicitd faptelor noastre, iar ciuntirea ei ii provoaca o suferinta efectiva, implicitd de asemenea 
faptelor noastre. Mantuitorul, subliniaza atat de pregnant Parintele nostru, trebuie conceput ca un 
Prieten aici defatd. 

Daca exista, totusi un subiect al furnalului fericirii, atunci el este tocmai aceasta taind a teandriei. 
Marturisirea ei pare intr-o privinta chiar infricosata caci, cuprins de uimire, proaspatul botezat 
realizeaza prezenta sfintei lucrari inca din copilarie. Strafulgerarea predeterminarii sale putuse 
interveni te miri cand, chiar si in timpul unei plimbari la sosea, alaturi de mama sa... Asa vine Hristos, 
ca un fur. Totul este sa fim pe drumul eel bun, precum discipolii la Emaus. Dar, paradoxal, destinatia 
drumului nu se constituie ca un tel pentru ca, daca vom face fapte bune doar ca la capatul drumului sa- 
1 mtalnim pe Hristos, nu-1 vom vedea niciodata. Aceasta este „viclenia" lui. Iisus nu se afla la Emaus, 
asteptand, ci pe carare si astfel este mereu. 

Crestinismul, ne avertizeaza Parintele, e plin de paradoxuri, la fel ca si logica si stiinta contemporana. 
Am putea chiar spune ca atata demnitate trebuie acordata stiintei cata demnitate acorda ea paradoxului, 
adica limitei. Paradoxul si numai el pune in evidenta diferenta ontologica. Cand un om, a, face un dar 
altuia, b, ei devin amandoi argumentele unei functii: Xj, respectiv, x 2 . O data cu acestia, insa, apare si 
un al treilea - xinsusi -si drumul deodata s-a luminat. 

Marturisesc sincer ca acest gen de prezenta a Mantuitorului a fost multa vreme un prilej de poticnire 
pentru mine. Mai ales atunci cand Parintele repeta cu insistenta o istorioara culeasa de Martin Buber, 
al carei talc imi scapa. La inceput am gasit subiectul destul de suspect. Abia mai tarziu mi-am dat 
seama de autenticul sau sens crestinesc. Se povesteste ca un rabin le-a spus odata invataceilor sai ca 
hotarase sa dedice una din zilele saptamanii nici mai mult nici mai putin decat intalnirii cu Domnul 
Savaot. Azi asa, maine asa, discipolii s-au prins sa-1 urmareasca. Erau, deh, si ei curiosi. Spre marea 
lor mirare, insa, aflara ca batranul nu facea decat sa ajute cu darul si cu fapta o biata femeie aflata la 
nevoie. „Ei, iata, frate Virgile, ma chinuia Parintele, eu cred cu adevdrat ca 

batranul se intalnea cu Dumnezeu!"... imi imaginez cate astfel de pricini de poticnire a lasat, saracu', 
dupa el... 

Bine, bine, ar putea spune unii, sa presupunem ca ar exista un rezervor de informatie al universului, un 
fel de matrice intricata in reteaua ontica. De aici si pana la a transforma matricea si rezervorul intr-un 
prieten, ba chiar intr-un tovaras de drum, haida de, e prea de tot. Dar tocmai acesta-i adevarul, striga 
Parintele cu entuziasm. Dincolo de cercurile judecatorilor, constructorilor si geometrilor exista un loc 
de lumina si verdeata care misuna de catei dolofani si pisicute albe, de ingeri neosteniti in a servi 
dulceturi si serbet si in care Dumnezeu insusi cadelniteaza cu Duh Sfant alaturi de Hristos, zambind in 
barba lui lunga si alba ca neaua. 

Dovezi, auzim intmna, vrem dovezi. Exista o dovada si in aceasta consta, arata Parintele Nicolae, taina 
ortodoxiei. Ea se numeste isihia sau rugaciunea inimii. Ce inseamna aceste doua cuvinte las in seama 
cititorului a deslusi. Datoria mea e doar aceea de a marturisi ca Parintele le avea pe amandoua. 
inceputul acestei practici se leaga chiar de perioada petrecuta de el la inchisoare: „Singur la Zarea si 
purtat de valurile rugaciunii lui Iisus... Ce fericire, frate Virgile, ce fericire!" Despre cate alte daruri va 
fi primit de la Domnul nu vom afla poate niciodata. Sau, cine stie? Nu m-ar mira ca, de-acolo unde e, 
sa ne rezerve inca multe surprize... 

lata, asadar, ce ne promite experienta primei alternative: a-1 intalni pe Hristos nu ca fapt istoric ci ca 
temei al propriei noastre fiinte. Aici si acum! Ce-i drept, istoria celor doua „vise" ale Parintelui poate 
trece neobservata. Sa nu fie! Cel de-al doilea „vis" mai ales, acela al experientei luminii taborice, arata 
ca intalnirea cu Iisus nu e numai posibila ci si reala si ca, in Clipa contopirii fiintiale cu el, orice relatie 
dispare. Pentru ca acest lucru sa se intample, insa, trebuie sa ajungem a spune asemeni discipolilor la 
Emaus: „Au nu ardea oare inima in noi cand ne vorbea pe cale si ne talcuia Scripturile?" (Luca, 24, 



32j. 

Avem dreptul sa-1 suspectam pe Parintele nostru de lipsa de sinceritate? Daca da, atunci trebuie sa ne 
suspectam si pe noi insine de lipsa de curaj, caci pentru a dovedi falsitatea afirmatiilor cuiva trebuie sa 
cutezi a le verifica. Este ceea ce tocmai spiritul nostru critic o cere. Numai ca „a verifica" inseamna 
aici a experimenta pe propria-ti piele. Din acest motiv, a nega un adevar ca eel de mai sus se vadeste a 
fi mai curand o proba de comoditate decat de lipsa de inteligenta. 
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invatatura crestina nu se rezuma, deci, la o simpla propozitie asertorica. Ea vizeaza una conditionala: 
„Daca faci asa si asa, obtii urmatorul rezultat". Rezultatul il constituie prezenta lui Iisus. Ceea ce se 
neaga de obicei nu este termenul antecedent - conditia intalnirii lui Iisus - sau, uneori, chiar eel 
consecvent - intalnirea insasi - ci tocmai relatia lor. Or, relatia nu poate fi valabila decat in masura in 
care antecedentul este adevarat. Nu poti, prin urmare, respinge relatia decat experimentand conditia ei. 
Dam mereu peste acelasi viciu fundamental al vremurilor noastre: toata lumea stie ce trebuie sa faca si, 
totusi, prea putini fac ceva. Parintele Nicolae avea dreptate: prima calitate care se cere unui bun crestin 
este curajul... 

Orice lancezeala in aceasta privinta aduce o data cu sine spectral celei de-a doua alternative. Si daca 
amplitudinea maxima a experientei noastre umane priveste intalnirea cu Hristos, minimul acesteia 
prilejuieste prezenta diavolului, a raului, a extinctiei. A reduce orizontul faptelor tale la pura 
obiectualitate, a vedea in aproapele tau doar un „subiect" statistic, a concepe lumea ca o colectie de 
lucruri, a-ti orienta intotdeauna actiunea in directia unei fmalitati ce anuleaza insasi ratiunea de a 
actiona, a condamna propria ta constiinta la statutul unui colaj de clipuri, a goli totul de sens, pana si 
viata ce ti-a fost daraita, sunt, vai, doar cateva dintre „experientele" ce ne asteapta. 
in plan epistemic o astfel de greseala presupune proliferarea unui aparent „nevinovat" cere vicios. In 
plan etic, insa, cercul viciului face de milenii adevarate ravagii. Ce s-ar putea spune despre constiinta 
unui om minimal, daca mai poate fi el considerat om? Pentru a-1 surprinde mai bine, Parintele Nicolae 
foloseste simbolul primus-ului: fiecare cu primus-ul lui, cu casa lui, cu lumea lui. Toate sunt 
reductibile la un „ce" anume, iar acesta din urma la un obiect. Incapabil de vreo relatie, omul se 
izoleaza in tacerea lucrarilor. 

E oare posibil sa distragi unda asociata unei particole? Sunt ele, crima si sinuciderea, niste probe ale 
acestei posibilitati? Am putea noi astfel opri scurgerea timpului intr-o clipa eterna? Raspunsul nu 
poate fi decat unui singur: „Si nu ne duce pe noi in ispita!". Cat de nebunesti i-ar parea toate astea 
taranului nostra de la munte, care, ati ghicit, e unui si acelasi cu extraordinaral Mircea Eliade, evocat 
de Jurnal. Aceasta lume distorsionata - „vrajita" spune Parintele Nicolae - porneste de la doua 
premise: prima pretinde ca omul este reductibil la trapul sau, a doua ca singura cale de a asigura buna 
convietuire a oamenilor o reprezinta comunitatea egala a trapurilor, adica tocmai comunismul. 
Cata perfidie! Prin sine insusi, diavolul nu are, in fapt, nici o putere. Raul si minciuna nu pot exista 
fara binele si adevaral pe care le neaga. Neantul nu este un obiect, iar iadul nu e nici el un neant ci 
vecindtatea acestuia din urma. Scrasnirea dintilor da expresie unei sfasietoare contradictii: sa suferi 
cumplit ca si cand timpul insusi ar putea sta pe loc si, simultan, sa constati ca „eterna clipa" e doar o 
fata morgana. Groaza nu e provocata de spectacolul mortii definitive caci aceasta ar fi, practic, o 
salvare, ci tocmai din pierderea oricarei sperante ca implozia vietii intr-un punct infernal ar putea 
vreodata sfarsi. Iadul nu e moartea ci amenintarea ei. Fara un cat de mic Hear de viata, fara Dumnezeu, 
asadar, nici biologiile n-ar putea exista. 

De aceea, cea mai mare minciuna ce poate fi scornita e aceea ca diavolul este insusi Dumnezeu. La 
urma urmei, spun unii, ce e rau ca principiuin comunism? Totul, raspunde Parintele, si eel mai mare 
rau e ca el nu are un principiu. Cate capete atatea „principii". Or, singura realitate comuna pe care se 
intemeiaza coexistenta oamenilor este Iisus. Iar Iisus este Unui singuri El este adevaratul „comunist", 
daca termenul mai poate fi aici folosit. 

Cate constiinte n-a smintit acest „nevinovat" cuvant! Si totusi, ar fi fost destul sa pui cap la cap 
experience le unei singure zile si vraja s-ar fi risipit. Comunismul nu este posibil fara a sparge oglinda 
in care se vede el. Totul trebuie faramitat; sa nu stie dreapta ce face stanga. imi aduc aminte cum, 
auzind odata pe un prieten elogiind o anume miscare de innoire sociala, Parintele a stat putin pe 
ganduri, s-a inrosit si apoi, cu o aspra si, totodata, parinteasca mina, ne-a spus tuturor: „Dragii mei, cu 
multe palavre si bazaconii v-am umplut eu capul. Pentru toate acestea sa ma iertati! Una, insa, s-o 



tineti de-a pururi minte: ori de cate ori veti auzi in viata voastra de comunism, sa fugiti ca de diavol". 

Timpul, avertizeaza Jurnalul, e darul eel mai de pret, dar si dusmanul eel mai necrutator. Exista o 

Clipa paradisiaca a carei plinatate cuprinde pe Mantuitorul insusi; exista, insa, si o clipa infernala a 

carei cuprindere e atat de mica incat abia dracul de-o mai incape. Orizontul primei poate imbratisa 

simultan intreg firmamentul, eel al ultimei se ingusteaza pana la a deveni inchiderea insasi. Nu 

intamplator toate aceste ganduri sunt expuse in marginea unor consideratii privitoare la specificul 

torturii prin timp in inchisoare. 

Pentru a scapa de aceasta amenintare trebuie sa fim niste buni faptuitori, sa iesim din noi. Exista o 

exstaza a faptei si, pana mai suntem inca in viata, sa profitam din plin de ea. Dincolo de mormant doar 

dispozitia astfel angajata ne ramane. Or, fara fapte, conchide Parintele, nici o dispozitie nu mai poate fi 

modificata. Sfatul lui vizeaza pe toti, dar mai 
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ales pe aceia dintre noi caldicei, care nici nu cata la inaltimi, nici nu vad infricosata prapastie ce, prin 

recul, i-ar indemna spre ele. 

Contrariul pacatului este libertatea. Si intr-adevar, cand il vedeam pe Parinte cum cobora spre biserica 

printre copacii ce strajuiau cararea din deal, de-acolo de jos de unde eram, nu puteam sa nu-1 aseman 

unei pasarele ce zburda voioasa din creanga in creanga. Avea un pas sprintar Parintele Nicolae. Si 

cand se oprea sus, in capul scarilor de la Paraclis, mai ca se parea a-si lua zborul. Liber ca pasarea 

cerului! Inima ii era deschisa, prietenia calda, iar buna dispozitie un sac fara fund. Abia acum vad cat 

de perfect convietuiau toate cu o minte dintre cele mai ascutite. A fi in acelasi timp sarpe si porumbel 

este posibil! 

Cei care isi inchipuie ca ii era usor se insala amarnic. Eu 1-am cunoscut si in altfel de clipe. imi spunea 

adesea spre sfarsitul vietii ca pentru el diavolul nu mai reprezenta de mult o abstractie. ii simtea mereu 

rasuflarea in ceafa. Alteori deznadajduia la vederea spectacolului degradarii umane: „M-am saturat de 

zile, frate Virgile! Cum de mai puteti voi suporta, cei de la oras?". Cu toate astea n-a contenit sa-i 

joace mereu feste necuratului. 

Cand punea ceva la cale jubila de-a dreptul. isi freca mainile, radea indesat si tropaia de nerabdare „sa- 

i mai facem una". E o greseala, spunea, a-1 lua pe diavol prea in serios. §i ce-i drept, se intampla ca 

„unele" sa iasa gogonate rau. Cati dintre organizatorii sesiunilor la care participase n-ar fi preferat sa 

aiba mai bine puschea pe limba decat sa-1 fi invitat a-si deschide gura. Sa nu te rusinezi a-1 marturisi 

pe Domnul, se spune in Scriptura. in privinta asta Parintele era un nerusinat... Crezul sau nestramutat 

de monah prevedea ca singura sansa de supravietuire a crestinismului rasaritean era aceea a unui 

razboi intru Cuvant. Solutia noastra, adauga el, e aceea a lui Calciu-Dumitreasa. 

Sa nu se inteleaga, insa, ca razboiul trebuia limitat la vorbe. Se straduia sa alcatuiasca cele mai 

amanuntite planuri pentru a intra la Doamna Cornea. Stia, desigur, ce inseamna un cuvant de 

imbarbatare pentru un om parasit de „oameni". Desi nu intotdeauna reuseau, cred ca orice agentie de 

spionaj ce se respecta s-ar fi putut mandri cu uneltirile lui. Important era ca nu se dadea niciodata 

batut. „Sunt duhovnicul doamnei... De la Rohia... As vrea s-o marturisesc... N-a mers, frate Virgile; sa 

incercam pe-nserat la fiul ei". Si dupa depresia unui esec se aprindea din nou. Strabateam codrii 

Fagetului intocmind liste de protest impotriva distrugerii satelor romanesti ori cautand prieteni „de 

incredere" pentru 

semnaturi. Tare ma tern ca, lamurit asupra planurilor sale, Dumnezeu 1-a luat inainte de a le pune in 

aplicare. Probabil ca mantuirea sta uneori intr-o simpla dar sincera intentie. Asta o stia si Parintele de 

vreme ce, inainte de ultima se plecare la Bucuresti, le-a lasat fratilor din manastire o lista cu 

persoanele ce urmau a fi invitate la propria sa inmormantare. A murit, cum ii statea bine, pe drum! 

Cat despre increderea sa in „prieteni", trebuie s-o spun, era prea exagerata. 

Ma trezesc odata cu un telefon: „Alo! Virgil?... Sa traiesti, dragul meu! Cum o mai duci?... Uite, am 

sa-ti fac o rugaminte. Cum stai cu benzina?... Nu m-ai putea insoti cu automobilul tau pana la Rohia? 

Sufar groaznic de pe urma unei crize de lumbago... Inutil sa-ti spun ca intreg costul drumului dus- 

intors plus uzura masinii il iau asupra mea... Nici nu ma gandesc... Sosesc maine cu avionul de pranz... 

Sa te traiasca Dumnezeu, frate Virgile! Ce mai face duduia Florentina?... Dar Ana-Maria?... Pe maine. 

Dumnezeu sa-ti rasplateasca, dragul meu! Bogdaproste!" etc. etc. 

Ma obisnuisem atat de mult cu drumul Rohiei incat ii cunosteam toate curbele. in ciuda acestui fapt, n- 

am reusit niciodata sa scap de teroarea indoielii ca „automobilul" meu avea sa-si duca la bun sfarsit 



misiunea. De frica sa nu-i bag bete in roate nici nu indrazneam a-1 fntreba cum de mai merge. Probabil 
ca atat astepta. Desi n-a agreat sub nici un motiv sa fie deranjat - tusea cu prilejul fiecarei piese noi - 
incercam, totusi, sa iau niste masuri de precautie cat de cat „rationale". 

Si asa cum il obisnuisem cu drumul, tot asa s-a intamplat si cu servi-ce-urile. Doar ca, de la o vreme, 
am observat un lucru foarte ciudat, intotdeauna cand ne pregateam pentru Rohia, indaratnicul meu 
partener avea noroc nu numai de toate piesele originale, dar nici macar nu catadicsea sa ma mai 
deranjeze cu tusea lui enervanta. Nu e adevarat ca nu poti profita de pe urma unui calugar, cad, 
cuminte cum eram, am hotarat sa aman orice reparatie pana in clipa in care Parintele imi va solicita un 
serviciu adecvat pentru a incepe lucrul. Stiam ca din momentul acela norocul se va tine scai de mine. 
Cum plocoanele se tineau lant, am crezut ca e potrivit sa-1 instiintez si pe nasul lor despre aceasta. M- 
am gandit sa folosesc chiar o mica fabula in care era vorba despre un parinte stalpnic din desertul 
Tevaidei care lupta de mai multi ani pe calea desavarsirii. Prin in focul luptei, parintele vedea 
necontenit in jur numai draci impielitati. in tot acest timp, insa, poporul de jos se minuna privind la 
ingerii care hraneau de zor nevoitorul cu mana cereasca si, desigur, se folosea ca si mine de toate 
avantajele ce decurgeau din aceasta situatie. „Vai, vai, frate Virgile! Daca ceva e adevarat 
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in toata poveste asta ce indraznesti a crede ca are de-a face cu mine, apoi sa stii ca tu esti cu adevarat 
un inger"... Vorba aia: cine zice, ala e! Asta-i vrut, asta-i avut! 

Ne-am mtalnit la aeroportul din Cluj. De cum 1-am zarit - pasind marunt si grabit, iscodind atat de 
concentrat terenul incat mi se parea a fi cu mult mai mic ca de obicei - am stiut ca urma sa punem din 
nou ceva la cale. Despre asta aveam sa aflu, insa, mai tarziu. Pana sa intrebe: „Te-a urmarit cineva?". 
Porniram degraba. Dupa ce am trecut de postal de control de la Apahida, mi se confesa. 
Fusese chemat la Securitate in urma unui denunt legat de niste carti cu dedicatie primite de la fruntasii 
emigratiei romanesti. Aratase total unor scriitori ce parusera a fi „cu total de incredere". „Adevarat?". 
„Adevarat, frate Virgile. Unui a cantat si la strana...". Erau in trecere pe la Rohia, iar el ii invitase, ca si 
pe mine odinioara, sa viziteze biblioteca manastirii. „De un singur lucru mi-e frica: n-as vrea sa-i fac 
nici un rau manastirii. Cat despre mine, ma stii doar. Nu-mi pasa de ma vor da afara. Rohia sa scape. 
Mi-a mai spus odata Parintele Cleopa pe vremea cand nimeni nu voia sa ma calugareasca: <Nu te lasa 
in manastire? Fa-te tu manastire!>". Am apasat pe acceleratie. ii parea sincer rau. §i, totusi, gaseam ca 
exista o solutie. Era, evident, vorba de una de compromis. „Ia te uita! Sa auzim!". „Ei" tot nu stiau 
despre cate carti anume e vorba. Sa ne grabim a salva macar o parte din ele, lasand si „lor" o prada cat 
mai verosimila. „Asta ca asta, frate Virgile. N-ar fi paguba prea mare. Am sa-i rog pe prietenii mei sa- 
mi trimita altele. De altceva mi-e teama mie". Abia atanci am aflat de celebrul Jurnal al fericirii. 
Teama era perfect justificata pentru ca o descindere ca cea la care ne asteptam s-ar fi lasat practic cu o 
perchezitie generala. 

Calatoria noastra devenise o adevarata cursa. Parintele se tinea bine si avea chef de vorba. imi povesti 
despre experientele sale din inchisoare, multe din ele pline de grozavii. Am inteles repede ca 
seninatatea cu care trata noua se incercare nu era deloc simulata caci eventaalele represalii ce puteau 
sa urmeze erau pentru el „floare la ureche" pe langa ce patimise acolo. „Sa stii, dragul meu, ca tin 
enorm ca Jurna/u/'acesta sa apara. Fara aceasta martarisire publica m-as simti vinovat in fata lui Iisus. 
Te-as ruga, de altfel, sa retii trei lucruri pe care am a ti le incredinta cu limba de moarte: 1. sa le spui 
tutaror ca am crezut in Iisus Hristos, Mantuitorul nostru, din toata inima mea. Hristos e o mare putere, 
frate Virgile, o mare bucurie si o fericire si mai mare. Singurul lucru pe care il doreste el pentru noi 
este acela de a ne face fericiti. A fost o Clipa cand s-a indurat si de mine - nemernicul - si m-a rapit sa- 
mi spuna ca ma iertase. Era la Brasov. Nici nu stiu cat a durat! 2. sa le mai spui ca am iubit sincer 
poporul roman si ca am ajuns sa-i indragesc pana si defectele si 3. sa ai grija dejurnai". 
Curand intraram in sat. Apropierea de casa ne dadea un sentiment de oarecare siguranta. Trecusem cu 
bine si de „proba de coasta". Se zareau, iata, acareturile manastirii. Cu gandul la trebusoara noastra, 
am inceput a ne foi, cand, deodata, Parintele incremeni de-a binelea: in fata arhondaricului astepta o 
masina neagra... Sa fi ajuns inaintea noastra? Desi era nedrept, am simtit ca trebuie sa-mi vand de 
urgenta „automobilul". „Stai, stai, frate Virgile! Sa ne apropiem!". 

Zgomotul masinii il facu pe unui din frati sa ne iasa in intampinare. Zambetul ce-1 aborda parea a 
spune ca nimic rau nu se intamplase. Dupa ce am rostit cuvenitele binete, aflam ca masina era a... 
episcopiei. Desi motivul vizitei Prea Sfmtitului nu era destul de clar, ne-a mai venit inima la loc. Am 



hotarat ca, inainte de a ne prezenta prea cinstitei fete, sa ne primenim nitel. Parintele devenise din nou 

parca mai concentrat. Intra de-a dreptul in biserica. Luat de val, intr-o pornire mai mult decat tampa, 1- 

am urmat si eu, fastacit. Prea tarziu am realizat ca nu observase. Ma angajasem doar sa descarc 

bagajele. 

Nenumarate din lucrurile ce se intampla prin manastiri pot parea unora ciudate. Te poti, astfel, 

intretine cu un calugar in modul eel mai placut. O data ajuns, insa, in pronaos parca nici nu te mai 

cunoaste. De aceea este bine ca toti cei care intra intr-un sfant lacas sa stie ca dovezile de amenitate isi 

au locul in afara lui. in caz contrar, risca sa nu primeasca raspunsul la salut. 

ingenunche in fata icoanei Mantuitorului, o inlantui cu amandoua bratele si se lipi cu intreg trupul de 

catapeteasma. As fi dat orice sa devin invizibil. Cred ca eram rosu de rusine ca un rac scos din oala. 

Ma gandeam sa ma retrag ca el. Podelele scartaiau insa... intr-un tarziu se ridica si o porni spre iesire. 

Desi iuti, miscarile lui erau intotdeauna foarte precise. Nici macar nu si-a schimbat traiectoria cand 

trecu pe langa mine, inghetasem complet. imi adresa, cu toate astea, un scurt si apasat „iti multumesc, 

frate Virgile!", continuandu-si drumul de parca nici n-as fi existat. A fost, poate, eel mai emotionant 

omagiu de recunostinta ce mi s-a adus vreodata. 

Bucuria cu care ne-a primit Prea Sfmtitul spulbera si ultimele noastre indoieli. Parintele, se vede 

treaba, avea mare trecere, asa incat mi-a fost dat sa asist la spectacolul unei incantator de retinute 

afectiuni reciproce. Luat prin surprindere, Prea Sfintia Sa reusi sa-si retraga in mare viteza dreapta din 

calea smeritului sau supus. Declansa apoi el insusi un contraatac, incercand un sarut pe obraz. 

Parintele raspunse abil cu o plecaciune... 

434 

435 

Am petrecut catva timp discutand despre ceea ce Prea Sfmtitul considera a fi „liturghia dupa 

liturghie". Apoi isi chestiona parinteste ucenicul asupra stadiului in care se afla cu scrisul. Publicistica, 

am inteles, era pentru acesta din urma un soi de canon. Nu, nu e o eroare, au mai fost si astfel de 

ierarhi. Lumina din ochii sai se aprinse ca para focului. Cei ce au avut norocul de a-1 vedea asa stiu 

despre ce este vorba. La sfarsit, am cerut ingaduinta de a ne retrage. „Da, desigur". Numai ca de asta 

data fu randul ierarhului sa-1 surprinda pe supus caci, in momentul in care Parintele era tocmai in 

exercitiul cuvioasei plecaciuni, Prea Sfmtitul se repezi cu amandoua mainile la crestetul ce i se oferea 

fara voie in toata nuditatea sa §i-I saruta apasat. „Sa traiesti, frate Niculae!" Deh, fiecare pasare pre 

limba ei piere. Dulcele grai maramuresan ramase fara replica. lata cum un roman istet, gandeam eu, 

poate veni cateodata de hac pana si celui mai istet dintre evrei, fie el chiar si crestinat. 

Dupa o oarecare chibzuiala, Parintele imi comunica intentia lui de a incinera o parte din copiile 

manuscrise. Le-am strans pe toate la un loc, am scos benzina din rezervor si le-am aprins in soba. „Iar 

isi face foe Parintele Nicolae" vor fi spus fratii. Raspunsul era gata pregatit: „Ce sa fac, dragii mei, 

sunt cardiac"... 

Iesiram apoi afara sa cautam un ascunzis potrivit. Am inspectat toate cotloanele si ungherele, surile si 

afumatorile, podurile si lucarnele, beciurile, sandramalele, cotetele si, in cele din urma, pana si statuia 

lui Pintea Viteazul, cu acoperisul ei cu tot. Cred ca cei de jos si-au facut o cu totul alta parere despre 

felul in care trebuie vizitata manastirea. „Dar ce sa mai spui? Te poti pune cu Parintele Nicolae?". 

Urma sa alegem intre doua variante: fie ingropam toata „marfa", fie o ascundem in podul Paraclisului. 

Vremea fund de obicei umeda la Rohia, am optat pentru cea de-a doua. Ni 1-am facut astfel partas pe 

Parintele Emanuil; caci el raspundea de accesul in „ascunzatoare". Nu ne-am inselat in privinta lui. 

Jurnalul trebuia sa-1 iau eu mai tarziu. Am insfacat, asadar, vrafurile de carti si le-am urcat la pod. „in 

numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Dull!" „Amin!" raspunseram noi in cor. 

Desi trecuse destula vreme de cand plecasem din Cluj, eram prea surescitat ca sa-mi mai arda de 

mancare. Ti-ai gasit cui sa-i spui! Am fost luat pe sus spre trapeza si obligat sa ma indulcesc cu „tot ce 

e mai bun". Parintele ajuna, cred, in continuare. Dar parca mai avea el nevoie de mancare? Ma manca 

pe mine cum maneam. Era foarte fericit si-mi multumea - a cata oara? pentru dovezile „covarsitoarei" 

mele prietenii. 

Se facuse tarziu. Ametiti de oboseala zilei, ne-am indreptat amandoi spre chilie. Eu, eel putin, ma cam 

clatinam. Nu scapasem nici macar de paharul cu vin. „Automobilul" adasta si el in linistea noptii. Asa 

difuz 

cum se zarea prin intuneric, fara petele-i de rugina, arata chiar bine. Mi se facu mila. Ce ne-am fi 

facut, totusi, fara el? 



„Am avut o zi grea, frate Virgile. Eu ca eu, dar tu, dragul meu, ai condus atata amar de drum". I se 

parea, pesemne, ca Bucurestiul era mai aproape de Rohia decat Clujul, „Dumnezeu ne-a ajutat sa 

sfarsim cu bine totul. Sa nu ne culcam, dar, ca niste pagani. Sa spunem impreuna cateva rugaciuni. 

Citesc eu, frate Virgile. Domnul sa ne ierte daca vor fi mai putine ca de obicei!". Ne asezaram in 

genunchi la marginea patului, cu ochii atintiti la icoane. Parintele avea o dictie perfecta; mai mare 

dragul sa-1 asculti. Urma, asadar, un sir nesfarsit de rugaciuni si psalmi, de icoase si podobii, mai toate 

urmate de una sau mai multe inchinaciuni. Cred ca trecusem cu mult peste lungimea unui acatist, daca 

nu cumva tocmai despre asa ceva era vorba. Cu toate ca genunchii nu ma mai ascultau, mi s-a parut, 

totusi, a deprinde o anume dulceata a simtirii. „Dulceata suferintei" - ce stranie Tmperechere! 

Cand ne-am apropiat de final, obiectul cererilor mele incetase de mult a fi unul „transcendental". Nu 

ma mai rugam decat sa rezist la regimul fizic la care fusesem supus. Se vede treaba ca ceva din 

zbuciumul meu „sufletesc" ajunse la cunostinta Parintelui caci, in curand, trecuram la ultimele 

inchinaciuni. Dupa ce imi ura noapte buna, lovi de cateva ori cu semnul crucii pe eventualii draci din 

incapere. Eu unul ma indoiesc sa mai fi fost vreunul pe-acolo. 

M-am trezit dis-de-dimineata, in trilul pasarelelor ce se harjoneau la fereastra. Eram vesel fara vreun 

motiv anume. Totul parea a fi nou, ca in prima zi a creatiei. Ma gandeam ca cei ce n-au apucat sa 

simta sfanta lumina ce obladuieste manastirile noastre nu vor pricepe niciodata cum de se innoieste 

firea in fiece dimineata. Pana si lucrurile din chilie pareau ca raspandesc lumina... Parintele se sculase. 

Fusese oare si la miezonoptica? Ar fi fost in stare! Se balacea acum la dus, cantand in surdina arii 

celebre din opere. Nu era deloc greu sa-1 recunosc: stilul lui era, am spus-o, inconfundabil. 

A intrat tiptil, atent la cea mai mica miscare. il vedeam printre gene cum se uita la mine ca la un prune 

leganat de vise. „Bustul" sau - excelent obiect pentru studiul anatomiei - stralucea gol, intr-o stranie 

incordare. Desfacu o sticluta cu carmol si se freca pe maini, pe fata si pe piept. Usurel, usurel. isi 

departa apoi picioarele si incepu gimnastica cu niste extensii ale bratelor. Pe drum imi spusese ca 

povestea cu lumbago nu era doar un alibi. 

Cand, la capatul unei reprize, inspira adanc, parea ca-1 trage in piept pe insusi Dumnezeu. Si daca eu 

eram vesel, el era de-a dreptul fericit. isi intindea mainile intr-un fel atat de ciudat meat ceea ce 

„ezecuta" era mai 
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degraba o rugaciune. De la o vreme, pasarelele de pe pervaz incepura sa cante mai cu foe. Fata i se 

transfigurase si poate ca din preaplinul darului ce i se varsa in inima nu se mai putu stapani si prinse a 

pocni din degete dupa fiecare extensie... Sunt absolut sigur ca, in acea Clipa, de-acolo de sus, din cer, 

Maica Domnului ii zambea plina de incantare, iar pruncul Iisus il aplauda de zor, fericit. 

Fie-ti tarana usoara, Parinte Nicolae, si roaga-te pentru mine pacatosul! 

1991 
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